si alte minciuni pe care vreisa (e crezi



CUVANT LATERAL

Cum am iesit din pandemie? Nici noi nu stim.

Am vrut sa facem o revista haioasa, mai personald, mai la
misto, asa. A iesit... vedeti voi ce-a iesit. Cu siguranta nu
ceva haios si la misto. Poate pentru ca negura asta care in-
sista sa se indeseasca ne apasa pe ochi si ne impiedica sa
vedem seninul de deasupra? Poate pentru ca avem nevoie
de niste exorcizari inainte de a topai veseli pe campii?

Nu stiu. Dar stiu ca unele texte te vor mangaia pe crestet,
altele te vor lovi in plex, iar altele te vor face sa-ti ridici o
spranceana sau sa exclami - da, fix mie mi se aplica!

Indiferenta nu intra in calcul.

Ne ajustam din mers, aici la PressOne, asa cum o faceti si
VOL.

Speram sa ramaneti alaturi de noi pana ne vedeti topaind
pe campii, semn nu ca am luat-o razna, ci ca am iesit la
liman. Si voi si noi.

Plecaciune,

Adrian Mihaltianu
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In ultimii 20 de ani, am schimbat 20 de adrese, in patru
tari diferite.

Nu inteleg de ce te muti din casa ta in chirie, ce sens are,
ma intreba taica-miu prin 2017.

Unde facem Crdciunul? ma intreba maica-mea intr-un
septembrie, dupa ce doar ce ma mutasem din nou.

In urmdtorul apartament al Ioanei, probabil, radea frate-
miu.

Gata, ti-am strans lucrurile in cutii. Sper ca n-o sa mai fie
nevoie de asta inca odata, imi spunea maica-mea, cand ma
mutam din nou, un an si ceva mai tarziu, intr-un august.

N-am schimbat anul si adresa. Au fost ani cand am schim-
bat patru adrese si ani in care am stat intr-un singur loc,
pana cand casa a ajuns sa-mi fie prea micd, asa cum, cand
cresteam, nu mai puteam sa port o pereche de pantofi,
pentru cd imi crescuse piciorul.

Anul asta trebuie sa ma mut din nou. Mi-am dat seama de
asta cand am inceput sa nu mai dorm in dormitorul meu,
in pat, ci in celalalt dormitor, sau pe canapeaua din living,
sau, in cele din urma, pe jos, pe salteaua de yoga. Nu mai
am loc aici, sunt ca un sarpe care-si schimba pielea si trece
prin dureri de crestere, cum ne spuneau cand eram mici.

Din nou.

Cu fiecare casa In care m-am mutat, am mai crescut cate
putin. Schimbarea a fost o parte permanenta a vietii mele,
de la 14 ani, cand, pana am terminat liceul, m-am mutat
de patru ori. Am schimbat joburi pe antreprenoriat, pe
freelancing, pe combinatii dintre toate astea. Am jonglat
mereu cu lucrurile pe care le faceam.

Am sarit si-am picat in picioare, ca 0 mata fara instinct de
conservare, de mai multe ori decat pot numara acum.



Sunt scriitor si fotograf si spun povesti cu toate tipurile de
continut posibile, imi place sa gestionez echipe de oameni,
caut mereu si aproape obsesiv sa invat lucruri noi, instru-
mente muzicale, limbi straine, sa inteleg culturi diferite
si oameni. Am fost mereu un acrobat al schimbarii si am
refuzat sa fiu doar un singur lucru. Nu stiu, nici in ziua de
azl, sa spun intr-un singur cuvant cu ce ma ocup.

Si nimic nu ma inspaimanta mai tare decat ideea de a fi
blocatd undeva unde nu-mi doresc sa mai fiu, intr-o piele
pe care nu pot s-o mai schimb.

Fiecare schimbare din mine a avut nevoie de o casa noua.
De o lumina noua. Lucrurile mele, toate cele pe care le
jaosed azi, se rezuma la doua valize mari de haine si cateva
piese de moblher mici, care acum asteapta intr-un apar-
tament din Bucuresti sa-si gaseasca intr-un final rostul in
lume, fiindca eu nu le mai vreau. Nu vreau sa simt ca am
bagajul mai greu decat e cazul.

Pandemia m-a prins in casa mea preferatd, un apartament
mic dintr-o cladire veche, cu scara interioara si dormitorul
la etaj, cu doua balcoane in care am trdit carantina uitan-



du-ma pe stradd la masinile de politie care dadeau ocol
blocului ca sa opreasca petrecerile din cartier. O casa cu
o lumina dulce si portocalie care intra, in fiecare moment
al anului, printr-una din ferestre, ca o patura confortabila
in care ma puteam inveli atunci cand ma suceam prin in-
tuneric, sau care ma apasa profund, atunci cand mi-as fi
dorit s-o impart si cu altcineva decat cu cainele.

In casa aia am fost si fericita si nefericita - dar viata mea a curs
mai firesc decat o facuse pana atunci. A fost locul in care am




aplicat, dupa ce-am facut 30 de ani, toate lectiile dureroase
pe care le-am invatat la 20. A fost ca un examen de trecere,
in care am demonstrat ca pot sa-mi bandajez singura mana
plina de sange dupa ce am spart un pahar, ca pot sa-mi inving
singura insomniile si monstrii treziti in miez de noapte.

A fost casa din care m-am simtit confortabil sa dau oameni
afara, atunci cand am simtit ca-mi incalca limitele. Casa in
care am invatat sa spal podele si sa-mi fac, in acelasi timp,
ordine in cap si sa inteleg ca nu se poate una fara alta.

A fost casa in care mi s-au strans multi prieteni si cand a
fost bine, si cand a fost rau, si-am baut, am plans si apoi
am ras pana la patru dimineata spunand povesti pe care
alta data mi-ar fi fost rusine sa le impartasesc.

Intr-un fel, m-am luat in posesie abia acolo, abia dupa
trei decenii de viata in care parca am fost a altcuiva. In
kilometri de scari pe care i-am urcat si i-am coborat de la
etajul trei pana la parter si din bucatarie in dormitor, am
descoperit 0 persoana pe care n-o cunosteam i care a in-
ceput, in sfarsit, sa-mi placa.

Nu toata lumea care se schimba, care creste, are nevoie sa
schimbe si spatiul in care locuieste. Unii dintre noi putem
muta doar mobila din mintile noastre, si e suficient. Fu
trebuie s-o mut fizic. Uneori trebuie sa schimb orase si
tari ca sa simt ca am facut cu adevarat progres.

Ma intreb uneori ce se va intampla cu toate Ioanele pe
care le-am lasat in urma. Vor ramane ele pentru eterni-
tate captive in casele de dinainte de casa cu lumina aurie,
intr-o nefericire si neimplinire continud, bantuindu-i pe
actualii ocupanti ca niste fantome neterminate? Sau o sa
ne strangem cu toatele in cele din urma intr-o singura
casa, in care o sa ne impacam in sfarsit, in care n-o sa ne
mai fie rusine una de alta?

Nimic n-a accelerat insa schimbarea din mine asa cum a
facut-o pandemia. Pentru ca vom vorbi de pandemie ani,



poate decenii de-acum incolo, aproape ca mi-ar placea sa-i
dam alt nume, ca sa nu mai trebuiasca sa-1 folosim pe asta
demonetizat de uzul excesiv, care are, In anumite contex-
te, valente aproape comice.

Dar nu e nimic comic la ce ni s-a intamplat in anii astia.

Ca intr-un science fiction prost, lumea in care traim pare,
pana la ultimul detaliu, aproape la fel ca inainte - dar de
fapt e cu totul alta. Toti ne-am lepdadat de o piele in anii
astia. Unii doar se prind, poate, mai greu, si traiesc ca si
cum nu s-ar fi schimbat nimic, ca si cum putem sa luam
lucrurile fix de unde le-am lasat, ca si cum.

o } M Ejoi, 14 iulie, 2022, si pri-
_ etenil mei pun poze de la
. Flectric Castle, in timp ce
eu reflectez, in al patru-
lea apartament in care lo-
cuiesc de un an jumate de
cand m-am mutat in Ate-
na, la faptul ca, intr-o luna
si ceva, 0 sa ma mut din
nou.

De data asta cu o persoana,
Nu cu un caine, ca in trecut.

O parte din mine si-ar dori cu ardoare sa fie acolo, sa fie
ca-n 2019, sa trag dupa mine zece kilograme de echipa-
ment foto cu care, aproape zece ani, mi-am fotografiat - de
multe ori singura - toate trupele preferate de la festivaluri
din toata Europa.

Sau sa fiu cu prietenii si sa bem pana la patru dimineata,
sa ne hranim cu flirturi pe care apoi o sa le regretam si sa
ne refugiem, infrigurati, in corturile umede si reci, ca sa
ne trezim in bataia soarelui si sa ne asezam, sprijiniti in-
tr-o cafea la suprapret, la coada la dusuri.
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Sa dansam ca apucatii la Suie Paparude, cum o faceam
pe vremuri. Sa scriem mahmuri texte pentru publicul de
acasa, care vrea sa afle ce mai e pe la festival din fotoliul
din sufragerie, sau poate dintr-un bean bag greu castigat,
sub un copac, chiar in curte la Electric.

Si apoi, cu regret, imi dau seama ca pe loana asta n-am
luat-o cu mine in Atena cand m-am mutat aici, acum un an
jumate. Ca am lasat-o in casa cu lumina portocalie, unde
sper ca nu-l deranjeaza prea tare pe actualul ocupant cu
zbarnaitul corzilor de bass, furia cu careloveste in tastatura
si violenta cu care e capabila sa planga si sd rada, sa urasca
si sa iubeascd, uneori in acelasi timp.

Mi-e teamad, insa, ca de loana noua, care se va muta peste
0 luna cu un om, nu cu un caine, n-o sa-mi placa la fel
de mult, pentru ca e obosita, cinicd, nu mai are chef sa
doarma in cort si la concert la Iggy Pop a plecat cu zece
minute mai devreme, ca sa nu se mai inghesuie la iesire
si pentru ca-i era foame de mancare adevaratd, nu de
burger prost. Pentru ca nu mai are chef sa planga, fiindca
o inspaimanta durerile de cap de dupa. Care are nevoie
de somn.



Dar Ioana asta care se
muta din nou poate sa
inoate timp de o ora fara
oprire pentrucaainvatat
sa respire calm si sa dea
din maini si din picioare
sl sa traiasca fara sa se
gandeasca prea tare la
toate prapastiile in care
ar putea cadea.

Pentru ca ele or sa fie
mereu acolo, mai multe,
pe masura ce lumea in
care traim devine din
ce In ce mai obositoare
sl mail apasatoare. Fri-
T ca e doar atunci cand nu
b, ~ esti pregatit, mi-a spus

P * odatd un pompier.
&, 4 \ -
[oana asta trage dupa ea o trusad de scule mai grea ca un

instalator, sa fie pregatita pentru orice situatie.

Si pentru cd nimic din lumea asta n-o sa mai fie cum a
fost, sa-ti lepezi din nou pielea si sa te muti cu un om, nu
cu un caine - sau dimpotriva, cu un caine, nu cu un om - e
inevitabil.

Singura optiune pe care o ai e sa te adaptezi din nou, sa
folosesti cu indemanare cheia aia franceza, ciocanul si
clestele cu care te-ai inarmat pe drum. Si sa speri ca o sa-
ti placa de tine si in astalalta versiune.

Nu de alta, dar transformarea e inevitabila - si perspecti-
va de a impadrti aceeasi piele cu un tine pe care nu-l prea
placi e un chin.



Sunt sunat si intrebat despre o multime de lucruri, de la
scaderea duratei medie la viata la teoriile conspirationiste
din jurul recensamantului. Rareori apuc sd exprim, in afa-
ra discutiilor private, ce observ despre Romania ca atare.

In mésura in care sociologia functioneazi ca un mecanism
medical de preventie si diagnoza (,,aveti problema asta, nu
avetl problema ailaltd, hai sa investigam in profunzime ce
se intampla cu soldul si umarul”), iata cum stau lucrurile:

Suntem sub o patina gri, depresiva si vascoasa

Poetul irlandez W.B. Yeats a scris poemul ,A Doua Veni-
re” in circumstante similare celor in care ne gasim acum:
post-pandemie, inflatie internationala si inevitabila, tune-
te de razboi la coltul estic al continentului, dezamagire si
usoara confuzie in cel vestic.

Dar in acel poem doua versuri (,,Celor buni le lipseste con-
vingerea, iar cei mai rai / Sunt plini cu intensitate pasio-
nala”) par sa descrie mentalul colectiv romanesc de acum
privindu-se pe sine.

[nstitutii s1 comunitati se intrec in pierderi de credibilitate.
fntre momentul cand scriu aceste cuvinte - seara zilei de
3 iulie - si momentul cand le vei citi este posibil ca inca un



pod sa se faca praf, inca un spital sa izbucneasca in flacari,
inca vreun act de arogantad gratuita sa marcheze peisajul
public si relatia dintre stat si cetateni.

Incompetenta pare a fi dominanta, iar cei care au depo-
zitat sperante colective par sa-si fi pierdut directia, sa se
risipeasca in certuri inutile sau sa se fi stins pur si simplu.

Prezentul pare a fi un tinut etern al nisipurilor miscatoare.
Suntem blocati - si este cinstit sa recunoastem ca suntem
blocati - intr-o incapacitate de a imagina proiecte mai mari
decat cele pe care le putem instrumenta personal. Romania,
civic si social vorbind, nu mai are incredere in Romania. So-
cletatea este intr-o puternica atomizare, in care partenera
sau partenerul de viatd, prietenii apropiati si familia sunt
repere stralucitoare. Si cam atat.

Pendulul

Lucrurile scrise mai sus sunt ajutate de inflatie intru a
dezumfla anumite activitati de consum colective, deschise, cu
grad redus de predictibilitate. Festivaluri (desigur nu toate)
clacheaza sau subperformeaza. Cluburi de fotbal cu istorie
imensa retrogradeaza.

Experientele individuale, punctuale, mult mai usor de controlat
- lesitul in club, o pizza cu familia, “hai la pescuit” - primeaza.

Din fericire ce am descris mai sus va inceta. Ceea ce la
nivel personal e 0 experienta tragic-eroica (cinismul si in-
chiderea fata de lume), la nivel social se converteste in
cruciade si revolutii — in democratii: revolutii la urne.

Dar nu inca.
Furie?
Daca esti ocupat sa incerci sa respiri, nu ai cum sa urli. Stri-

gatul necesita o pauza interioara, 0 amenajare a atentiei, o
cumulare a energiilor. Aceasta pauza deocamdata lipseste.



Dezinteresul cvasi-universal fata de o multime de cauze
civice vaste are o origine. Iar aceasta e constituita de ten-
tativele de adaptare la noua realitate.

Este “noua” intr-un dublu sens: o inflatie care forteaza con-
stant la reajustare si o lume post-pandemie care in mod cert
Nu seamanad cu cea a restrictiilor, dar nici cu cea de dinainte.

De exemplu, ecosisteme economice de dimensiuni simbo-
lice mari se reasaza. Restaurantul unde mergeai nu mai
exista. Frizeria s-a mutat trei strazi mai incolo.

Colega sau colegul cu care te sarutai strengareste la ziua
ta de nastere din 2019 are acum copil si griji casnice. Silu-
ete de elf s-au dilatat sub presiunea oboselii psihice.

Tara se misca sub picioarele tale, precum o unda seismi-
ca ce aluneca pe sub caldaram, zi de zi. Oare ce va spune
acea cunostinta cand o vel revedea? Ce s-a mai intamplat
in orasul pe care-l vizitai din cand in cand?

Ce a mai ramas din locul de vacanta la care mergeai in iu-
nie in fiecare an? Ce a ramas stabil? Ce s-a schimbat?

Ce poti suporta din ce s-a schimbat?
Penalitatea

Cu o bucatica de creier suntem datori toti perioadei ne-
clare dintre 2020 si prezent. Opinii proaste s-au ingrosat,
devenind verdicte.

Te poti pomeni deviind spre aceleasi subiecte ca acum trei
ani si aducand aceleasi argumente sau, mai trist, poti de-
veni martor unui asemenea comportament din partea oa-
menilor pe care-i cunosti.

Personal, ma surprind reducand totulla scheme pre-existente,
modele validate, o incercare de convertire a vietii intr-o ecuatie
circulara care, ea insasi, e o negare a schimbarilor.



In mod ironic Hollywood-ul, industria jocurilor video si
multe altele s-au asezat pe un fagas similar, pariind fara
emotii pe inca un film Indiana Jones, alte productii Star
Wars si - indubitabil - supereroi.

Oamenii care erau pe pante descendente inainte de pan-
demie si-au accelerat coborarea.

Pe fondul stresului (viitorul stiintei medicale urmand sa
decripteze lucrurile), boli si afectiuni de fel si chip s-au
pogorat peste oameni in floarea varstei. De obicei aceste
probleme sunt minore, insa irita si enerveaza, blocand re-
venirea la ritmuri normale.

Am fost mai degraba norocos din acest punct de vedere, dar
tensiunea resimtita de cei pe care-i cunosc si care au putut sa-
mi marturiseasca ce li se intampla s-a transmis, desigur, si mie.

Daca nu esti sub imperiul unei probleme in aceste zile,
esti in unda de soc a problemelor altora. Nu te ingrijora, e
normal, suntem un arhipelag de chinuri.

Cea mai dura penalitate a fost insa suferita de cei tineri si
foarte tineri. Ei resimt acum experiente sociale care le-au
fost promise prin media si nu numai (,,Sa vezi ce misto or
sa fie anii de facultate!”) si care le-au fost cenzurate.

O sa vedem efectele, dar nu prea curand. Deocamdata, ei
sufera cu mai multa fragilitate decat iti poti imagina.

Spre ce ne indreptam?

Daca ar fi pe Tinder, Romaénia si-ar scrie la profil: ,Tara tana-
ra la inima, prospera, dar mai nou nu prea, caut naratiune!”

In urma cu cativa ani, am scris despre revolutia post-
industrialda care avea loc in Romania. Sistemul care i
se opunea atunci este acum in moarte clinica. Oameni,
functii, actiuni, idei si organizatii exista strict pentru ca ne
prefacem, si noi si ei, ca exista.



La un moment dat, ei vor obosi; la un moment dat, noi vom
dori ceva mai bun. Niciuna din cele doua evolutii nu poate
fi evitatda. Cele doua evolutii vor avea loc simultan. Avem
nevoie sa dorim ceva mai bun ca sa ne dam seama, cu ade-
varat, cat de obositi sunt ei de a se mai preface.

Suntem in continuare o tara prea complexad pentru o unitate
autentica. In acelasi bloc cu familii corporatiste, ce degusta
cu atentie siropuri bio de zmeura, exista mecanici amari si
pensionari suparati pe disparitia unor lumi in care (ei aveau
impresia cd) li se dddea mai multa atentie si putere.

Intrebarea nu este dacda vom avea linii de despartire, cer-
turi pe proiecte de tara si proiecte de sisteme, ci care vor
fi acele linii.

In poemul lui, Yeats ficea referire la un fenomen similar cu
Catarulimaginat de Asimovin seria de carti ,,Fundatia”: noroiul
nemultumirilor poate crea figuri accidentale, eroi de moment,
a caror carisma cutremura socletatea pentru ani Si an.

Alte tari i-au avut pe Franklin Delano Roosevelt, Erdo-
gan, Mugabe, Thatcher, Garibaldi, Lenin, Pilsudski sau de
Gaulle. Noi l-am avut deja pe Bdsescu, precum si un Ba-
sescu wannabe pe nume Liviu Dragnea.

Nu este obligatoriu sa pasim pe acest drum. Avem la
dispozitie si altele: ideologizarea temelor economice (desi
stinga mi se pare inca firava in Romania), acutizarea
conflictului financiar centru-versus-regiuni, importarea
urgenta de teme ideologice din SUA, coalizarea temporara
contra unui inamic public numero uno, ascensiunea unei
scantei la care nu ne-am gandi acum, precum calitatea
aerului sau autostrazile.

Nu va veni nimeni sa scrie urmatoarea dezbatere a Roma-
niei. O s-0 scriem impreuna cu totii. Dar chiar daca acest
prezent sters pare de nesfarsit, iti promit cd se va termina.

(Si nu vom regreta sfarsitul lui.)
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Ceea ce urmeaza e o istorioara despre un caine si un co-
pilas. Despre cum incercam sa crestem, fara prea multe
drame, doua fiinte, una necuvantatoare, cu o mentalitate
de etern copil si alta in plina dezvoltare, a carei curiozitate
ne copleseste pe zi ce trece.

Acestea fiind zise...

La inceput a fost cainele. Un caine de talie mare, pe nume
Ger, care implineste in noiembrie 4 ani. Nu sunt, asadar,
0 veterand sau 0 cunoscatoare inrditd a vietii de caine, dar
am buna credinta si-mi iubesc cainele. Si mai sunt, de doi
ani, mama unui copil energic, care ne-a intors toata viata
cu josul in sus. Si n-am vrut, pentru nimic in lume, sa rup
dinamica micii noastre familii, inchegate in jurul cainelui,
sa fie distrusa odata cu aparitia puiului de om.

Dimpotriva. M-au preocupat in mod deosebit metodele
prin care voi putea sa integrez copilul in felul nostru de a
trai si nu sa schimb si sa inlocuiesc mecanismul nostru de
a functiona. Si asta am aflat vorbind direct si fara preju-



decati cu doctori de oameni si doctori de animale, fiziologi
si psihologi.

In ceea ce ma priveste, primul lucru pe care I-am intrebat
pe doctorul care m-a supravegheat in timpul sarcinii, odata
ce s-a confirmat, a fost legat de caine. L-am rugat sa imi
clarifice care sunt miturile si care sunt precautiile legate de
a pune la un loc, intr-un spatiu limitat, cum e o casa sau un
apartament, un bebelus si un catel.

Este sau nu periculos ca prichindelul sa fie lins pe fata? Ce
facem cu parul de caine, inevitabil prezent pretutindeni?

De asta, marturisesc, chiar mi-a fost frica: de parul de cai-
ne. M-am temut si sa il mai las sa ma linga pe fata, cand
eram insarcinatd, mi-a fost frica si sa nu sara pe mine, cu
burta tot mai mare.

Dar mi-era atat de drag incat nicio secunda nu ne-am pus
problema, nici eu, nici partenerul meu, ca trebuie sa luam
o decizie transanta de tipul, gata, acum alegem copilul si
renuntam la caine.

Cu greu - si as zice chiar imposibil - se mai poate gasi un
alt parinte uman pentru un caine, care nu mai are pe ni-
meni altcineva, odata luat din cuibul lui. Cineva care sa il
iubeasca si sa il ingrijeascd asa cum odata a fost invatat.

Fiindca am stiut cd imediat dupa nasterea copilului eu voi
fi parintele principal in primii lui doi ani de viata, am vor-
bit cu un psiholog specializat in comportamentul animal
si am facut un plan cu sotul meu, prin care ne-am impar-
tit responsabilitatea legata de caine.

A inceput sd 1l scoata el mai des, sa se joace cu el mai
des, sa reusim sa facem acest shift de dragoste, daca vreti,



fiindca eu nu am mai putut sa ofer la fel de mult ca pana
atunci, odata ce s-a nascut bebelusul. Am luat masuri de
asigurare sa nu dezvolte vreo depresie.

Imi ficusem un plan legat de primele siptimani dupa
nasterea copilului. M-am gandit ca o sa fim coplesiti de
ce ni se intampla si ca ar fi mai bine ca in prima luna de
viata a bebelusului sa duc cainele la parintii mei, pe care
1i cunoaste si care il tin ocazional, cand nu poate fi luat cu
nol in excursie sau vacante.

Sfatul ginecologului - din intamplare mare iubitor de ani-
male - a fost sa nu instrainam de casa cainele pe perioada
acomodarii noastre cu bebelusul.

De ce? Fiindca ar fi fost mult mai greu sa se intoarca intr-o
casa in care locul lui a fost ocupat de o alta fiinta, care, in
plus, are si toata atentia noastra.

Asa ca nu l-am mai dus la parintii mei. Am intrat cu retine-
re in casa dupa cele trei zile pe care le-am petrecut la spital.



Ger, cainele meu, e genul saritor, care se manifesta cu o
bucurie exacerbata de fiecare data cand ne intoarcem aca-
si. In plus, nu e constient de gabaritul lui de 32 de kg. Sunt
convinsa ca se considera pisica, in sinea lui.

Sotul meu a tinut copilul, ca sa pot sa imbratisez blanosul si
sa ma apar de asaltul lui. A fost nebunie, m-am asezat, ca sa
il pot lasa sa se manifeste si sa latre si sa chiuie cat pofteste.

A simtit imediat operatia. Dormise langa burta mea si cu
capul pe ea luni in sir. Apoi s-a dus la copil. L-am lasat sa il
miroasa prin gratiile patutului. A stat sa il pazeasca mult
timp, adulmecand din cand in cand. Cateva zile mai tar-
ziu am lasat copilul pe o paturica pe pat si cainele a venit mai
aproape. I-a mirosit si i-a lins piciorusele, l-a studiat.

A stat aproape de noi cand schimbam copilul, venea aler-
tat la patul nostru sa ne trezeascd, daca nu reactionam la
primele scancete ale celui mic.

Nu cred ca o facea din prea mare grija, fiindca e un caine
mascul, nu l-as banui de instincte mamoase. Voia doar sa
se simta util, vazandu-ne atat de preocupati. In acele zile,
a dormit mai mult, uneori n-a mai iesit la plimbarea de
seard, fiindca eram prea obositi sa mai facem asta si s-a
uitat mult la noi de la usa, din locul lui obisnuit, de unde
vede patul si orice miscare din dormitor.

Call me crazy, dar mi se parea ca vad compasiune in pri-
virea lui. Ii era mila de noi.

,Ce ati facuuut?”. ,Pe cine ati adus in casada?’”
Cu cat a crescut copilul, cu atat contactele dintre €l si caine au fost

mai dese. Ger a stat sub scaunelul unde bebelusul primea primele
Iui mese solide, a lins de pe jos toate piureurile si firimiturile.



Acum primeste deja pe sub masa bucatelele pe care frati-
orul lui uman le scoate din gura crezand ca eu nu il vad.
Niciodata pana acum nu am lasat nesupravegheati copilul si cai-
nele, singuri si de capul lor. Mereu e un adult care ii priveste.

Trebuie sa iti cunosti foarte bine cainele si nici asa sa nu te
increzi 100% in reactiile lui. Un bebelus poate fi extrem de
imprevizibil. Acum il imbratiseaza, acum il musca sau il trage
de limbd, cu méana in gura cainelui. Semnalele de neliniste ale
cainelui anunta stapanul cand e momentul sa retraga copilul.

Cand bebelusul a inceput sa se tarasca pe jos peste tot, am
realizat sinoi cat de mult par avem in toata casa. Pana atunci,
ni s-a parut un aspect neglijabil. Nu. Nu este.

Am cumpdrat un robotel care se plimba zilnic pe toate
suprafetele si ne minunam cat de mult poate sa adune la
fiecare tura. Si asta fara sa mai punem la socoteala aspira-
torul mare, cu care facem curat o data la 3-4 zile.

Daca ne-am complicat viata si sarcinile tinand cainele?
Da. Categoric.



Dar intr-o zi, spaland vase, m-am uitat in camera unde
lasasem la joaca copilul si cainele dormitand intr-un colt.
Si am vazut cum cel mic s-a catarat in spatele cainelui, pe
fotoliu, iar apoi s-a lasat sa se scurga intre labele lui uria-
se, ca intr-un culcus.

Si si-a pus capul pe blana lui, intr-o pozitie pe care o vanam
si eu inca de cand am luat cainele, dar pe mine nu m-a
lasat sa stau asa niciodata. Au stat calmi, cateva minute
bune, intr-un nesperat armistitiu de la tras de blana. Si
am stiut ca suntem pe drumul cel bun.

Multi dintre cunoscutii mei - ca sa nu spun cea mai mare
parte - cresc animale de companie. E greu sa ma refer la
ele ca fiind ,, animale”, fiindca nu mai sunt demult animale,
ci membri ai familiilor lor. Cresc, asadar, animale, isi spun
mama si tata, dar nu au copii.

In conversatiile dintre noi vorbim despre dieta patrupezilor
si blanosilor din viata noastra, despre prietenii lor de joaca,
plimbadrile, iesirile la pensiune sau in natura si problemele
lor de sanatate, ca si cand ar fi propriile noastre probleme de




sanatate sau ale copiilor nostri si nu ale unor caini sau pisici.
Daca stai sa te gandesti cu mintea lucida, situatia - deloc
particulara in randul celor din generatia mea, adica in ju-
rul varstei de 40 de ani si mai departe - are accente utopi-
ce. Mai bine zis, zootopice.

Sau distopice pentru cei de traditie, care defileaza cu su-
prematia umand prinsa la butoniera. Papa Francisc, in
marea lui bunatate, a sesizat ,anomalia” si ne-a acuzat ca
suntem victimele unei noi forme de egoism:

,Vedem cd unii nu vor sa aiba copii. Uneori au unul, si atat,
dar au caini si pisici care iau locul copiilor. Poate va face sa
radeti, dar este o realitate. Aceasta echivaleaza cu negarea pa-
ternitatii st a maternitdtii st ne diminueazd, ne ia umanitatea.”

A spus-o clar si tare in chiar prima audienta publica gene-
rala de anul acesta.

Sifara sa intru in dispute teologice la asemenea nivel (nici
n-as avea argumente intr-un razboi pe acest front), vreau
sa ma folosesc doar de exemplul micii comunitati din jurul
meu, ca Sa ma apar pe mine si pe cei pe care ii cunosc de
asa 0 acuzatie nedreapta.

Un copil rupe echilibrul fragil al unei familii. Si primul
care are realmente de suferit, de pe urma acestei schim-
bari, este animalul. Fie ca e ignorat, fie ca devine dusma-
nul inventat din casa - intr-o perioada cu multe suisuri si
coborasuri care bulverseaza relatiile dintre parinti.

Drumul pana la abandon e scurt, iar motivele reale sau ar-

tificiale invocate de adulti ca sa ia o astfel de decizie sunt

create in asa fel incat sa le usureze constiinta: ,,Cainele a
b

fost violent”, ,Copilul a dezvoltat brusc o alergie la par de
animale”.



Sunt genul de probleme care apar prea des ca fiind con-
traexemple pentru decizia de a avea copii, pe forumurile
iubitorilor de animale. De prea multe ori discutia gravi-
teaza intre aceste douad extreme: hotararea de a avea copii
si decizia de a nu avea copii si a creste, in schimb, animale.
E o0 dezbatere stramba. Care incrimineaza si lucreaza nu-
mai cu procese de intentie.

Sunt greu de probat si greu de contestat motivele care te-
ar face sa abandonezi o fiinta care si-a pus in tine intreaga
sa incredere. Nimeni nu stie ce e in casa omului.

De aceea decizia de a lua un animal si de a-1 creste in fa-
milie e mai importanta decat s-ar crede la prima vedere.
Un copil poate creste aldturi de un caine sau o pisica fara
sa “ia boli”, iar un patruped acceptat ca un membru al fa-
miliei e un asset, un castig. E pur si simplu o bucurie la
indemana. Happiness Is a Warm Puppy - e o carticica.

In definitiv, tocmai respectul pentru viat3 i face pe acesti
oameni, prieteni de-ai mei, sa aiba dubii, frici si, in final,
certitudini despre cat de mare e responsabilitatea de a
aduce pe lume o viata noud. Tocmai respectul pentru
viata ii face sa incerce cu toate resursele lor, sufletesti si
materiale, sa faca viata altor fiinte mai buna, indiferent
daca au doua sau patru picioare.
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TEXT: RALUCAQMAGY
ILUSTRATIE: MARIA@IMANCES

,cine are reflexe bine formate
poate face spectacol

st in conditii de captivitate.
dresarea te tine in forma,

te apropie mai mult de natura
unde nu exista obezitate

de la atata lupta

pentru supravietuire”

(Teodora Coman - soft guerrilla)

Hupta surprizal

Am inceput sa ma adresez lui Dumnezeu:
— Dumneavoastra...”

(Diana Benchea)

S-a intamplat pe 25 septembrie
1991
2001
2011
2021



Ora 9:45

1991
Mi-e dor de Tova. Atat de dor ca-mi vine sa sparg usa la-
boratorului de geografie, inghetat si intunecat, de parca
n-a trecut peste el o vara, si sa fug. Mai sunt doar cinci
minute pana la pauza mare, le numar ca-n fiecare zi de
cand a reinceput scoala, asteptand sa tasnesc pe coridor,
apoi in jos pe scdri, pana la fosta mea sala de clasa, calda
si luminoasa, in care Tova sta tot la tabla, tot ca albacaza-
pada, dar in fata altor pitici, cu patru ani mai mici.

2001

Niciodata nu m-am descurcat dimineata si toate examenele
sunt la prima ora! La cele orale, unde intram in ordine alfa-
betica, de obicei ajung la mine doar dupa-amiaza, dar nici
asta nu ma ajuta, sunt praf la orale. Nu ma pot uita in ochii
interlocutorului, asta e o problema, cica nu esti sincer sau
convingator sau asa ceva.

As vrea sa dau examen oral la telefon, sau la interfon, ca
doar de-aia e oral, sa vorbim, sa ne auzim, daca era im-
portant unde ne uitam si ce vedem, s-ar fi numit examen
vizual. Azi, pentru ca suntem doar cincisprezece, intru si
dimineata, e si oral; marfa!

2011

Deschid usa biroului Profei noi, vad scaunul alb, ergono-
mic, si ecranul, la fel de alb, cu un mar pe el, apoi mou-
se-ul, cu o singura clapa, FMM, si aici liedurile se canta tot
la clape selecte, credeam cd am scdpat.

Macar ma lasa sa-i folosesc biroul, pana una-alta, ceea ce
Profa veche n-a facut, am lucrat la bibliotecda pana mi-au
dat birou si laptop.



Noul an universitar, noua tara, noua limba, macar am sca-
pat, in sfarsit, de baletul derutant al politetii, de mirarea
ala ca mi se spune cand tu, cand dumneavoastra, aici e
mereu cu dumneavoastra, probabil chiar si Dumnezeu.

2021

Aeroportul e pustiu, nu e absolut ni-meni. Noi doi si-un
personal minimalist, la filtru un singur om face totul, ast-
fel incat trebuie sa ne proceseze pe rand, de-o parte si de
alta a scannerului de bagaje si de oameni.

Un singur ofiter vamal la unicul ghiseu de pasapoarte des-
chis, pe neonul caruia e acoperit cu banda adeziva ce scria
inainte si acum se vede doar un ,,all passports”.

Ofiterul ne cheama tot pe rand, cerandu-ne sa respectam
,2distanta sociald”, pe care o simt ca pe-un hau.

Ora 13:45

1991

— Da’ nici macar nu stiu unde e tara aia!

— Foarte prost ca nu stii, ce Dumnezeu faci la scoala aia,
la ce te gandesti in loc sa te concentrezi?

— Pai, am geogra a doua ora, stii cum sunt eu dimineata,
si nici nu vad nimic la tabla in laboratoru’ ala, si...

— Si ce? Hai, te rog, n-avem acum timp de aceasta discu-
tie. Mai vorbim diseara. Vezi ce faci la inot, tragi tare, da?

Am plecat capul. Imbufnarea trebuie sa ramana neclinti-
ta, e singurul meu crez, in toata debandada din jur. Iar se
vorbeste despre mineriada.

De fapt, ma bucur ca plec in alta tara, in a mea parca nu-
mai revolutii si mineriade se intampla.



Imi vine sd sar intr-un picior si si cant; cu toate astea,
corpul meu pre-puber inregistreaza doar apatia si imobi-
litatea care-mi devenisera, aproape de la o zi la alta, sem-
natura.

2001
Am fumat toate tigarile din pachet, desi de obicei fumez
maximum doua-trei - si alea, seara.

Mi-am reluat raspunsurile la intrebari, cautand in minte
altele mai bune, mai structurate, mai inteligente, mai ales
la cea despre 11 septembrie; era atat de evident ca ne vor
intreba ceva despre asta, toata Planeta vuia, dar poate toc-
mai de-aia mi-am Spus ca n-au cum sa ne intrebe, sigur e
o saturatie uriasa de subiect, si ce-am fi putut noi avea de
spus despre asta, pana la urma?

M-am intors din jumate in jumate de ora la avizier, sperand
ca s-a afisat ceva, am invatat pe de rost aceleasi cinci foi, cu
diverse anunturi, liste, datate cel mai recent cu iunie. Am
batut toate stradutele, de-a lungul, de-a latul si-n zigzag,
am frecat toate bancutele, toate chioscurile, toate gardurile.

Incercam si ma gandesc la altceva, dar tot ce-mi ramanea
in minte era teroarea ca nu iau, ce fac mai departe, cum
traiesc, unde ma duc sau la ce ma intorc. Aidouazecisidoi-
deanicefacicuviatata?

2011
Soc si groazd, dupa patru ore fara pauza in scaunul
ergonomic, nu ma durea spatele deloc!

Atunci m-am gandit ca nu e ok sa te doara spatele zilnic la
treijdoi de ani. Mac-ul, insd, m-a disperat, de-ar crapa cu
totul Apple, ca tocmai ce-a abdicat Steve Jobs.



Am reusit, totusi, sa-mi bibilesc prezentarea, prima in
fata departamentului cel nou. Nu voiam sa para cd am
fuserit-o, desi nu mai aveam niciun chef sa vorbesc despre
ceva la care lucrasem atatia ani, taman cand incepeam
altceva; probabil nici oamenii din fata mea n-aveau mare
dispozitie sa ma asculte, dar na, trebuie sa ma poata lua
de undeva.

Sedinta se vrea informald, despre cercetarea pe care
urmeaza sa o incepem, asta asteaptd lumea sa afle. Bag
stick-ul in computer, dau click pe prezentare, eroare.
Incerc de citeva ori, la fel. Sunt calma, am backup, mi-am
trimis-o pe mail. Evident, computerul din sala de sedinte
nu e conectat la net, ca e conectat la proiector si asta ii
ocupa tot timpul. Cineva incearca sa rezolve problema
tehnica, timp in care eu incep sa-mi rezum cariera. Profa
noua zambeste incurajator.

Imi plimb ochii in jurul careului de mese, aparent aleator,
dar, de fapt, pe traiectoria laturilor unei stele imaginare,
ma uit cate cinci secunde la fruntea fiecarui om, asa cum
ma invatase Profa veche. Dupa ce acopar cam toate fruntile,
avem Sl net. Imi deschid mailul, descarc prezentarea, dau
click, eroare. Unu, doi, trei, patru. Apple, mori! Vorbesc
singura, asta, liber, inca vreun sfert de ord, mi se pun cateva
intrebari, lumea aplauda si trecem la ce e important.

2021

Cand ne-am vazut cu toate bagajele in casa, am tras usa de
la intrare dupa mine. Cea dinspre living era deja deschisa
si-am observat masa joasa din mijlocul incaperii, cu feres-
tre mari spre muntisorii ticsiti de pini. Am urcat amandoi
la etaj, am culisat cu grija usa de la dormitor. S-a oprit in
futonul rulat frumos in colt, iar camera goala cu un perete
din sticla s-a prelungit natural in marea linistita.



— Unde vrei mai intai, la mare sau la munte? m-a intre-
bat.

Am inceput sa plang, incetisor, apoi in hohote, sa sparg
senzatia aia de bomba biologica, ce fusese cu noi de la
sfarsitul lui mai, cand tara pe care o parasiseram pentru
asta intrase in #Valulg si, treptat, toti oamenii disparuse-
ra.

Lockdown-ul fusese ca un joc pe computer, fiecare nivel cu
tot mai multe restrictii, de la 1 — restaurante, sali de sport
si muzee inchise - la mult-urata directiva 16, care ne da-
dea voie afara doar in zile pare, pana la supermarketul de
langa casa, singurul ramas deschis, timp de jumatate de
ora.

La ultimul nivel, bonus, n-am iesit deloc zece zile. Singu-
rul contact cu lumea de afara erau portiile de mancare,
lasate de Armata in fata usii, la ore fixe, mereu aceleasi.

Ora 17:45

1991
Astept tramvaiul, mi-e deja frig cu parul ud, trebuie sa
mi-l usuc de-acuma.

2001

Imi vad numele fix deasupra liniei, cu un 8.00 la capatul
celalalt al randului. Am luat.

Ultima, dar am luat.

2011

Galgai vinul alb din pahar cat pot de repede, stiu ca la drink
- cum i-a spus Profa noud - sau ,,paharul prieteniei - cum ii
zicea Profa veche - n-am cum sa ma uit in fruntea oamenilor.



2021

— E aproape zece la ei, ca sunt opt ore diferenta; sigur
s-au trezit, au mancat... Hai sa-i sunam, sa stea si ei linis-
titi cd am ajuns cu bine.

Ora 21:45

1991
Pun capul pe perna colorata, miroase a Ariel, iar parul
meu a clor. Sunt obosita, am stat mai tarziu ca de obicei,
am vorbit si cu mama. Vad neclar, ca prin apa, ma gan-
desc la o Ariel din Marea Nordului, acolo are deschidere
tara in care voi pleca.

2001

Imi scot ochelarii, pun capul pe perna imbacsitd de la
eternul fum de tigara din parul meu, dar nu-I mai simt, e
acoperit deja de mirosul Marii Negre, am sa plec cu noaptea
in cap in Vama, pot sta pand luni, ar fi bine sa dorm cateva
ore, dar e mult prea devreme.

2011

Imi scot ochelarii, pun capul pe perna de un alb imaculat
si apretat, ca la hotel. Din atatea lucruri noi, aglomerate
intr-o singura zi, mi-a ramas in minte, stralucitor, numele
oraselului unde urmeaza sa facem cercetare, pe coasta de
vest, la Marea Irlandei, desi nu suntem in Irlanda.

2021

Dau sa-mi scot ochelarii, dar nu-i am, imi dau seama ca
nu mi-am scos lentilele, dar nu mai am putere, pun capul
direct pe futon, n-am gasit perne in niciun dulap.

In malul al carui nisip era inca fierbinte se aud batand re-
gulat valurile Marii Chinei, desi nu suntem in China.
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_ TEXT: ALEX OLARU
ILUSTRATIEXMARIA DIMANCEA

LYPuricosuuuu, puricosuuu’! Puricoasaaa, Puricoass-
saaa!!!” strigam isterici, cand eram mici. Dacd ni se parea
ca cineva si-0 merita, de regula cineva mai mic si mai
necdjit, il luam la puricat. Iar noi, la randul nostru, eram
bataia de joc a celor mai mari.

Sa-1 spui cuiva ,,puricos” pe atunci era mai rau sl mai sever
decat sa-i spui ca taica-tau il bate pe tacsu’ sau mai stiu eu
ce scenariu de copii fara internet. Intram apoi in case, unde
si televizorul avea purici. Cumva eram fericiti: lumea, asa
cum o stiam, era a noastra si singurul pericol major, mai
ales intr-un oras mic de provincie, era ,sa ne fure tiganii.”

Nu m-a furat nimeni, niciodata, asa ca am reusit sa ajung un
adult disfunctional ca toata lumea, asa cum a inteles tranzitia
sa ne stanteze pe toti cei nascuti pe la mijlocul anilor 8o.

Intretimp, orasul intreg aemigratla munca pe afard, oamenii
si-au ridicat case si nivelul de trai si au adus in Romania
multe lucruri pe care le-au vazut pe acolo, pe la straini, in-
clusiv ,trening Nike barbati” si ,adidasi Adidas femei”.

lar de purici si puricosi am uitat, multi dintre noi.



30 de ani mai tarziu, avionul low cost blocat pe un aero-
port european cu destinatia Romaénia pleaca foarte tarziu,
cu mai mult de trei ore intarziere. Un zbor de seara pleaca
noaptea si ajunge la Bucuresti in zori: o teorema pentru
Congresul celor care cred ca Pamantul e plat.

Prin terminalul de plecari, printre figuri obosite, alearga
o fetita de etnie romad. Nu e blonda, n-are ochi albastri. Nu
e nici satend. E maslinie, are ochi negri si isi enerveaza
teribil mama si bunica, pentru ca nu sta locului o clipa,
titirezul.

Presupun ca are vreo 7-8 ani si ma gandesc ca daca ar
avea 0 roata pe care sa alerge ar lumina intreg aeroportul.

Cand nu se misca, fetita pune intrebari. Mai sunt copii in
jur, dar cam apatici. Parintii 11 tin oricum aproape Sl par
oripilati de alergatura fetitei. Se aude ,tigancusa”. Soptit,
dar se aude. , Tigancusa” pluteste prin terminalul populat
de respiratii romanesti.

Pe fetele romanilor sadea se vede entorsa de buze tuguiate
de dezgust sau primejdie. Mamele, majoritatea cu palarie
de plaja si carouri asortate cu camasa barbatilor lor, simt
nevoia sa-si traga odraslele si mai aproape.

Copiii pare cd sunt cOpii in miniatura ale parintilor. Imi
aduc aminte ca eu am fost totusi cuminte si ca nu m-au
furat tiganii.

Intram in avion. Mama si bunica fetitei, imbracate
traditional, cu fuste lungi verde cu rosu, cer o apa pentru
copil. Lumea 1isi cauta locurile si aproape le darama.
Exasperat, un insotitor de zbor le intinde o apa: ,Platiti
dupa ce decolam. E cu bani, da?”



Femeile se uita una la alta: ,,Da, domnu! Pai ce nu e cu bani in
ziua de azi?” Pe fata insotitorului se vede satisfactia. A biruit.
YAl dreaq tiganii astia”, pufneste un jupan grabit sa-si puna
bagajul la somn, sa nu cumva sa ramana fara loc deasu-
pra. Ceilalti cetateni il aproba din priviri.

Pe tot parcursul zborului, familia de etnie roma e izolata
pe insula de romanism, la altitudine de croaziera.

RARRASRAY

Se crapa de dimineata. Haide, incd un pic. Pasagerii
sunt informati ca autobuzul de la aeroport, cel care duce
pasagerii pe pistd, de la avion la intrare, nu e deocamdata
disponibil, asa ca trebuie sa mai asteptam.

Noi, romanii, suntem oricum obisnuiti cu intarzierile, asa
ca bring it on.

Ajungem sa ne ingramadim iar, cand in sfarsit se deschid
usile. Ne facem apoi sardele in autobuz. Nimeresc intr-un
echilibru precar, in spatele unei familii care are un baiat

apropiat de varsta fetitei din aeroport.

- Mami, dar fata aia ce avea, de Se scarpina atata?’
- Nu stiu, mami.

Dezamadgit de pasivitatea mamei, confirmata de ea cu un
cascat larg si lung, copilul se uita spre tata.

- Tiganca se scarpina intr-una, tati, ai vazut?
Parintii rad cu pofta. Pare ca a zis ceva destept copilul.

E perspicace, asta ajunge om mare S1 greu. Sssst, mai



incet, spune intr-un final mama, in continuare amuzata.
Privirile parintilor se intalnesc cu ranjetele altor pasageri.

E clar, copilul are simt de observatie. Adultii il valideaza,
asa ca bdiatul se simte incurajat. Mucos mic, daca ajungi
om mare Si greu, macar sa-mi platesti pensia!

- Mami, dar tiganii dstia unde se duc?

- Nu stiu mami. La casa lor.

- Cand nu furd! se baga in seama un domn in varsta. Un
bunic, cum am spune daca [-am vedea pe strada.

- Dar ce avea de se scdrpina, mami?

- Nu stiu, mami. Purict.

Toti romanii din fundul ratei rad de-a binelea. Familia de
romani savureaza un moment de glorie. Copilul trage con-
cluzia.

- Purici in suflet, mami. Tiganii au purici in suflet.

Mami si tati plesnesc de mandrie. Metafora place, chiar
daca poezia nu. Frana bruscd ne anunta ca s-a cam ter-
minat vacanta. Intram in aeroport si fugim, fiecare cum
poate, inapoi spre existentele noastre de zi cu zi.

In urma familiilor de romani raman dare rosii, proaspete,
de purici. Nu le observa, asa ca valizele pe roti le intind si
le fac pasta visinie. Se usuca si devin mai negre decat cau-
ciucul topit.

Familia de romi e printre primele la check-out. ,,Ai drea-
cu’ tigani, uite-i cum se baga in fata!”

Macar copiii romanilor au scapat si se pot duce la somn
linistiti: nici de data asta nu i-au furat tiganii.



|

NOW OR NEVER

TEXT: ILINCA MANESCU
ILUSTRATIE: MARIA DIMANCEA

Am 31 de ani. Am supravietuit pana acum. M-am ingropat
in munca. Am castigat olimpiade, concursuri, am promo-
vat toate examenele, am fost bursiera la prima facultate, si
la a doua, am publicat un roman, am muncit nine to five,
apoi ore suplimentare, oricat a fost nevoie, ture de noapte.

Pentru ca nu aveam dreptul sa fiu altfel decat perfecta, si
nici atunci nu meritam apreciere. Nu au fost niciodata reu-
sitele mele, cu care sa ma pot mandri, ci doar incercari de
rascumparare a unei greseli care nu poate fi rascumparata.
Greseala de a nu fi fost in stare s-o ajut pe Ilinca mica.

Ma uit la ea si 0 vad cum era atunci, exact inainte. Dor-
nica de atentie, de contact, energica, temerara, creativa,
curioasa. N-am putut s-o ajut. N-am putut. Am incercat
in repetate randuri sa gasesc un loc sigur pentru ea. N-am
reusit. Mi-a luat doudzeci de ani sa ma iert pentru asta si
sa ma transform eu insami in salvatorul ei.

Fa e motivul pentru care inca ma aflu aici dupa ce m-am
taiat pe maini, dupa ce am incercat sa inghit o folie intrea-
gd de Paracetamol, dupa ce am fugit de acasa si am trait
intr-un subsol cu mucegai, dupa ce ne-au tradat sau ne-au



parasit toti cei de care credeam ca depinde salvarea noastra.
Daca ma intreaba cineva ,,Ce simti?”, ma uit si eu la ea si o
intreb acelasi lucru. Pentru ca ea e singura care inca poate
si simtd. Fa cea de atunci, exact tnainte. Intre mine si ea e
un ocean de nimic. Amorteald, ceatd, actiuni reflexe, coma.

Ani la rand traiti asa, din care imi amintesc doar franturi,
cand se intrevedea o fata prietenoasa si aveam curajul s-o
las pe ea sa iasa din nou la lumina si sa adulmece speran-
ta. Insd speranta se termina invariabil in deceptie. Repri-
mam rapid toata durerea, inainte sa ajunga la ea.

Imi face o bucurie imensa s-o vad. Scriu despre ea cu sete. [i
recreez lumea. Spatiul ei e unul bine circumscris, o arena cu
limite precise, care nu trebuie depasite. Limitele sunt ceva
natural. Corpul are limite. Casa are limite. Bula sociala are
limite. Siguranta noastra depinde de ele. Libertatea se afla
induntru. Inci ma straduiescsa repar limitele sfasiate de intrusi.

E foarte simplu sa repari ceva daca stii cum s-a rupt. Daca
poti sa te uiti la rana, sa-i analizezi marginile, sa chiure-
tezi, sa dezinfectezi, sa cosi. Doar ca eu n-am putut sa ma
uit. N-am putut sa ma uit la ea in timpul. Sau dupa. Du-
rerea de a privi era pur si simplu insuportabila. Mi-as fi
dorit sa vina altcineva sa analizeze, sa curete, sa panseze
si pe mine doar sa ma anunte cand e gata. Nu s-a apro-
piat nimeni. Eram ciumatd. Asa a inceput caldtoria mea.
Aveam aceasta problema.

Nu puteam sa simt si nu intelegeam de ce. Corpul ma tra-
da. In loc de senzatii, simteam amorteald. In loc de place-
re, anxietate. Ma lasam moale, ca o carpa. Corpul meu era
ascultator fata de ceilalti. Fiindca doar el ramanea. Eu ma
teleportam brusc in alta lume. Abia cand ma intorceam in
corp realizam ca am fost plecatd. Nu-mi aminteam pentru



cat timp sau unde. Primeam destul de des intrebari de ti-
pul ,La ce te gandesti?” sau ,Unde esti?”, care ma aduceau
inapoi in momente neplacute. Si atunci era awkward. Nu
stiam cum sa raspund. Plecasem tocmai pentru ca nu sti-
am ce sa mai fac acolo. Pentru ca era inconfortabil. Pentru
ca simteam greata in loc de placere. Pentru ca orice atin-
gere imi activa o vinovatie difuza.

Superputerea mea era si cea mai mare slabiciune. Puteam
sa plec din corp atunci cand ceva nu era bine. Dar asta nu
era tocmai decizia mea. Corpul ma catapulta in alta dimen-
siune ori de cate ori credea el ca e necesar. Si de cele mai
multe ori nu era necesar. Ba chiar era frustrant. Cel mai tare
mad durea cand nu puteam mentine conexiunea cu celalalt.
Intimitatea. Uneori prindeam senzatia, era a mea pentru o
fractiune de secunda, apoi disparea. Ca 0 mana alunecoasa.
Nu o puteam pdstra. Nu aveam suficienta forta sa raman.
Corpul ma catapulta din nou in bezna, in singuratate, in
siguranta. Frustrarea crestea de fiecare data si ma soma sa
fac ceva. Sa elucidez. Sa rezolv. Sa-mi strang puterea sa ma
uit la tot ce s-a intAmplat. In timpul. Si dupa.

A fost infricosator sa ridic cortina si sa privesc ce am refu-
zat sa privesc pana acum: trauma mea, o bucata de carne
vie pe doua picioare. Mult timp mi-a fost fricd de partea
asta din umbra. Mi-a fost rusine de ce ar putea face in nu-
mele nostru. De ce ne-ar putea face. Reiterari ale abuzului.
Fara numar. Cum sa am incredere in ea? Cum s-0 iubesc?

Cum s-oiert pe ea, cea care n-a facut nimic atunci cand tatal
ei a atins-o noaptea, in pat? Cea care a simtit placere. In
timpul. Cea care nu a putut sa-ispuna mameiadoua zi exact
ce 1 s-a intamplat. Cea care a inghitit in sec si a lasat ochii
in jos atunci cand mama i-a spus , Te-ai speriat degeaba,
ai visat”, in loc sa tipe de furie. Cea care a povestit mai



departeintamplarea subformade gluma. Ceacareapermis
toate abuzurile ulterioare: atingeri si priviri, comentarii la
adresa siluetei sau a greutatii, a vestimentatiei, a vietii el
sexuale. Cea care i-a permis mamesi sa profite de resursele
el pentru a compensa absentele tatalui. Cea care s-a folosit
la randul ei de toate aceste situatii. Cea care a acceptat
gaslighting-ul. Cea care si-a dorit sa fie ca abuzatorii ei, ca
sa fie puternica. Cea care a luat decizii impulsive, care s-a
comportat imoral, care a ranit oameni doar ca sa se puna
pe sine la adapost.

My roaring twenties nu au rasunat de strigate de eliberare,
ci de scrasnetul insuportabil al fricii. Mi-era frica sa trdiesc
ca o fiinta independenta. Sa merg pe strada cu pasii mei. Sa
ma uit in jur si sa zic ,,Asta imi place!” sau, si mai rau, ,Asta
nu-mi place!”. Sa stiu exact unde vreau sa ma duc si atunci
cand nu am o obligatie care sa ma impinga intr-o anume
directie. Sa am gandurile mele proprii. Sa pot raspunde la
intrebari cu ,,Eu cred ca...” Sa raspund din maduva oaselor,
sa pot ajunge la maduva chiar daca asta insemna sa ma in-
tind pana la durere. Sa nu mai inventez raspunsuri aleato-
rii, incoerente, ca sa compensez vidul din interior. Sa nu ma
mai simt vinovata imediat dupa ce am vorbit.

Ma speriam atunci cand oamenii chiar ma priveau si se ra-
portau la mine ca la o fiinta complexa, de sine stdtatoare,
la care nu aveau acces decat partial, fara sa-si dea seama
ca eu eram de fapt goala pe interior. Nu existam dincolo
de ceea ce se vedea, eram doar o carcasa ingrozita de viata
din jurul ei, de toata viata pe care n-o simteam in interior
si la care nu ma puteam racorda.

La un moment dat, m-am intrebat ce s-ar intampla daca
nu mi-ar mai fi frica. Daca as incerca pur si simplu sa stau.
Sa stau in propriul interior ca intr-o camera intunecata.



Sa am curajul sa explorez. Sa pipdi peretii. Sa scot ceva
de acolo. Orice. Chiar daca fiecare secunda e coplesitoare.
Chiar daca orice emotie pare o capcana, un bilet doar dus
catre spitalul de nebuni, catre implozie totala.

Incestul e ceva odios. Ceva ce, daca accepti ca ti s-a intam-
plat, ai sanse destul de mari s-o iei razna. Am facut toti
acesti pasi intr-un timp destul de scurt. Sunt rezistenta la
durere. Si fizica, si psihicd. Asta e superputerea mea. Asa ca
m-am fortat pentru ca am stiut ca era momentul. Ca atunci
aveam suportul, cadrul, fetele prietenoase in jur. Ca it’'s now
or never. Ca asta era singura cale catre vindecare si, pana
la urma, citre viati. Imi doream s3 triiesc. Sa simt. S ma
bucur. Oricare ar fi fost pretul, voiam s-o fac. Si am facut-o.

E ceva ce in literatura de specialitate dedicata supravie-
tuitoarelor incestului se numeste The Emergency Stage.
E vorba despre o etapa de la inceputul procesului de vin-
decare in care o iei efectiv razna. Toata viata ta e in aer.
Zeci de ani de minciuni se dezintegreaza ca un balon sub
presiune si te trezesti ca incerci sa aduni resturi din ce-a
fost bun si nu te alegi cu mare lucru. Te gandesti obsesiv
la incest, il vezi peste tot, iti vine sa urli. Vrei sa te asiguri
ca ce ai trdit a fost adevarat. Cauti. Investighezi. Reconsi-
deri experientele din trecut.

Daca in aceasta perioada de urgenta ai ceva din belsug, ace-
ea e furia. Tone de furie care galgaie prin tine. Esti un tun
de furie care vrea sa stinga toata nedreptatea din lume.

Cam asta am experimentat eu in ultimii doi ani, incer-
cand sa scriu despre asta, incercand sa repar ceva, oricat
de mic, prin scris. Anatomia povestilor mele e marcata de
o rana deschisa, enormad, odioasa. O rana care supureaza
si care nu poate fi ignoratd, pentru ca se afla la vedere. O
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rana care striga ,,Victima!” si care atrage inexplicabil o ati-

tudine vecina cu lapidarea.

E atat de infricosator sa privesti o victima in ochi, incat a
fi victima devine ceva condamnabil. ,,De ce esti inca aco-
lo? De ce nu faci nimic?”. Am fost victima trei sferturi din
viata mea si incerc si ma iert pentru asta. Incerc si-mi
spun ca a fost dreptul meu sa fiu victima, sa raman acolo
atat cat am avut nevoie. Ca ma pot intoarce ori de cate ori
vreau, fara sa simt rusine.

Cand esti victima incestului, esti gueer inainte sa stii ca
esti queer. Sexualitatea e ceva ce nu-{i mai apartine. E
ceva ce ti-a fost furat. Nu ai ce sa definesti. E un proces.
Queer inseamna sa fii sincer si atunci cand nu stii, cand
esti prost, cand esti vulnerabil, cand esti victima, cand esti
captiv, cand esti egoist, cand faci toate lucrurile pe care le
fac oamenii si esti constient. Esti constient ca vrei, dar nu
poti. Esti constient ca vrei, dar nu stii. Esti constient si esti
sincer cu tine si cu ceilalti.

Fiecare poveste pe care 0 scriu este un coming out, 0 renun-
tare la aparente. Apelez la situatii in care presiunea sociala
asupra mastilor este maxima. Pentru ca exact atunci crapa.
Se produce decompresia. Ies la iveala abandonul, incestul,
abuzul. Adevarul. Suferinta si, odata cu ea, vindecarea.

De curand, mi-am dat seama ca fotografiile din documen-
tele oficiale sunt cele mai sincere marturii ale evolutiei
noastre interioare. Daca le pui una langa alta, buletinul,
capacitatea, bacul, permisul de conducere, licenta, al doi-
lea buletin, masterul, adevarul te izbeste. In ultima foto-
grafie, cea de pe diploma de absolvire a facultatii de film,
fata mea e alba si linistitd. Sunt o fata ca oricare alta. Un
om viu. Atat. Ceea ce va doresc si voua. Now.
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Tmi scot capul de dupé tufele de la marginea curtii, de langa
poarta cu zabrele largi, prin care ma pot strecura in voie. In
fata, o pajiste uriasa, plina de flori albe si galbene, cum n-am
vazut niciodata in viata mea. La capatul ei, cativa plopi se
leagana in vantul caldicel, care-mi aduce arome incredibile
dinspre campiile pe care le ghicesc indaratul lor.

As vrea sa alerg pana la plopi, dar mi-e teama de spatiul
deschis. Si mai ales de aleea cu masini - n-o sa uit totusi
cum m-a calcat una din ele cand eram mic si cum m-a lasat
fara o parte din fund si farda minunatie de coada. Nu, mai
bine stau totusi aici, nici inauntru, nici afara. E mai bine asa.

Am avut nevoie de aproape 0 saptamana ca sa am curajul
de a iesi singur din curte, spre satisfactia evidenta a oame-
nilor mei, care alearga mieunand cam tare dupa mine, sa
ma tragd inapoi. Le fac pe plac si fug din nou imediat ce
pot, am impresia ca-1 amuza.

Dar daca tot am ajuns aici, e timpul sa explorez mai mult.
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priveasca tematoare.

Ciulesc urechile dupa o pasdare neagra, cum n-am mai vazut
pana acum, dar e plin de triluri de tot felul de pasari in aer,
din arbustii si tufele dimprejur. Atata galagie ma ameteste!
Pasarea ma priveste de la distanta cu un ochi si apoi isi ia



zborul Tnainte sa pot face vreo miscare - nu e ca porumbeii
aia tantalai pe care-i speriam aruncandu-ma cu labele-n gea-
mul apartamentului de la etajul 9. Aici sunt mai mari, vin
chiar la sol si topaie cautand gaze de mancare. Apetisant.

Soarele mi-a incins prea tare blana, asa ca ma strecor pe
sub o tufa si raman sub ea, sa vad in tihna ce se intampla
in jur. lar ma cautd oamenii mei, haha, nu ma pot vedea
aicl. Sau stai, 1a sa ma catar ceva mai sus, poate asa pot
vedea mai departe fara sa fiu vazut.

Ce ciudat sentiment! Toata viata mea, lunga de patru ani
am trait intre cativa pereti, mi-am adaptat mersul pentru
gresie, parchet si covoare, iar acum trebuie sa calc pe iar-
ba, sd ma strecor printre floricele, sa ma catar in tufe si
garduri vii. Nici nu stiu de unde ma descurc asa usor, dar
simt ca-mi place la nebunie, ca prind viata, ca ma regasesc!

Hait. Motanul vecinilor. Ce mare si roscat e! Se vede ca a
trait mereu in libertatea asta, merge la piciorul oamenilor
sai fara sa fie legat cu lesa aia mizerabila pe care se tot
chinuie ai mei sa mi-o puna. Apoi pleaca unde vrea el si se
intoarce cand vrea el, sa fie hranit si iubit.

Sper ca nu ma vede, mi-e teama de el, desi se preface ca
e bland. Aoleu, vine Incoace. A venit. Ma miroase atent, il
miros si eu. Ma fac ca ploua. Se uitd la fundul meu fara
coadad, pleaca parca prea satisfacut, nesimtitul, cu coada lui
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roscovana sus ca o antena. Simte ca nu-ivoi face concurenta.

In fine... bine ci a plecat. Ies din tufd si sar pe un acoperis
coborat, apoi pe unul mai inalt, in plin soare, sa explorez si
gradinile de deasupra. Oamenii mei se agita, se vede ca le
place ce fac - parca m-am nascut sa fac asta, nu sa sar de pe
canapea pe fotoliu si de pe fotoliu pe covor! Am ajuns sus, ha,
aici sunt alte curti si dincolo de ele inca alte curti! Toate pline
de flori, verdeata si sezlonguri numai bune de tolanit...

Ma sperie vocea unui om si o tulesc la fuga spre oamenii
mel, dar apoi ma opresc. M-am speriat degeaba. Ma intorc.
Ce bine se vede de aici, de sus! Iata curticica din care m-am
caznit cateva zile sd ies, speriat de orice adiere. Ce mica e!

lata si pajistea, care parca de sus nu mai e chiar atat de mare.
Musai 0 s-0 traversez, poate maine. Stai sa ma ling pe o labuta.

Ciudat cum inima-mi da ghes sa plec, sa explorez, sa miros
totul si sa caut limitele acestui spatiu urias, dar tot ea ma
face sa ma sperii si sa fug de rup pamantul inapoi in casa
Cu oamenil mel mereu prea ocupati sa ma mangaie, sa ma
hraneasca si sa se joace cu mine cat as vrea eu.



As fugi, as fi liber! As ramane, as fi iubit.

As explora, as descoperi lumea! As sta linistit pe prag,
simtindu-mi oamenii in spatele meu cum sunt gata sa-mi
faca pe plac.

As vrea sa vad ce e dincolo de plopi, poate chiar dincolo
de gardul verde din spatele lor. As ramane mai bine aici,
in tufa sau pe acoperis, asa cum stateam in jardiniera de
pe balconul de la etajul 9 din Bucuresti - singurul petic de
larba pe care l-am avut sub picioare timp de patru ani.

De ce nu ma pot decide? De ce de fiecare data cand ies
dintr-o casa sau curte dau de una mai mare, dar tot cu
garduri si limite? Oare si dincolo de gardul pajistii e o
alta curte? O alta colivie aurita? Cu cat sa ma multumesc,
pana la urma?

il

Oare oamenii mei, care se avanta fara teama dincolo de
curtile cunoscute de mine, dau mereu de alte si alte curtj,
tot mai mari, dar niciodata incapatoare, cum sunt astea
pe care le vad in jur? Oare nu innebunesc din cauza asta?

Cred ca e timpul sa ma intorc la ai mei, a inceput sa curga
apa din cer - foarte ciudat, n-am mai simtit asta niciodata
pe blana mea. Ahhh, ce senzatie oribila, hai sa fug inapoi la
adapost! Mai e si maine o zi! Pliculet, ma asteapta oamenii
mei cu pliculet!
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Sa vezi un motan rostogolindu-se pentru prima data in
viata lui prin iarba si flori inseamna sa vezi fericirea pura.

Sa-1 vezi descoperind cu ochii mari o lume altfel decat cea
plina de beton si sticla in care si-a dus viata pana atunci
inseamna sa intelegi diferenta dintre cutiile in care ne du-
cem viata si libertatea pe care ti-o da natura.

Sa-1simti cum brusc nu mai poate fifericit intre patru pereti
si vrea afara, la libertate, inseamna sa intelegi diferenta
dintre ignoranta si cunoastere. Siimensa tristete care vine
odata cu ultima.

Vacanta motanului Capone s-a terminat. Acum sta iar in-
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Va primi o duzina de jardiniere mari si generoase, pline
de flori si iarba, care sa-i mai aline dorul de explorat si de
stat pe pamant la soare.

Va fi iubit si ingrijit, ca si pana acum, dar cu siguranta
visele lui vor fi pline de pajisti intinse pe care alearga liber.
Ca si ale oamenilor care-i impartasesc cusca aurita.

Cine stie, poate intr-o buna zi vom evada definitivin lumea
mare si fara garduri, impreuna.
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ILUSTRATIE: MARIA DIMANCEA

145 de ore, 58 de minute si 33 de secunde. De la inceputul lui
aprilie si pana in momentul in care ma apuc de acest articol,
adicd undeva la final de iunie, atat am investit din timpul meu
liber intr-un singur lucru. Intr-un joc, in Elden Ring.

Cand am intrat in el sa verific cate ore i-am dedicat, ca sa
scriu introducerea asta, aveam 145 de ore si 10 minute.
Intrand insa in el, mi s-a facut pofta. Ia sa verific eu ceva,
ia sa mai bat un boss, mi-am zis. ,Nu dureaza mult”, mi-
am zis. 10 minute s-au transformat usor in 48 si acum
iata-ma scriind, in sfarsit, aceasta introducere.

Am 30 de ani sila varsta asta, la care tata avea deja familie si doi
copii in grija, eu inca ma pierd cu orele, zilele si lunile intr-un
singur joc video. Si nu e de parca as fi facut doar asta in ulti-
mele doua luni, as fi terminat cu el pana acum. Cumva, insa,
am reusit sa-1 strecor constant pe agenda. Dupa o zi de munca,
daca n-aveam altceva planuit, bagam cateva ore de Elden Ring.

Daca aveam totusi ceva planuit, mers la sala, inot, film
sau o bere in oras, strecuram alea cateva ore dupa ce ma
intorceam, indiferent de ord, uneori m-a prins si 3 sau 4
noaptea in felul acesta.



De ce fac asta? Ce-11n neregula cu mine? Sunt intrebari pe care
mi le pun des, cand constat ca un joc video m-a captivat to-
tal. Sunt urmate de altele, existentiale. Mi-am ratat cumva viata?
Oare ma voi maturiza vreodata? Oare sufdr de sindromul Peter
Pan? Voi ramane pentru totdeauna un man child, cuam spun
americanii? Destul vor citi ce-am Scris, se vor scarpina in cap si
vor concluziona ca da, sunt un man child. Eu sunt de alta parere.

Si anume ca a butona jocuri video, indiferent de varsta,
meserie si statut social, este un hobby cat se poate de normal.
Mereu mi s-a parut de neinteles obtuzitatea unora (chiar si
de-o varsta cu mine) in privinta lor, pentru cd pe mine m-au
fascinat imediat cum am aflat ce este acela un ,,joc video”.

Si am aflat relativ repede, pe la 6-7 ani, cand stateam cu orele pe
capul unchiului meu IT-ist, uitandu-ma la el cum joaca Half Life,
Thief, Tomb Raider sau Quake. A fost dragoste la prima vedere.

Imi vine greu sa explic de ce a fost asa si e prima oara cand
incerc sa-mi marturisesc in scris dragostea pentru jocuri.

Daca as fi vreun expert in neurostiinta, probabil ca as pu-
tea incropi o explicatie despre cum jocurile video mi-au
stimulat si inca imi stimuleaza nu stiu ce parti ale creieru-
lui si incurajeaza secretia nu stiu carui neurotransmitator.

Dar pentru ca nu sunt, voi incerca sa explic putin altfel. Sa
arat, in felul meu, cum jocurile video mi-au imbogatit viata.

Jocurile mi-au aratat ca exista n moduri de a spune o
poveste

De-a lungul anilor, in mintea mea a inceput se contureze
o explicatie relativ plauzibila pentru atasamentul de lunga
durata pentru jocuri. Un joc video single-player (o dis-



tinctie importanta, pentru ca cele multiplayer sunt alta
mancare de peste si apasa cu totul alte butoane) este doar
un alt mod de a spune o poveste buna. Doar ca in loc sa
0 spuna niste scriitori, dramaturgi, regizori, directori de
imagine si scenaristi, o spune o echipa mixta de game de-
signerl, programatori, artisti, animatori si scenaristi.

Pe langa ceea ce ofera romanele, filmele si serialele, jocuri-
le vin cu ceva in plus: sunt interactive. In loc s urmaresti
de pe margine evolutia unor povesti si personaje, un joc te
baga pe tine insuti in papucii personajului principal.

[ar aspectul asta, interactivitatea, schimba totul. Un joc
video poate avea un scenariu la fel de captivant si incarcat
de semnificatii profunde ca cea mai buna carte pe care ai
citit-o sau cel mai bun serial/film pe care I-ai vazut vreo-
data, dar va fi infinit mai imersiv, pentru ca tu, in calitate
de jucator, iei parte la evenimente si in unele cazuri poti
chiar influenta cursul lor.

Cand te uitila Game of Thrones, de exemplu, nu poti hotari
daca la finalul primului sezon moare sau nu Ned Stark -
scuze de spoiler, dar deja au trecut 11 ani. Cand te joci The
Witcher 3, un RPG (Role Playing Game) cu un univers
high fantasy cel putin la fel de interesant ca cel imaginat
de George R. R. Martin, poti influenta soarta a zeci de
personaje pe care le intalnesti in cursul jocului, unele mai
importante, altele mai putin.

Si diferentele nu se opresc aici. Intr-un serial sau film,
libertatea de a explora lumea imaginata de scenarist sau
autor este limitatd. Intr-un episod din Game of Thrones
vezi doar ce au vrut regizorii, scenaristii si restul echipei
de productie sa vezi in acele 40, 50 sau 60 de minute. De
obicel, e despre personaje de vita nobila care uneltesc ceva.



Dar nu existd, de exemplu, un episod care exploreze in
profunzime King’s Landing si vietile oamenilor de rand
care-1 locuiesc, un oras in care se intampla multe pe par-
cursul celor opt sezoane, dar despre care la sfarsit constati
ca stil prea putine.

In cate districte/cartiere este Impartit si care-s alea? Cum
si din ce traiesc oamenii in fiecare district? Ce mestesugu-
ri se practica? Ce comercializeaza negustorii prin piete?
Cum se distreaza lumea si unde?

Witcher 3, in schimb, iti pune pe tava o lume imensa, pe
care o poti explora mai mult sau mai putin in voie, in ritmul
tau (exista si aici niste limite, dar mult mai putine), iar pe
parcurs poti descoperizeci de personaje, locuri si povestioare
care vin in completarea firului narativ principal.

La final, vei cunoaste infinit mai multe lucruri despre
Novigrad, cel mai mare oras din joc, decat vei cunoaste
vreodata despre King’s Landing: vei sti unde-s tavernele,
pietele, zonele industriale sicomerciale, unde si cum traiesc
saracii si bogatii, dar si care-s cele mai bune locuri in care
poti castiga la jocuri de noroc sau in care poti face bani de
buzunar din meciuri clandestine de box.

Novigrad se simte ca un loc viu, locuit de oameni reali cu
preocupari si probleme reale, in timp ce King’s Landing, asa
cum este el ilustrat de HBO, se simte ca o simpld piesa de decor.

Dar sa zicem ca nu toti oamenii sunt atrasi de violenta
care vine la pachet cu cele mai populare jocuri de pe piata,
categorie in care intra si Witcher 3, unde esti pus in pielea
unui om-mutant cu puteri supranaturale al carui job este
sd vaneze strigoi, varcolaci, vampiri, harpii si alte creaturi
mitice care le dau batai de cap localnicilor.


https://youtu.be/qVXUOfyT5ZA

Din fericire, industria gamingului este infinit mai diversa si
versatila decat o percep cel mai aspri critici ai sdi. Exista n
moduri si mecanici de joc prin care un dezvoltator de jocuri
poate alege sa spuna o poveste. Unele genuri ocolesc complet
partea de cafteala si-ti testeaza mai degraba capacitatea de
rezolva probleme/puzzle-uri si de a gandi creativ, nu reflexele.

Altele sunt practic niste filme interactive pe care le poate
aborda oricine, indiferent daca a mai butonat sau nu un
joc (daca ti-a placut Black Mirror: Bandersnatch, sigur vei
aprecia jocurile de genul asta).

Jocurile m-au invatat sa invat

Totusi, dupa atatea ore de Elden Ring, as minti daca as
spune cd ma joc mereu doar de dragul unor povesti bine
spuse. Nu aia este atractia principala in jocul care mi-a
consumat deja peste o suta de ore din viata.

Petrec atatea ore in el si jocuri similare pentru ca imi place,
efectiv, senzatia de reusita dupa zeci, daca nu chiar sute
de esecuri. E ca un fel de high, similar cu euforia trium-
falista pe care o simti in viata reala cand ai reusit sa treci
peste un obstacol (profesional sau de alta naturd) ce parea
insurmontabil sau dupa ce ai reusit sa inveti un skill pe
care erai convins ca esti incapabil sa-1 inveti.

Este o0 placere cumva masochista, pe care cred ca ar intele-
ge-0 si cel ce isi dedica mult timp unui sport care ii epuizeaza,
1i transpira si le creeaza o stare generala de disconfort, dar
care la finalul zilei le inunda creierele cu endorfine.

De regula, intr-un joc precum Elden Ring (soulslike se nu-
meste genul), pornesti la drum complet rupt in fund. Esti
imbrdcat in niste carpe care abia te protejeaza de vant, in



https://en.wikipedia.org/wiki/Adventure_game
https://en.wikipedia.org/wiki/Until_Dawn
https://en.wikipedia.org/wiki/Soulslike

teaca al 0 arma care abia e in stare sa doboare un caine
turbat (sunt multi caini turbati in jocurile astea).

Misiunea? Fugi si bate toti bosii care itiies in cale - dragoni,
creaturi mitice de diferite forme si marimi, uriasi, semizeli,
zel - pentru a ajunge cel mai tare din parcare. Suna juvenil,
dar sa fim seriosi, un barbat va gasi mereu, cam la orice
varsta, o cale sa se simta cel mai tare din parcare, indiferent
ca e gamer sau nu. Unii se mandresc ca l-au batut pe CTP
la tenis, eu ma mandresc ca am batut un boss in Elden
Ring dupa doar 2-3 incercari.

Jocurile nu trebuie sa fie intotdeauna despre escapism si
relaxare. Deseori am simtit ca oamenii care se joaca rar
spre deloc se uita cumva de sus la metoda asta de a-ti pe-
trece timpul liber. Ca percep gamingul ca pe o preocupare
inutila, daca nu chiar daunatoare, care e despre stat toata
ziua in fund, cu ochii lipiti de calculator sau televizor, iar
in tot timpul asta nu faci decat sa consumi pasiv, fara a-ti
solicita mintea prea tare.

Nu contest partea cu statul in fund, care da, este daunatoare
sanatatii. Contest, insd, partea cu mintea odihnita. Dupa
o sesiune frustranta de Flden Ring, cu nervi intinsi la
maximum Si insulte adresate gamepad-ului - pentru ca
jocul insista sa-ti puna bete in roate la fiecare pas, prin niste
mecanici obtuze pe care mi-ar lua prea mult timp sa le explic
- mintea mea aproape ca are nevoie de un an sabatic.

In orele alea trebuie si fiu atent la n lucruri in acelasi
timp, sa am mereu grija pe unde merg, ca pana si o capra
poate fi periculoasa, daci-i intorc spatele. Imi sunt testate
constant dexteritatea, memoria spatiala si musculara, dar
si capacitatea de a ma adapta la situatii noi si de a rezolva
probleme intr-un timp cat mai scurt.


https://youtu.be/kMfFPbQjgnY

Nu spun nimic nou din punctul asta de vedere, in mediul
academic exista deja o literatura intreaga care arata ca jocu-
rile video iti pot imbunatati diverse abilitati cognitive. Si nu
e vorba doar despre inteligenta aici, asa cum este inteleasa
ea in mod traditional. A invata mecanicile unui joc suficient
de bine incat sa-1 poti duce pana la capat nu difera foarte
tare de procesul cognitiv prin care treci atunci cand inveti
un skill nou, util in viata de zi cu zi. In 30 de ani, au existat
destule momente in care m-a ajutat tratarea unor provocari
din viata reala ca pe niste obstacole dintr-un joc video.

In pandemie, ca prea multi colegi de generatie, m-am ales
cu niste probleme de spate. Nimic grav, doar ca nu mai
pot alerga 10 kilometri intr-o ord, cum faceam in 2019.
Pedalatul nu prea era o optiune in Bucuresti, iar ideea de
ciclism stationar, la sald, nu ma incanta prea tare.

Asa ca mi-am propus sa mad apuc serios de inot, sport despre care
auzisem ca-1 mana cereasca pentru cei cu probleme lombare.

O mica problema, insa: pana anul trecut, stiam sa inot cum
stie mai toata lumea: cu gatul si capul la suprafatd. Dupa
cateva ture de bazin imi intepenea gatul, pentru ca-1 tineam
intr-o pozitie rigidd, deloc prietenoasa cu zona cervicala.
Am observat insa ca-s inconjurat de oameni cu ochelari de
inot care vasleau din maini cu capul bagat sub apa, rotin-
du-1 la dreapta sau la stanga doar pentru o fractiune de se-
cunda, cat sa ia o gura scurta de aer. Sub apa expirau rapid
pe nas, apoi o luau de la capat cu aceleasi miscari. Practic,
inotau cum inoata sportivii de performanta specializati in
freestyle, doar ca la niste viteze mult mai modeste.

Pentru mine, la vremea aia, a inota asa parea un obiec-
tiv de neatins. Am hotarat sa abordez problema ca atunci
cand ma impotmolesc intr-un joc video. M-am abonat la


https://www.nature.com/articles/s41598-022-11341-2

cateva canale de Youtube specializate pe inot si am bagat
la cap teoria. Apoi am inceput sa pun in practica.

Au fost multe momente stanjenitoare in care am Scos
capul cand nu trebuia si am deschis gura cand nu trebuia.
Sa zicem cd am inghitit mai multi litri de apa cu clor decat
planuisem. La un moment dat, mi-am zis fuck it, o sa inot
doar pe sub apa, macar invat sa-mi tin respiratia mai mult
si ma fac freediver. Din cand in cand, mai incercam totusi
sa rotesc putin capul in lateral si sa trag rapid aer in piept,
ca apoi sa expir la fel de rapid pe sub apa. Intr-un final,
mi-a iesit cum vazusem pe Youtube. Si apoi mi-a iesit din
nou. Si apoi a devenit cea mai fireasca miscare din lume.

A functionat ca intr-un joc video. Mai intai m-am familiarizat
cu mecanicile de joc. Apoi am pus in practica, am gresit,
am incercat din nou, am gresit iarasi si tot asa. Pana cand,
instinctiv, memoria musculara si-a intrat in drepturi si
lucrurile au inceput sa mearga de la sine.

Stiu, pentru un non-gamer poate suna pueril modul asta
de a privi si aborda lucrurile. Barbat in toata firea si tra-
tez viata reala ca pe un joc. Asa este. Dar cine stie astazi
sa Inoate mai bine decat 9g0% dintre oamenii pe care-i
cunoaste? Cred ca eu, nu stiu sigur, inca nu mi-am testat
totl prietenii Si cunoscutii.

Jocurile au functionat, uneori, ca un lubrifiant social

Gamerul e ala care sta in casa toata ziua cu ochii lipiti de
ecran, care nu iese, nu socializeazd, nu are prieteni. E un
stereotip care a fost valabil mare parte din liceu. Cand po-
vestesc intamplari din perioada aia, majoritatea amintirilor
au legatura cu ce se petrecea in scoala sau in jurul ei. Ici, colo
mai apare cate o povestioara despre un majorat la care X s-a


https://youtu.be/LijdyVaaDnY

combinat cu Y sau despre o betie stanjenitoare cu amintiri
fragmentate, pentru ca n-am tinut niciodata la bautura.

In rest, insd, viata mea sociald se termina cand ajungeam
acasa. N-am povesti ,epice” despre excursii in Vama cu to-
varasii de generatie sau despre iesiri nebune in club. Vacantele
mele de vara erau despre mers la mare sau pe-afara cu ai mei
si despre stat cu orele in fata calculatorului, butonand jocuri
obtinute clandestin, din vestitul Golf al Piratilor.

Desi imi placea enorm sa fac asta, sa ma pierd cu orele, zilele
si lunile intr-un joc video, ma incerca si un sentiment de vi-
novatie. Sentiment alimentat de-ai mei, care pareau convinsi
ca imi traiesc adolescenta gresit si care ma dojeneau constant
pentru timpul petrecut lipit de monitor, desi tot ei fusesera cei
care cu niste ani mai devreme imi limitasera sever libertatea
de miscare, speriati, probabil, ca daca ma indepadrtez prea tare
de casa ma va lovi vreo masina sau ma va rapi vreun strain.

Cert e ca, fara sa constientizez neaparat asta, de la an la
an in mintea mea s-a sedimentat ideea ca mai bine raman
in casa sau in jurul ei, altfel vor exista discutii.

Si atunci, daca in viata reala nu prea puteam sa explorez sau
sa experimentez, o fdceam jucandu-ma pe calculator. Mai
tarziu, cand am ajuns la facultate, sesiunile de gaming s-au
rarit. Eram convins cda, mai devreme sau mai tarziu, ma voi
lecui de microbul adsta rusinos. Luand si un pic de distanta
de casa, puteam, in sfarsit, sa ma bucur de libertate.

In plus, era timpul s devin adult. S3-mi gestionez singur
banii, sa-mi fac singur de mancare, sa merg la cursuri,
sa-mi fac ,temele” fara sa ma pazeasca mami si tati, sa
socializez cu colegii de facultate si camin, sa ies in oras cu
tipe. Cu chiu, cu vai, in felul meu hiper anxios, am reusit



sa ma achit onorabil de mare parte din aceste ,datorii”.
De la un punct incolo, erau momente in care stateam si ma
gandeam, cu oarecare mandrie, ca ,ha, au trecut nu stiu
cate luni de cand n-am mai jucat ceva, se vede ca m-am
maturizat!”. Dar era o minciund. Incd eram la curent cu
tot ce se intampla in industrie, chit ca nu ma mai jucam
atat de des. Imi salivau ochii de fiecare datd cand avea loc
un E3 - cel mai mare eveniment din industrie - si sorbeam
cu sete fiecare trailer nou pus pe Youtube.

Pe la 22 de ani, m-am angajat. Ma simteam prea speriat
de bombe pentru presa (inca am emotii cand sun sau
abordez pe cineva), asa ca am cautat un job rapid, de vara.
Am aplicat la 0 multinationala de gaming, pe un post de
tester, m-au luat. Rolul meu era sa ma joc si sa gasesc
erori de software (buguri), ca apoi sa le semnalez, in limba
engleza, intr-o baza de date. E mai complicat si plictisitor
decat suna, pentru ca lucram cu jocuri de telefon mobil -
genul care-ti cer bani o data la cateva minute - si de multe
ori testam, zile la rand, aceeasi functionalitate.

Datorita mediului, prieteniile sau amicitiile se legau deseori in
jurul unor discutii despre jocuri. Pe primul proiect pe care am
lucrat eram coleg cu un tip un pic mai in varsta decat mine.

Alex 1l cheama. Initial, nu prea mi-a placut de el, ba chiar
ma enerva, pentru ca citea Russia Today si vota PSD. La
un moment dat, insa, a inceput sa-mi povesteasca despre
o serie japoneza de jocuri, Dark Souls, stramosul lui Elden
Ring, obsesia mea actuala.

Mi-a explicat, cu lux de amanute, cat de dificil si frustrant
este. Nu stiu exact de ce, dar ce spunea el suna foarte bine.
Am luat al doilea titlu din serie si am inceput sa joc. Era
oribil. Fiecare tentativa de a avansa se incheia, inevitabil,



cu mesajul ,You died”. In fiecare zi ma duceam la Alex si
ma plangeam sau ii ceream sfaturi: ,,cum fac aici?”, ,cum
il bat pe dla?”. El radea de mine si ma indemna sa continui,
s3 invat din greseli. In final ma voi prinde eu de schema.
Si asa a fost.

Multi ani mai tarziu, asa pesedist cum este el, Alex este
astazi unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Uneori ne
planificam concediile impreuna, iar Dark Souls este una
dintre seriile mele preferate.

De ce tin sa trec In revista toate aceste amintiri? Nu stiu
exact. Poate pentruaaratacumaevoluat, de-alungul anilor,
relatia mea cu jocurile video. De la un simbol al izolarii
sociale, ele s-au transformat treptat intr-un hobby de care
ma pot bucura si alaturi de alti oameni, nu doar singur,
intr-o camera cu draperiile trase. Au existat destule ocazii,
in acesti ani de pandemie, in care jocurile s-au dovedit
esentiale in conservarea unor relatii personale pe care nu
mi-a fost intotdeauna usor sa le cultiv si sa le mentin vii.
De exemplu, in acele prime trei luni de COVID, sfarsit de februarie
- jumatatea lui mai 2020, am baut zero beri, am vazut zero filme
si am facut zero calatorii alaturi de cei mai apropiati prieteni ai
mei. In 90% din timp, eram doar eu, laptopul si pisica.

La finalul zilei, insd, imi dddeam intalnire cu tovarasii in Call
of Duty: Warzone. Eram muci la joc, de regula muream la
cateva minute dupa ce aterizam pe harta. Cand nu muream
repede, ne refugiam intr-o casd izolata, cu intentia de a sta
la panda, dar era mai mult un pretext pentru socializare.
Mai o caterinca, mai un comentariu despre ce se intampla
in lume si pe Internet, cum fac baietii si-n viata reala.

Cand s-a ivit ocazia sa ne vedem din nou si in persoand, nu
ne-am purtat ca niste salbatici care nu mai interactionasera



de foarte mult timp. Pur si simplu am reluat conversatiile
de unde ramasesera in timpul ultimei sesiuni de gaming,
de parca n-ar fi trecut aproape trei luni de la ultima bere
bauta impreuna.

Un an mai tarziu, in toamna-iarna lui 2021, cand iarasi
ne-am trezit blocati in casa si deja ne plictisisem de atata
binging, i-am propus iubitei mele urmatorul lucru: sa ne
jucam jocuri horror impreunad. Fu butonam, ea se uita si
se speria impreuna cu mine.

Am conectat doua perechi de casti la calculator: una o pur-
tam eu, pe cealalta ea. A fost 0 experienta mult mai intensa
decat simpla vizionare a unui film horror, iar peste toate
astea a fost un prilej in plus de a petrece timp de calitate
Impreuna cu ea.

E misto sa faci chestii impreuna cu prietena, recomand tu-
turor gamerilor si non-gamerilor.

Daca n-as fi scris deja aproape sapte pagini, nu cred ca mi-
as fi incheiat aici pledoaria pro-jocuri video. Poate ca intr-
un subcapitol separat as fi insirat toate melodiile, trupele,
genurile muzicale, filmele si autorii de fantasy si SF despre
care nu as fi aflat niciodata daca nu eram gamer. Pun link
cu un singur studiu de caz.

In alt subcapitol poate ca as fi aberat pret de citeva mii
de semne despre cum presa de gaming citita in copilarie
si adolescenta mi-a deschis, alaturi de romanele lui Stieg
Larsson, apetitul pentru meseria pe care o practic astazi,
jurnalismul.

Dar deja m-am intins prea mult si mai am de batut doi
bosi in Elden Ring.


https://en.wikipedia.org/wiki/S.T.A.L.K.E.R.
https://en.wikipedia.org/wiki/LeveL
https://en.wikipedia.org/wiki/Stieg_Larsson
https://en.wikipedia.org/wiki/Stieg_Larsson
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,2Buna ziua! Numele meu e Malina Gindu. Sunt jurnalista
st pana acum am contactat psihologi doar atunci cand am
lucrat la subiecte sociale. Dar acum am ales sa vin spre dvs.
pentru mine. E cam greu sa gdsesti pe cineva care sa-ti dea
incredere sa te deschizi cautand pe Google ,,psiholog Bucu-
resti’, asa ca mi-am intrebat prietenii. M. m-a trimis la dvs.
Credeti ca ati avea loc in program si pentru mine?”

Mi-a luat mai bine de un an sa ajung sa scriu mesajul asta.
Am facut-o din pat, cu tamplele zvacnind de la migrena
care devenise partenera mea de toate dupa-amiezile.
M-am straduit sa par simpatica. Cum ceri ajutor fara sa
pari disperat, desi stii foarte bine ca esti disperat?

L-am citit de vreo cinci ori inainte sa-1 trimit. Ce voiam
sa zic de fapt: ,Salut! Ma simt de parca sunt pe marginea
unei prapastii legata la ochi si daca mai fac un pas, o sa
cad. In acelasi timp, o voce imi zice cd TREBUIE s&-1 fac,
altfel sunt o lasd. Prdapastia e mintea mea, tu esti doctor de
minti. Unul bun, am auzit. Nu stiu nimic despre tine, dar
te rog sa ma ajuti. Poti?”



Putea. Marti, 22 februarie de la ora 15 urma sa am prima mea
sedinta de terapie, cu un om de la care aveam doar un numar
de telefon, o adresd, un IBAN si-o poza pixelata pe Whatsapp.

*k*

Acel prim schimb de replici sec mi-a dat o liniste cum nu
mai simtisem de mult. Nu venea neaparat din speranta
intr-un leac minune pentru problemele mele cu mine, ci
din constiinta faptului ca facusem in sfarsit pasul asta.
Mi-a luat un an de suisuri si coborasuri, de amanari si so-
lutii provizorii ca sa scriu mesajul acela. Simplul fapt ca o
facusem in sfarsit ma facea sa ma simt mai bine.

In cele cinci zile pani la sedintd mi-am ficut zeci de scenarii
despre cum va decurge acea ora. In niciunul dintre ele nu
plangeam in primele zece minute, cum s-a intamplat de fapt.
In acea marti, stresati de ideea c4 nu voi sti ce s raspund la
clasica intrebare: ,,Ce te aduce aici?”, mi-am varat rapid jur-
nalul in geantd inainte si ies pe usi. Imi imaginam ca-i voi
citi din el si va fi mai simplu.

Insd odata ce am ajuns in cabinet, m-a lovit: se intAmpla. Mi
s-a pus un nod in gat si am uitat complet de jurnal. Eram
asa emotionata, ca in loc sa ma asez pe canapea, unde e
locul pacientului de cand exista meseria de psiholog, m-am
asezat intai pe fotoliul lui. ,Sigur asta ii spune deja ceva
despre mine”, gandeam in timp ce imi luam locul firesc.

Am reusit sa-i explic, intr-o maniera cosmetizata si ironi-
ca, ce m-a adus acolo: senzatia constanta ca viata trece pe
langda mine, momentele de anxietate tot mai dese care ma
lasa fara vlaga la jumatatea zilei, faptul ca nu-mi vine sa
ma ridic din pat in sase zile din sapte si ca mi se intampla
lucruri bune dar eu nu ma bucur de ele.



,Stil ca ceea ce spui sund ca un burnout, nu?”

Prima lovitura. Am inceput sa dau din cap in semn de
protest si imediat au tasnit si lacrimile. Stiam ca are drep-
tate si ma simteam cea mai mare fraiera ca nu mi-am dat
seama. In plus, nu mi se putea intAmpla mie, si clar nu se
putea intampla in acel moment din viata mea. Tocmai in-
cepusem sa lucrez la PressOne si, simteam eu, aveam ceva
de demonstrat. Nu-mi permiteam sa clachez.

Dincolo de contextul larg, semnalul de care am avut nevoie
ca sa ajung acolo era chiar acesta: ajunsesem in acest loc
nou, in care credeam si in care puteam face ce-mi place
in modul in care-mi place, dar eu nu ma bucuram decat
marginal. Era mult mai mare presiunea de a n-o da in
barad, desi nu stiam prea bine cum anume as putea face
asta. Credeam ca ar trebui sa fiu entuziasmata si plind de
elan, iar eu eram obosita si stresata.

,Cand e ultima datd cand ai fdcut ceva degeaba?”

Incioloviturd. Nu stiam sa-idau un rdspuns, nu-miaminteam
si asta ma facea sa plang si mai tare. Am plans cat pentru toate
lunile in care n-am reusit sa fac asta, pentru ca-mi ingropasem
emotiile atat de adanc incat nu mai reuseam sa le gasesc.

La finalul celor 50 de minute nu terminasem nici pe depar-
te de plans. La recomandarea psihologului, care de la poza
de pe Whatsapp a ajuns acum sa aiba si voce si corp, am dat
o tura in parcul din apropiere ca sa scot tot ce mai era.

M-am plimbat vreo ora pe alei in acea dupa-amiaza de
februarie. Imi purtam lacrimile de pe obraji ca pe niste
medalii. Vedeam oamenii in ceata si-mi imaginam ca ei isi
imagineaza ca tocmai ce am trecut printr-o despartire du-



reroasa. Tamplele imi pulsau, de la plans si de la frig, dar
eram fericita. Nu-mi dadeam seama ce-mi facuse omul
asta, dar ceva era diferit. Parea promitator.

*k*

Doua zile mai tarziu a inceput razboiul. De unde ar fi trebuit
sa 0 las mai moale, sa-mi gasesc momente de respiro in care
sa ma desprind de orice ma stresa, toate ragazurile mele au
devenit sesiuni de doom scrolling. Era inevitabil, socul era
prea mare. In perioada aia totii am luat-o putin razna, nu
mai exista alt subiect de discutie. Burnoutul meu mi se pa-
rea un alint, raportat la ce traiau oamenii din Ucraina.

Totusi, incercam sa le explic celor din jur ce se intampla cu
mine. Imi dddeam mie explicatii, de fapt. Nu stiam ce si fac
cu diagnosticul meu, mai ales in contextul dat. Nu puteam
sa-mi iau pauza, incepusem un nou job si la granita tarii
noastre izbucnise un razboi. Simteam ca trebuie sa livrez.

[-am spus si lui tata de burnout. A fost prima data de cand
am plecat de acasa cand a inceput sa ma sune el, in loc sa-
mi dea cate un mesaj si sa astepte s-o fac eu. Se panicase.
De la un astfel de apel am ajuns la unul din rarele noastre
conflicte. El ma certa cd nu am grija de mine. Eu ii repro-
sam cd se impacienteaza prea tare si ma sfatuieste sa ma
opresc, cand eu am nevoie de suport sa lucrez mai mult si
mai bine decat eram capabila.

[-am inchis in nas si am vazut doar fum. Iesea din scrumi-
era, din telefonul fierbinte aruncat pe masa si din creierul
meu. Voiam sa plang. Dar in acea prima luna, n-am putut
s-0 fac decat in cabinet.

RARRANRAY



,<Ma simt captivad. De vreo doi ani am senzatia asta biza-
ra cd eu trdiesc o simulare, ca mereu viata e in alta parte.
Simt foarte putin din ce traiesc. Sunt pe pilot automat me-
reu si trec zilele pe langa mine. lata de ce mi-e asa greu sa
mad ridic din pat dimineata. De ce imi vine sa plang seara
cand privesc la luminile din camera mea. S-a mai sfarsit o
7l fara sa stiu. Va veni alta, se va sfarsi si ea la fel. Sunt si
exceptii: zilele libere in general. Care-s putine. Ce inseam-
nd asta? Ce sa fac, sa pot iesi de sub vraja asta?

(...) Incerc s nu md mai mustrez, sd nu mai pun presiune
pe mine. Sa scap de acest pattern. Terapia ajutd, dar mi-e
frica ca in afara acelor 50 de minute in care saptamanal
mai inteleg cate ceva, ma voi trezi iar si iar in acelasi punct
mort in care raman numai cu frica. Frica de cine sunt eu
cu adevarat.

Cine sunt eu? Cine-mi spun ca sunt. Doar ca-n ultima vre-
me nu m-am mai crezut deloc pe mine. Asa ca am ales sa
tac.” - Extras din jurnalul autoarei, 16 aprilie 2022

Asa s-au scurs primele doud luni. Intre acomodarea cu ideea
bizara cd razboiul e atat de aproape dar viata, goala de continut
cum o simteam, continud, si propriul meu razboi interior. Inca
aveam toate problemele cu care am ajuns la psiholog in fe-
bruarie, carora li s-a adaugat senzatia de vina ca nu progresez.

Insa progresul era fix sub ochii mei, cAnd cerneala stiloului l3sa
pe pagina de jurnal cuvintele de mai sus. Nu reusisem sa ma
windec”, ba chiar uneori ma simteam mai rau decat inainte. Dar
deveneam constienta de lucrurile astea, nu le mai reprimam.

Aveam zile in care ieseam de la terapie de parca pluteam pe
un norisor, in care-mi venea sa iau in brate toti corporatistii
care la ora aia se scurgeau in flux continuu din cladiri inalte



spre gura de metrou. Altele in care ma simteam izgonita
din cabinet inapoi in lumea reald, in care monstrii din
mintea mea nu taceau niciodata.

Atunci priveam la cei din metrou si nu-mi puteam da sea-
ma cum pot butona telefoanele sau purta conversatii sau
citi cu atata nonsalanta, daca fiecare poarta inauntru pro-
priii monstri. Erau zilele in care ajungeam acasa si nu mai
eram in stare de nimic.

Asa am aflat ca e cel mai bine sa-ti pui terapia seara. Si ca
da, procesul terapeutic inseamna uneori sa te simti mai
mizerabil decat cand ai ajuns acolo.

RARRASRAY

Mi-am dat seama si ca am fost naiva inainte de prima se-
dinta, cand am crezut ca voi avea curajul sa ma prezint in
fata psihologului si si-i citesc din jurnalul meu. Increderea
se castiga, iar cabinetul psihologului nu e o exceptie de la
regula. A urmat perioada de curtare, in care el incerca gen-
til sa ma facd sa ma deschid, iar mie mi se opreau cuvintele
in gat cand ne apropiam de cate un subiect sensibil. Iar el
imi spunea ca e okay si ducea discutia in alta directie.

O buna perioadd m-am simtit vinovata ca sunt falsa, ca-i
irosesc lui timpul si mie banii, pana intr-o zi de la inceput
de mai, cand m-am deschis in legatura cu ceva ce n-am mai
spus nimanui vreodata si n-a ajuns nici in jurnal. A venit
natural, iar el a primit-o la fel de natural. Am observat, to-
tusi, ca 1 s-a luminat chipul. Era mandru. Si eu eram.

Atunci am realizat ca am incredere in el si de atunci am
reusit sa plang si in afara cabinetului. Insa locul acela, cu
canapeaua lui moale, cu lumina blanda si aerul ca nimic



gresit nu poate fi spus aici, a devenit purgatoriul meu.

JImi simt inima ca un burete plin cu lacrimi. Azi la terapie
lardsi am umblat prin mdruntaie. Iar ce am accesat cunosc
prea bine si totusi trdiesc ca pe un soc: eu am invatat nu-
mai iubire conditionata. Asa stiu eu sa ma iubesc. Doare.”
- Extras din jurnalul autoarei, 18 mai 2022

Sa fii fata in fatd cu un astfel de adevar despre tine e mai
greu decat mi-as fi imaginat. Cand am experimentat lu-
crul asta, m-am iertat ca nu m-am dus la terapie mai de-
vreme. Nu as fi fost pregatita. Din acest motiv, oricat de
mult ma ajuta de mine, n-am intrat in barca celor care
spun ca oricine ar trebui sa faca terapie.

Am avut sesiuni care au fost ca o operatie deschisa fara ane-
stezie. De aceea {i si spun ,umblat prin maruntaie”, {fix asa se
simte. Presupune incredere, consum de energie, sinceritate,
disponibilitatea sa pui pe masa ce stii despre tine fara sa iei
de bun, ci sa analizezi. Si sa fii gata sa gdsesti niste monstri.

Presupune sa gasesti psihologul potrivit, care sa te ajute si
sa te ghideze prin proces fara sa te bruscheze. Eu am avut
noroc, l-am nimerit din prima. Am prieteni care au trecut
prin trei-patru cabinete pana sa ajunga la omul potrivit.
[ar asta mai presupune ceva: un angajament fata de tine,
de a trece prin acest proces pentru ca merita, nu pentru
ca ai nevoie de o rezolvare de moment.

Ce se intampla intre pacient si psiholog atunci cand primul
se deschide si 1i acorda incredere totala celui din urma sa
priveasca inauntru e un proces cu totul aparte. E doar o
conversatie, dar una cum nu poti avea cu niciun prieten sau
membru al familiei. E motivul pentru care psihologii tin cu
sfintenie la clauza de confidentialitate.



E motivul pentru care oricat de mult tii la un amic, nu ti-ai
imparti psihologul cu el. Relatia terapeutica nu se compara
cu nimic altceva.

Era tot marti, dar intr-o zi de iunie, cand am intrat in ca-
binet ultima datda. Zambeam, dar de data asta in spate nu
se ascundea nimic altceva in afara de recunostinta.

A fost prima oara cand i-am putut spune ca am avut o
saptamanad buna, ca m-am trezit cu bucuria ca e o noua
zi s1 m-am oprit din lucru atunci cand am avut nevoie. Ca
anxietatea a fost tot acolo, dar nu m-a mai putut invinge.

Ne-am privit zambind, apoi el mi-a propus sa ne vedem
mai rar. Cu o luna in urma, asta ar fi fost ca un pumn in
fata (e inevitabil sa nu te simti putin dependent de tera-
pie, daca chiar functioneaza). Acum am simtit-o ca pe in-
cheierea fireasca a unui capitol. Eram pregatita.

Nu-mi fac iluzii, mai am mult de parcurs. Probabil nu voi
fi niciodata cu totul eliberata din cusca presiunii pe care
O pun singura pe mine. lar asta e okay. Mdcar acum, vocea
aceea din capul meu care da cu mine de pereti nu mai vor-
beste singura. Exista comunicare, exista nume pentru stdri si
cuvinte care dor, dar care vindeca. Exista frici de care poate
N-0 sa scap niciodata. Si asta e okay.

Exista acest spatiu sigur in care, timp de o0 ora pe sapta-
manad, privesc interiorul meu, in cele mai intunecate col-
turi, alaturi de un strain.

Si s-ar putea sa mai ajung, in alt moment al vietii, intr-un
astfel de spatiu, disperatd, anxioasa, incapabild sa plang
sau dimpotriva, plangand in hohote, cu speranta ca un
strain ma poate ajuta. Si asta e okay.
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Il asteptam deja de ceva vreme, iar confirmarea lui nu
mi-a adus decat liniste. E ciudat ca toata viata am urat
etichetele, dar mi-am gasit linistea doar cand am fost si eu
etichetat. A trecut mai mult de jumatate de an de cand am
primit oficial diagnosticul: sindrom Asperger.

Drumul pana aici a fost lung si plin de dificultati. Mai bine
de 4 ani de terapie m-au descusut si cusut la loc pe toate
partile: probleme de abandon, sindromul impostorului,
rolul salvatorului, depresie, anxietate, atacuri de panica.
Am sapat in copilarie, sa gasesc radacina, dar nu era aco-
lo. Ma frustra enorm cand credeam ca am descoperit buba
si se dovedea ca nu era aia. La Prozac nu voiam sa ma mai
intorc, asa ca am schimbat terapeutul.

La prima sedinta cu un nou psiholog, m-am dus cu notite
centralizate din anii de terapie, i-am prezentat tot ce am facut
pana atunci si la final i-am spus ca nimic nu a functionat si ca
mi-as dori o alta abordare. M-a sunat la vreo 3 saptamani si
mi-a zis ca are o idee, dar trebuie sa fiu deschis.

[-am zis ca da, voi fi, pentru ca lipsa unui diagnostic ma
frustra foarte tare.



Ne-am vazut de vreo 4 ori, timp in care a incercat sa-si dea
seama daca toate tulburarile cu care fusesem diagnosticat
sunt veridice. Dupa care si-a pus in aplicare planul de
care imi spusese la telefon: sa facem un test, sa vedem
daca se confirma teoria ei. A fost un test lung si obositor,
intrebarile pareau ca se repeta, ca si cum ar fi incercat sa
ma prinda cu minciuna, dar mi se parea ca unele intrebari
aveau nuante.

La urmatoarea sedintd, mi-a spus ca ea crede ca e Asper-
ger. Nu stiam ce e, asa ca primul lucru pe care l-am facut
a fost sa caut pe Google. M-a intrebat ce fac si i-am ras-
puns. S-a uitat lung la mine si mi-a spus ca e acolo sa ma
lamureasca. Reusisem sa citesc doar ,,Autism functional”.

A inceput sa imi insire simptomele. Le aveam pe toate.
Am oprit-o si am rugat-o sa imi dea o foaie si un pix, sa le
SCriu Si eu:

1. ,Comportamente repetitive. Persoanele care sufera
de sindromul Asperger dezvolta tot felul de rutine.”

Prima mea interactiune cu un terapeut, in facultate, a venit
la pachet cu diagnosticul a doua tulburari: ADHD (deficit
de atentie) si OCD (comportament obsesiv-compulsiv). Am
reusit sa convietuiesc cu amandoua de cand ma stiu. De
exemplu, cand citesc o carte, numar paginile fiecarui capi-
tol sau al fiecdrei proze. Ma opresc din citit la capitole mul-
tiple de 5 sau la pagini multiplu de 10 (OCD). Si ma pacalesc
asa de multe ori sa mai citesc un capitol (ADHD): Hai, nu te
opri la pagina 30, ca e capitolul 4, mai citeste unul!

Dificil e si cand scriu: imi pierd repede concentrarea, imi
fuge gandul in alta parte, ma apuca curatenia fixista pe un
obiect sau gatitul.



2. ,Incapacitatea de a intelege emotiile celorlalti.”

Da, imi este foarte greu sa interpretez anumite emotii. Nu
imi dau seama cand oamenii sunt vulnerabili si de mul-
te ori ma gasesc in situatia in care ii pun intr-o lumina
proasta pentru ca nu imi dau seama cand sa ma opresc
din a insista pe un anumit subiect care e sensibil pentru
ei. Fara sa vreau, am facut glume proaste sau am insistat
mai mult decat trebuia pe un anumit subiect.

3. ,Concentrarea exclusiva pe propria persoana.”

Mai in gluma, mai in serios, in adolescenta mi se spunea
Narcis Pepsi. Narcis pentru ca vorbeam mult despre mine
si Pepsi pentru ca ma agit de fiecare data cand sunt scos
din zona de confort. Daca sunt intr-un anturaj in care ma
simt relaxat, fac orice subiect sa fie despre mine. Reusesc
de fiecare datd, involuntar, sa mut atentia spre mine.

4. ,Raspuns emotional exagerat.”

Ma enervez mai ales atunci cand mi se aduc critici. Orice
imi spui, ma atac. Sunt in defensiva tot timpul, iar orice
sfat, oricat de bine venit e, prima data e refuzat. Multu-
mesc, dar stiu! sau Nu e vina mea! Accept apoi sfatul sau
sugestia, dar primul instinct e ala de a spune nu, de a-mi
apdra ideea sau de a gasi scuze pentru ceva ce nu am facut
ca lumea. Asta probabil pentru ca orice activitate pe care
o fac ma consuma foarte mult si uneori chiar nu mai am
chef sa ma concentrez pe ceva ca sa iasa bine.

5. s,Dificultati sociale.”

Anxietate. Nu imi place sd ma aflu intr-un spatiu cu lume
necunoscuta sau cu care inca nu ma simt confortabil, fara



sa stiu ca am persoana mea - adica cineva cu care sunt fa-
miliar — acolo. Nu imi place sa vorbesc in public, cu toate
ca in medii inchise si intime sunt foarte volubil.

6. ,Dificultati in adaptarea tonului vocii. ”

Vesnica replica: ,Horea, de ce tipi?” Am un auz aproape
perfect, verificat de teste de audiometrie in fiecare an, insa
nu-mi dau seama sa cobor tonul pana nu mi se spune. Si,
cand mi se spune, reactionez ca la punctul 4, ma enervez
si gasesc scuze: ,,Nu te aud si de-aia vorbesc tare.”

7. »<Abilitati verbale exceptionale.”

Cand e vorba de un subiect care ma intereseaza, care ma
pasioneaza, stiu cum sa tin publicul cu ochii pe povestea
mea. Cred ca sunt gazda perfecta: toate petrecerile organi-
zate de mine sunt un succes, oamenii se simt bine mereu.

8. ,Discurs rigid.”

Cred ca se poate observa asta si in modul in care scriu:
fraze scurte, concise. De multe ori, ascult si imi compun
in cap raspunsuri complexe, dar cand deschid gura imi
iese o fraza simpla si scurta. Folosesc multe repetitii, iar
daca incerc sa dezvolt o fraza, uit de unde am plecat.

9. ,,ini,:elegerea limitata a semnelor nonverbale ale ce-
lorlalti.”

Nu flirta cu mine, ca nu ma prind. E cel mai bun exemplu
pe care pot sa il dau. Sireactia la semnele facute de cineva,
de obicei unele care incearca sa imi spund sa ma opresc
din povestit, pentru ca sunt de mult pe dealuri, e cam la
fel: greu de descifrat. Aici se aplica bine si punctele 4 si 6.



10. ,Probleme cu mentinerea contactului vizual cu in-
terlocutorul.”

Cand vorbesc cu cineva mai e cum mai e, pentru ca se
aplica o distantd, ma uit catre un punct care are legatu-
ra cu discutia. Dar cand subiectul devine mai intim, cand
conversatia e pe un ton mai jos sau mai serioasa, ori cand
dansez, nu pot mentine contactul vizual. Imi este rusine,
consider ca privitul in ochi este cel mai intim gest posibil.

[ N J ,,

11. ,Lipsa indemanarii.

Ce sa vezi, nu stiu si nu pot sa fac chestii handy. Nu dau
gauri in pereti, nu sparg lemne. Si e frustrant. Mi s-a tot
spus: ,Ce fel de inginer esti daca nu ai si tu o trusa in
casa?” Inginer, nu muncitor. Sau: ,Ce fel de barbat esti
daca nu ai folosit vreodata o bormasina?”

Stiu intotdeauna pe cineva care poate sa ma ajute cand am
o problema. Altfel, scap lucruri din méana, sparg, distrug
fara sa vreau. Pentru orice piesa de mobilier de la Ikea,
injur sl trantesc.

12. ,Prezenta obsesiilor.”

As putea sa discut ore in sir despre chestiile care ma intere-
seaza pe mine (vezi punctul 7). De exemplu, nu am televizor
de peste 9 ani si nu consum media, insa stiu orice emisiune
TV exista la ora actuala si stiu toate barfele din showbiz. E
modul In care ma relaxez seara, inainte de culcare.

Cu fiecare simptom expus, explicat si scris pe foita, pe fata
mea 1si facea loc un zambet din ce in ce mai larg. Terape-
uta m-a intrebat de ce zambesc si i-am spus ca ma simt
usurat cd nu e nici vina mea ca sunt asa, nici vina familiei



- cine stia de Asperger in Romania anilor ’9o? Iar daca ar
fi sa gdsesc un vinovat, asa cum vor psihologii, as da vina
pe Cernobil. A ras. Stia cd am un altfel de simt al umorului.
Si asta face parte dintre simptome, mi-a zis si a continuat:

i”

13. ,Un simt unic al umorului.

Noroc ca am langd mine oameni care ma iubesc si imi ac-
cepta glumele proaste sau perverse. Uneori, ma salveaza
atentia la detalii, care ma determind sa fac glume foarte
personale.

14. ,Nivel ridicat de inteligenta.”
Am un IQ de peste 130 (masurat prin liceu).

15. ,Abilitatea de a se concentra intens pe o anumita
activitate.”

Partea plina a paharului de la punctul 12. Daca reusesc sa
tin in frau deficitul de atentie, ma concentrez pe un lucru
foarte tare.

16. ,,0 memorie foarte buna.”

lert, dar nu uit. Multa vreme am crezut ca aici e 0 mostenire
genetica de la bunica materna. Tin minte toate prostiile si pata-
niile din toti acesti 35 de ani de pana acum. Mi-amintesc detalii
mici, pe care nici nu-mi dau seama pe moment ca le observ.

17. ,,Un mod original de a gandi si capacitatea de a persevera.”
Logica mea bate orice logica. Uneori gandesc si regandesc

un lucru pana reusesc sa il inteleg si sa il accept. Cred ca
asta m-a educat sa fiu un om tolerant si deschis.




Acum stiam ce aveam, dar nu era un diagnostic oficial. Pe
acela il pune un psihiatru, nu un psiholog.

E destul de complicat sa diagnostichezi un om matur cu
Asperger. La adulti, poate fi usor confundat cu psihopatia si
viceversa. Cei care sufera de acest sindrom si-au dezvoltat
multiple mecanisme de functionare ca sa nu para psihopati.

M-a asigurat ca se va ocupa de selectia unor medici si mi-a
recomandat sa mai vin la terapie intre timp, ca sa proce-
sez ceea ce mi se intampla. Am refuzat. Pentru mine, dia-
gnosticul fusese o incununare a eforturilor mele si aveam
nevoie de o perioada sa ma bucur de acest succes.

Dupa o vreme, am fost la trei psihiatri. Am decis de comun
acord cu terapeuta mea ca trei e numarul perfect: fiind un
diagnostic destul de greu de pus, trebuia sa avem exper-
tiza mai multor experti. Dupa diferite teste si discutii, toti
au conchis acelasi lucru.

Rezultatul oficial nu a modificat decizia pe care deja o lua-
sem in momentul in care pusesem pe hartie tot: sa schimb
ceva. Asadar, ma aflam in punctul in care ma simteam eli-
berat de frustrare si era timpul sa fac curatenie in viata si
in suflet.

Incepusem cu jobul: nu ma mai simteam deloc bine la lo-
cul de munca. Asa ca am fost impulsiv si am acceptat pri-
ma oferta de munca.

Inainte de noul job, am decis sa plec in Vam3, intr-o tabira
de scriere creativi. Intr-una dintre seri, ne-am uitat la Na-
nette si Douglas, de Hannah Gadsby. Le mai vazusem o
data, cu jumatate de an in urma, dupa o despartire. Dar
atunci nu ma interesa Aspergerul.



In Vama l-am privit cu alti ochi. Am fost atent la oame-
nii de langa mine, la prietenii meli, care il vedeau pentru
prima datd, la discutii. Am deschis o conversatie pe tema
autismului, sa vad reactiile.

Imi era frici si le spun ci era posibil sa fiu autist. Aici se aplica
simptomul numarul 4 si, ca sa nu am un raspuns exagerat,
m-am autoeducat sa imi fac un scenariu in care sa scriu tot
episodul in cap, sa anticipez toate variantele reactiilor si sa
am un raspuns sau o reactie la fiecare dintre ele.

De obicei, gandesc prea mult un astfel de lucru, ajung sa
ma panichez si dau in anxietate sau atac de panica fara
motiv, pentru ca atunci cand spun sau fac ceea ce am
pregatit, reactia celor din jur e una foarte ok, in antiteza
cu scenariile facute de mine.

Asa a fost si acum. Reactia a fost una de genul: ,A, siacum
folosesti cartea cu autismul ca sa te scoti cand faci o gluma
proasta?”

Cand m-am intors in Bucuresti, am inceput noul job intr-un
spital Covid. Valul trecuse si spitalul era destul de gol. Noi
faceam mentenanta si numaram ambulantele care veneau
si mortii de la Prosectura. Nu a fost ceea ce trebuia.

Imi era dor de jobul 3la dinamic, in care si fiu pe drumuri
o parte din timp, dar sa mi se respecte si timpul liber. Dupa
o lund, am plecat si de acolo si am decis sa nu ma intorc
la munca pana nu gasesc jobul ala care sa fie al meu. Fara
COMPromisuri.

Si am vrut sa-mi inteleg de unul singur diagnosticul, iar
acela era momentul. Nu mai suportam terapia si voiam sa
imi demonstrez ca am invatat multe din toti anii astia.



In cele 4 luni de sabatic pe care mi le-am oferit, in lungile
plimbari pe strazile din cartier, am procesat tot ce mi se
intampla.

Am luat fiecare eveniment important din viata mea si
l-am analizat. M-am analizat pe mine, in lumina noilor
informatii.

Mi-am dat seama cum functionez si cat de greu mi-a fost
sa Imi creez niste mecanisme prin care sa ma pot adapta
in societate. Am inceput o dietd, am decis sa fac alegeri
mai intelepte cu corpul meu si, cel mai important, sa ma
pun pe mine primul.

Dupa usurarea initiala, ca urmare a cautarilor personale,
m-am temut de parerile celorlalti atunci cand vor afla. Si,
ca de fiecare datd, am ales cel mai groaznic scenariu in
care sa spun asta: nu doar catorva apropiati, ci public, tu-
turor celor care cauta, intr-un fel sau altul.

Pentru ca imi place sa spun povesti si pentru ca ma con-
centrez mult pe propria persoana. Un experiment pe care
mi-1 asum. Pentru ca ma elibereaza.

Am ajunssainteleg canumadefineste completdiagnosticul
asta, asa cum nu o face nicio altd eticheta legata de sex,
religie, nationalitate, orientare sexuala sau mai stiu eu ce.
Inainte de a-l afla, eram tot asa. Dar imi face bine s stiu
asta acum si s-0 accept ca parte din mine.

Daca esti in acelasi gen de cautdri ca mine, daca ai fost
diagnosticat recent cu Asperger sau daca stii 0 persoana
diagnosticata cu Asperger, sper ca textul dsta sa-ti fie de
folos cumva, macar pentru ca acest sindrom sda nu mai fie
ceva total necunoscut sau ceva de care sa iti fie frica.



Noi continuam sa scriem pentru tine.

Daca te abonezi cu doar 3€ pe luna, noi vom pu-
tea sa-ti oferim in continuare jurnalism inde-
pendent, onest, care merge in profunzime, sa ne
continuam lupta contra coruptiei, plagiatelor, dez-
informarii, poluarii, sa facem reportaje imersive
despre Romania reala si sa scriem despre oamenii
care o transforma in bine.

De fapt, orice suma conteaza :)

Oricum ar fi, speram sa ne citesti in continuare cu
placere.

Si asteptam feedback, musai, pe
contact@pressone.ro


https://pressone.ro/sustine
https://pressone.ro/sustine
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