
Cuvânt înainte-înapoi
Să faci presă independentă e tare greu. Nu doar în România. Nu doar în 2021.
Dar o facem pentru voi. Și pentru că ne susțineți: citindu-ne, dând și altora ce scriem noi, chiar donând, mulți dintre voi în fiecare 
lună. Câte puțin de la fiecare, dar atunci când se strâng câteva sute, apoi (sperăm noi) câteva mii, efectul e simplu: putem continua 
să facem presă independentă. Pentru voi.
Drept mulțumire, ne-am gândit că n-ar strica să aveți ceva de citit de sărbători. Sau și după ele.
Așadar, o ediție specială de iarnă, născută din degetele redacției PressOne. Și din sufletele astea care mai îndrăznesc să și viseze 
între două investigații sau reportaje din balamucul care ne înconjoară. Să trăiască. Să-și aștearnă pe hârtie nu doar imediatul, ci și 
mai departele – cel care uneori e mai aproape de mintea și inima noastră decât am crede, dându-i formă.
Așadar, dacă tot urmează un an nou în fața noastră, noi am privit puțin înapoi. Apoi puțin înainte.
Sperăm să vă placă ce urmează.
Plecăciune,
Redacția PressOne
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Cuvânt lateral

Cum am ieșit din pandemie? Nici noi nu știm.

Am vrut să facem o revistă haioasă, mai personală, mai la 
mișto, așa. A ieșit... vedeți voi ce-a ieșit. Cu siguranță nu 
ceva haios și la mișto. Poate pentru că negura asta care in-
sistă să se îndesească ne apasă pe ochi și ne împiedică să 
vedem seninul de deasupra? Poate pentru că avem nevoie 
de niște exorcizări înainte de a țopăi veseli pe câmpii?

Nu știu. Dar știu că unele texte te vor mângâia pe creștet, 
altele te vor lovi în plex, iar altele te vor face să-ți ridici o 
sprânceană sau să exclami - da, fix mie mi se aplică! 

Indiferența nu intră în calcul.

Ne ajustăm din mers, aici la PressOne, așa cum o faceți și 
voi.

Sperăm să rămâneți alături de noi până ne vedeți țopăind 
pe câmpii, semn nu că am luat-o razna, ci că am ieșit la 
liman. Și voi și noi.

Plecăciune,

Adrian Mihălțianu



lada cu scule
Text și foto: Ioana Epure



În ultimii 20 de ani, am schimbat 20 de adrese, în patru 
țări diferite. 

Nu înțeleg de ce te muți din casa ta în chirie, ce sens are, 
mă întreba taică-miu prin 2017.

Unde facem Crăciunul? mă întreba maică-mea într-un 
septembrie, după ce doar ce mă mutasem din nou.

În următorul apartament al Ioanei, probabil, râdea frate-
miu. 

Gata, ți-am strâns lucrurile în cutii. Sper că n-o să mai fie 
nevoie de asta încă odată, îmi spunea maică-mea, când mă 
mutam din nou, un an și ceva mai târziu, într-un august. 

N-am schimbat anul și adresa. Au fost ani când am schim-
bat patru adrese și ani în care am stat într-un singur loc, 
până când casa a ajuns să-mi fie prea mică, așa cum, când 
creșteam, nu mai puteam să port o pereche de pantofi, 
pentru că îmi crescuse piciorul. 

Anul ăsta trebuie să mă mut din nou. Mi-am dat seama de 
asta când am început să nu mai dorm în dormitorul meu, 
în pat, ci în celălalt dormitor, sau pe canapeaua din living, 
sau, în cele din urmă, pe jos, pe salteaua de yoga. Nu mai 
am loc aici, sunt ca un șarpe care-și schimbă pielea și trece 
prin dureri de creștere, cum ne spuneau când eram mici. 

Din nou.

Cu fiecare casă în care m-am mutat, am mai crescut câte 
puțin. Schimbarea a fost o parte permanentă a vieții mele, 
de la 14 ani, când, până am terminat liceul, m-am mutat 
de patru ori. Am schimbat joburi pe antreprenoriat, pe 
freelancing, pe combinații dintre toate astea. Am jonglat 
mereu cu lucrurile pe care le făceam. 

Am sărit și-am picat în picioare, ca o mâță fără instinct de 
conservare, de mai multe ori decât pot număra acum. 



Sunt scriitor și fotograf și spun povești cu toate tipurile de 
conținut posibile, îmi place să gestionez echipe de oameni, 
caut mereu și aproape obsesiv să învăț lucruri noi, instru-
mente muzicale, limbi străine, să înțeleg culturi diferite 
și oameni. Am fost mereu un acrobat al schimbării și am 
refuzat să fiu doar un singur lucru. Nu știu, nici în ziua de 
azi, să spun într-un singur cuvânt cu ce mă ocup. 

Și nimic nu mă înspăimântă mai tare decât ideea de a fi 
blocată undeva unde nu-mi doresc să mai fiu, într-o piele 
pe care nu pot s-o mai schimb. 

Fiecare schimbare din mine a avut nevoie de o casă nouă. 
De o lumină nouă. Lucrurile mele, toate cele pe care le 
posed azi, se rezumă la două valize mari de haine și câteva 
piese de mobilier mici, care acum așteaptă într-un apar-
tament din București să-și găsească într-un final rostul în 
lume, fiindcă eu nu le mai vreau. Nu vreau să simt că am 
bagajul mai greu decât e cazul. 

Pandemia m-a prins în casa mea preferată, un apartament 
mic dintr-o clădire veche, cu scară interioară și dormitorul 
la etaj, cu două balcoane în care am trăit carantina uitân-



du-mă pe stradă la mașinile de poliție care dădeau ocol 
blocului ca să oprească petrecerile din cartier. O casă cu 
o lumină dulce și portocalie care intra, în fiecare moment 
al anului, printr-una din ferestre, ca o pătură confortabilă 
în care mă puteam înveli atunci când mă suceam prin în-
tuneric, sau care mă apăsa profund, atunci când mi-aș fi 
dorit s-o împart și cu altcineva decât cu câinele. 

În casa aia am fost și fericită și nefericită - dar viața mea a curs 
mai firesc decât o făcuse până atunci. A fost locul în care am 



aplicat, după ce-am făcut 30 de ani, toate lecțiile dureroase 
pe care le-am învățat la 20. A fost ca un examen de trecere, 
în care am demonstrat că pot să-mi bandajez singură mâna 
plină de sânge după ce am spart un pahar, că pot să-mi înving 
singură insomniile și monștrii treziți în miez de noapte. 

A fost casa din care m-am simțit confortabil să dau oameni 
afară, atunci când am simțit că-mi încalcă limitele. Casa în 
care am învățat să spăl podele și să-mi fac, în același timp, 
ordine în cap și să înțeleg că nu se poate una fără alta. 

A fost casa în care mi s-au strâns mulți prieteni și când a 
fost bine, și când a fost rău, și-am băut, am plâns și apoi 
am râs până la patru dimineața spunând povești pe care 
altă dată mi-ar fi fost rușine să le împărtășesc. 

Într-un fel, m-am luat în posesie abia acolo, abia după 
trei decenii de viață în care parcă am fost a altcuiva. În 
kilometri de scări pe care i-am urcat și i-am coborât de la 
etajul trei până la parter și din bucătărie în dormitor, am 
descoperit o persoană pe care n-o cunoșteam și care a în-
ceput, în sfârșit, să-mi placă. 

Nu toată lumea care se schimbă, care crește, are nevoie să 
schimbe și spațiul în care locuiește. Unii dintre noi putem 
muta doar mobila din mințile noastre, și e suficient. Eu 
trebuie s-o mut fizic. Uneori trebuie să schimb orașe și 
țări ca să simt că am făcut cu adevărat progres. 

Mă întreb uneori ce se va întâmpla cu toate Ioanele pe 
care le-am lăsat în urmă. Vor rămâne ele pentru eterni-
tate captive în casele de dinainte de casa cu lumină aurie, 
într-o nefericire și neîmplinire continuă, bântuindu-i pe 
actualii ocupanți ca niște fantome neterminate? Sau o să 
ne strângem cu toatele în cele din urmă într-o singură 
casă, în care o să ne împăcăm în sfârșit, în care n-o să ne 
mai fie rușine una de alta? 

Nimic n-a accelerat însă schimbarea din mine așa cum a 
făcut-o pandemia. Pentru că vom vorbi de pandemie ani, 



poate decenii de-acum încolo, aproape că mi-ar plăcea să-i 
dăm alt nume, ca să nu mai trebuiască să-l folosim pe ăsta 
demonetizat de uzul excesiv, care are, în anumite contex-
te, valențe aproape comice.  

Dar nu e nimic comic la ce ni s-a întâmplat în anii ăștia. 

Ca într-un science fiction prost, lumea în care trăim pare, 
până la ultimul detaliu, aproape la fel ca înainte - dar de 
fapt e cu totul alta. Toți ne-am lepădat de o piele în anii 
ăștia. Unii doar se prind, poate, mai greu, și trăiesc ca și 
cum nu s-ar fi schimbat nimic, ca și cum putem să luăm 
lucrurile fix de unde le-am lăsat, ca și cum.

E joi, 14 iulie, 2022, și pri-
etenii mei pun poze de la 
Electric Castle, în timp ce 
eu reflectez, în al patru-
lea apartament în care lo-
cuiesc de un an jumate de 
când m-am mutat în Ate-
na, la faptul că, într-o lună 
și ceva, o să mă mut din 
nou. 

De data asta cu o persoană, 
nu cu un câine, ca în trecut.  

O parte din mine și-ar dori cu ardoare să fie acolo, să fie 
ca-n 2019, să trag după mine zece kilograme de echipa-
ment foto cu care, aproape zece ani, mi-am fotografiat - de 
multe ori singură - toate trupele preferate de la festivaluri 
din toată Europa. 

Sau să fiu cu prietenii și să bem până la patru dimineața, 
să ne hrănim cu flirturi pe care apoi o să le regretăm și să 
ne refugiem, înfrigurați, în corturile umede și reci, ca să 
ne trezim în bătaia soarelui și să ne așezăm, sprijiniți în-
tr-o cafea la suprapreț, la coadă la dușuri. 



Să dansăm ca apucații la Șuie Paparude, cum o făceam 
pe vremuri. Să scriem mahmuri texte pentru publicul de 
acasă, care vrea să afle ce mai e pe la festival din fotoliul 
din sufragerie, sau poate dintr-un bean bag greu câștigat, 
sub un copac, chiar în curte la Electric. 

Și apoi, cu regret, îmi dau seama că pe Ioana asta n-am 
luat-o cu mine în Atena când m-am mutat aici, acum un an 
jumate. Că am lăsat-o în casa cu lumină portocalie, unde 
sper că nu-l deranjează prea tare pe actualul ocupant cu 
zbârnâitul corzilor de bass, furia cu care lovește în tastatură 
și violența cu care e capabilă să plângă și să râdă, să urască 
și să iubească, uneori în același timp. 

Mi-e teamă, însă, că de Ioana nouă, care se va muta peste 
o lună cu un om, nu cu un câine, n-o să-mi placă la fel 
de mult, pentru că e obosită, cinică, nu mai are chef să 
doarmă în cort și la concert la Iggy Pop a plecat cu zece 
minute mai devreme, ca să nu se mai înghesuie la ieșire 
și pentru că-i era foame de mâncare adevărată, nu de 
burger prost. Pentru că nu mai are chef să plângă, fiindcă 
o înspăimântă durerile de cap de după. Care are nevoie 
de somn.



Dar Ioana asta care se 
mută din nou poate să 
înoate timp de o oră fără 
oprire pentru că a învățat 
să respire calm și să dea 
din mâini și din picioare 
și să trăiască fără să se 
gândească prea tare la 
toate prăpăstiile în care 
ar putea cădea.

Pentru că ele or să fie 
mereu acolo, mai multe, 
pe măsură ce lumea în 
care trăim devine din 
ce în ce mai obositoare 
și mai apăsătoare. Fri-
ca e doar atunci când nu 
ești pregătit, mi-a spus 
odată un pompier. 

Ioana asta trage după ea o trusă de scule mai grea ca un 
instalator, să fie pregătită pentru orice situație.

Și pentru că nimic din lumea asta n-o să mai fie cum a 
fost, să-ți lepezi din nou pielea și să te muți cu un om, nu 
cu un câine - sau dimpotrivă, cu un câine, nu cu un om - e 
inevitabil. 

Singura opțiune pe care o ai e să te adaptezi din nou, să 
folosești cu îndemânare cheia aia franceză, ciocanul și 
cleștele cu care te-ai înarmat pe drum. Și să speri că o să-
ți placă de tine și în astalaltă versiune. 

Nu de alta, dar transformarea e inevitabilă - și perspecti-
va de a împărți aceeași piele cu un tine pe care nu-l prea 
placi e un chin. 



bine ai venit
în

ochiul furtunii
Text: barbu mateescu

ilustrație: Maria dimancea

Sunt sunat și întrebat despre o mulțime de lucruri, de la 
scăderea duratei medie la viață la teoriile conspiraționiste 
din jurul recensământului. Rareori apuc să exprim, în afa-
ra discuțiilor private, ce observ despre România ca atare. 

În măsura în care sociologia funcționează ca un mecanism 
medical de prevenție și diagnoză („aveți problema asta, nu 
aveți problema ailaltă, hai să investigăm în profunzime ce 
se întâmplă cu șoldul și umărul”), iată cum stau lucrurile:

Suntem sub o patină gri, depresivă și vâscoasă

Poetul irlandez W.B. Yeats a scris poemul „A Doua Veni-
re” în circumstanțe similare celor în care ne găsim acum: 
post-pandemie, inflație internațională și inevitabilă, tune-
te de război la colțul estic al continentului, dezamăgire și 
ușoară confuzie în cel vestic. 

Dar în acel poem două versuri („Celor buni le lipsește con-
vingerea, iar cei mai răi / Sunt plini cu intensitate pasio-
nală”) par să descrie mentalul colectiv românesc de acum 
privindu-se pe sine. 

Instituții și comunități se întrec în pierderi de credibilitate. 
Între momentul când scriu aceste cuvinte – seara zilei de 
3 iulie – și momentul când le vei citi este posibil ca încă un 



pod să se facă praf, încă un spital să izbucnească în flăcări, 
încă vreun act de aroganță gratuită să marcheze peisajul 
public și relația dintre stat și cetățeni. 

Incompetența pare a fi dominantă, iar cei care au depo-
zitat speranțe colective par să-și fi pierdut direcția, să se 
risipească în certuri inutile sau să se fi stins pur și simplu.

Prezentul pare a fi un ținut etern al nisipurilor mișcătoare. 
Suntem blocați – și este cinstit să recunoaștem că suntem 
blocați – într-o incapacitate de a imagina proiecte mai mari 
decât cele pe care le putem instrumenta personal. România, 
civic și social vorbind, nu mai are încredere în România. So-
cietatea este într-o puternică atomizare, în care partenera 
sau partenerul de viață, prietenii apropiați și familia sunt 
repere strălucitoare. Și cam atât.

Pendulul

Lucrurile scrise mai sus sunt ajutate de inflație întru a 
dezumfla anumite activități de consum colective, deschise, cu 
grad redus de predictibilitate. Festivaluri (desigur nu toate) 
clachează sau subperformează. Cluburi de fotbal cu istorie 
imensă retrogradează. 

Experiențele individuale, punctuale, mult mai ușor de controlat 
- ieșitul în club, o pizza cu familia, “hai la pescuit” - primează.

Din fericire ce am descris mai sus va înceta. Ceea ce la 
nivel personal e o experiență tragic-eroică (cinismul și în-
chiderea față de lume), la nivel social se convertește în 
cruciade și revoluții – în democrații: revoluții la urne.

Dar nu încă.

Furie?

Dacă ești ocupat să încerci să respiri, nu ai cum să urli. Stri-
gătul necesită o pauză interioară, o amenajare a atenției, o 
cumulare a energiilor. Această pauză deocamdată lipsește. 



Dezinteresul cvasi-universal față de o mulțime de cauze 
civice vaste are o origine. Iar aceasta e constituită de ten-
tativele de adaptare la noua realitate. 

Este “nouă” într-un dublu sens: o inflație care forțează con-
stant la reajustare și o lume post-pandemie care în mod cert 
nu seamănă cu cea a restricțiilor, dar nici cu cea de dinainte.

De exemplu, ecosisteme economice de dimensiuni simbo-
lice mari se reașază. Restaurantul unde mergeai nu mai 
există. Frizeria s-a mutat trei străzi mai încolo. 

Colega sau colegul cu care te sărutai ștrengărește la ziua 
ta de naștere din 2019 are acum copil și griji casnice. Silu-
ete de elf s-au dilatat sub presiunea oboselii psihice. 

Țara se mișcă sub picioarele tale, precum o undă seismi-
că ce alunecă pe sub caldarâm, zi de zi. Oare ce va spune 
acea cunoștință când o vei revedea? Ce s-a mai întâmplat 
în orașul pe care-l vizitai din când în când? 

Ce a mai rămas din locul de vacanță la care mergeai în iu-
nie în fiecare an? Ce a rămas stabil? Ce s-a schimbat?

Ce poți suporta din ce s-a schimbat? 

Penalitatea

Cu o bucățică de creier suntem datori toți perioadei ne-
clare dintre 2020 și prezent. Opinii proaste s-au îngroșat, 
devenind verdicte. 

Te poți pomeni deviind spre aceleași subiecte ca acum trei 
ani și aducând aceleași argumente sau, mai trist, poți de-
veni martor unui asemenea comportament din partea oa-
menilor pe care-i cunoști. 

Personal, mă surprind reducând totul la scheme pre-existente, 
modele validate, o încercare de convertire a vieții într-o ecuație 
circulară care, ea însăși, e o negare a schimbărilor. 



În mod ironic Hollywood-ul, industria jocurilor video și 
multe altele s-au așezat pe un făgaș similar, pariind fără 
emoții pe încă un film Indiana Jones, alte producții Star 
Wars și – indubitabil – supereroi. 

Oamenii care erau pe pante descendente înainte de pan-
demie și-au accelerat coborârea. 

Pe fondul stresului (viitorul științei medicale urmând să 
decripteze lucrurile), boli și afecțiuni de fel și chip s-au 
pogorât peste oameni în floarea vârstei. De obicei aceste 
probleme sunt minore, însă irită și enervează, blocând re-
venirea la ritmuri normale. 

Am fost mai degrabă norocos din acest punct de vedere, dar 
tensiunea resimțită de cei pe care-i cunosc și care au putut să-
mi mărturisească ce li se întâmplă s-a transmis, desigur, și mie. 

Dacă nu ești sub imperiul unei probleme în aceste zile, 
ești în unda de șoc a problemelor altora. Nu te îngrijora, e 
normal, suntem un arhipelag de chinuri.

Cea mai dură penalitate a fost însă suferită de cei tineri și 
foarte tineri. Ei resimt acum experiențe sociale care le-au 
fost promise prin media și nu numai („Să vezi ce mișto or 
să fie anii de facultate!”) și care le-au fost cenzurate. 

O să vedem efectele, dar nu prea curând. Deocamdată, ei 
suferă cu mai multă fragilitate decât îți poți imagina.

Spre ce ne îndreptăm?

Dacă ar fi pe Tinder, România și-ar scrie la profil: „Țară tână-
ră la inimă, prosperă, dar mai nou nu prea, caut narațiune!”

În urmă cu câțiva ani, am scris despre revoluția post-
industrială care avea loc în România. Sistemul care i 
se opunea atunci este acum în moarte clinică. Oameni, 
funcții, acțiuni, idei și organizații există strict pentru că ne 
prefacem, și noi și ei, că există. 



La un moment dat, ei vor obosi; la un moment dat, noi vom 
dori ceva mai bun. Niciuna din cele două evoluții nu poate 
fi evitată. Cele două evoluții vor avea loc simultan. Avem 
nevoie să dorim ceva mai bun ca să ne dăm seama, cu ade-
vărat, cât de obosiți sunt ei de a se mai preface.

Suntem în continuare o țară prea complexă pentru o unitate 
autentică. În același bloc cu familii corporatiste, ce degustă 
cu atenție siropuri bio de zmeură, există mecanici amari și 
pensionari supărați pe dispariția unor lumi în care (ei aveau 
impresia că) li se dădea mai multă atenție și putere. 

Întrebarea nu este dacă vom avea linii de despărțire, cer-
turi pe proiecte de țară și proiecte de sisteme, ci care vor 
fi acele linii.

În poemul lui, Yeats făcea referire la un fenomen similar cu 
Catârul imaginat de Asimov în seria de cărți „Fundația”: noroiul 
nemulțumirilor poate crea figuri accidentale, eroi de moment, 
a căror carismă cutremură societatea pentru ani și ani. 

Alte țări i-au avut pe Franklin Delano Roosevelt, Erdo-
gan, Mugabe, Thatcher, Garibaldi, Lenin, Pilsudski sau de 
Gaulle. Noi l-am avut deja pe Băsescu, precum și un Bă-
sescu wannabe pe nume Liviu Dragnea. 

Nu este obligatoriu să pășim pe acest drum. Avem la 
dispoziție și altele: ideologizarea temelor economice (deși 
stânga mi se pare încă firavă în România), acutizarea 
conflictului financiar centru-versus-regiuni, importarea 
urgentă de teme ideologice din SUA, coalizarea temporară 
contra unui inamic public numero uno, ascensiunea unei 
scântei la care nu ne-am gândi acum, precum calitatea 
aerului sau autostrăzile.

Nu va veni nimeni să scrie următoarea dezbatere a Româ-
niei. O s-o scriem împreună cu toții. Dar chiar dacă acest 
prezent șters pare de nesfârșit, îți promit că se va termina. 

(Și nu vom regreta sfârșitul lui.)



Un copil 
și-un câine
Text și foto: bianca felseghi

Ceea ce urmează e o istorioară despre un câine și un co-
pilaș. Despre cum încercăm să creștem, fără prea multe 
drame, două ființe, una necuvântătoare, cu o mentalitate 
de etern copil și alta în plină dezvoltare, a cărei curiozitate 
ne copleșește pe zi ce trece. 

Acestea fiind zise… 

La început a fost câinele. Un câine de talie mare, pe nume 
Ger, care împlinește în noiembrie 4 ani. Nu sunt, așadar, 
o veterană sau o cunoscătoare înrăită a vieții de câine, dar 
am bună credință și-mi iubesc câinele. Și mai sunt, de doi 
ani, mama unui copil energic, care ne-a întors toată viața 
cu josul în sus. Și n-am vrut, pentru nimic în lume, să rup 
dinamica micii noastre familii, închegate în jurul câinelui, 
să fie distrusă odată cu apariția puiului de om. 

Dimpotrivă. M-au preocupat în mod deosebit metodele 
prin care voi putea să integrez copilul în felul nostru de a 
trăi și nu să schimb și să înlocuiesc mecanismul nostru de 
a funcționa. Și asta am aflat vorbind direct și fără preju-



decăți cu doctori de oameni și doctori de animale, fiziologi 
și psihologi. 

În ceea ce mă privește, primul lucru pe care l-am întrebat 
pe doctorul care m-a supravegheat în timpul sarcinii, odată 
ce s-a confirmat, a fost legat de câine. L-am rugat să îmi 
clarifice care sunt miturile și care sunt precauțiile legate de 
a pune la un loc, într-un spațiu limitat, cum e o casă sau un 
apartament, un bebeluș și un cățel. 

Este sau nu periculos ca prichindelul să fie lins pe față? Ce 
facem cu părul de câine, inevitabil prezent pretutindeni? 

De asta, mărturisesc, chiar mi-a fost frică: de părul de câi-
ne. M-am temut și să îl mai las să mă lingă pe față, când 
eram însărcinată, mi-a fost frică și să nu sară pe mine, cu 
burta tot mai mare. 

Dar mi-era atât de drag încât nicio secundă nu ne-am pus 
problema, nici eu, nici partenerul meu, că trebuie să luăm 
o decizie tranșantă de tipul, gata, acum alegem copilul și 
renunțăm la câine. 

Cu greu - și aș zice chiar imposibil - se mai poate găsi un 
alt părinte uman pentru un câine, care nu mai are pe ni-
meni altcineva, odată luat din cuibul lui. Cineva care să îl 
iubească și să îl îngrijească așa cum odată a fost învățat. 

Fiindcă am știut că imediat după nașterea copilului eu voi 
fi părintele principal în primii lui doi ani de viață, am vor-
bit cu un psiholog specializat în comportamentul animal 
și am făcut un plan cu soțul meu, prin care ne-am împăr-
țit responsabilitatea legată de câine. 

A început să îl scoată el mai des, să se joace cu el mai 
des, să reușim să facem acest shift de dragoste, dacă vreți, 



fiindcă eu nu am mai putut să ofer la fel de mult ca până 
atunci, odată ce s-a născut bebelușul. Am luat măsuri de 
asigurare să nu dezvolte vreo depresie. 

Îmi făcusem un plan legat de primele săptămâni după 
nașterea copilului. M-am gândit că o să fim copleșiți de 
ce ni se întâmpla și că ar fi mai bine ca în prima lună de 
viață a bebelușului să duc câinele la părinții mei, pe care 
îi cunoaște și care îl țin ocazional, când nu poate fi luat cu 
noi în excursie sau vacanțe. 

Sfatul ginecologului - din întâmplare mare iubitor de ani-
male - a fost să nu înstrăinăm de casă câinele pe perioada 
acomodării noastre cu bebelușul. 

De ce? Fiindcă ar fi fost mult mai greu să se întoarcă într-o 
casă în care locul lui a fost ocupat de o altă ființă, care, în 
plus, are și toată atenția noastră. 

Așa că nu l-am mai dus la părinții mei. Am intrat cu reține-
re în casă după cele trei zile pe care le-am petrecut la spital. 



Ger, câinele meu, e genul săritor, care se manifestă cu o 
bucurie exacerbată de fiecare dată când ne întoarcem aca-
să. În plus, nu e conștient de gabaritul lui de 32 de kg. Sunt 
convinsă că se consideră pisică, în sinea lui. 

Soțul meu a ținut copilul, ca să pot să îmbrățișez blănosul și 
să mă apăr de asaltul lui. A fost nebunie, m-am așezat, ca să 
îl pot lăsa să se manifeste și să latre și să chiuie cât poftește. 

A simțit imediat operația. Dormise lângă burta mea și cu 
capul pe ea luni în șir. Apoi s-a dus la copil. L-am lăsat să îl 
miroasă prin gratiile pătuțului. A stat să îl păzească mult 
timp, adulmecând din când în când. Câteva zile mai târ-
ziu am lăsat copilul pe o păturică pe pat și câinele a venit mai 
aproape. I-a mirosit și i-a lins piciorușele, l-a studiat. 

A stat aproape de noi când schimbam copilul, venea aler-
tat la patul nostru să ne trezească, dacă nu reacționam la 
primele scâncete ale celui mic. 

Nu cred că o făcea din prea mare grijă, fiindcă e un câine 
mascul, nu l-aș bănui de instincte mămoase. Voia doar să 
se simtă util, văzându-ne atât de preocupați. În acele zile, 
a dormit mai mult, uneori n-a mai ieșit la plimbarea de 
seară, fiindcă eram prea obosiți să mai facem asta și s-a 
uitat mult la noi de la ușă, din locul lui obișnuit, de unde 
vede patul și orice mișcare din dormitor. 

Call me crazy, dar mi se părea că văd compasiune în pri-
virea lui. Îi era milă de noi. 

„Ce ați făcuuut?”. „Pe cine ați adus în casăăă?”

Cu cât a crescut copilul, cu atât contactele dintre el și câine au fost 
mai dese. Ger a stat sub scăunelul unde bebelușul primea primele 
lui mese solide, a lins de pe jos toate piureurile și firimiturile. 



Acum primește deja pe sub masă bucățelele pe care frăți-
orul lui uman le scoate din gură crezând că eu nu îl văd. 
Niciodată până acum nu am lăsat nesupravegheați copilul și câi-
nele, singuri și de capul lor. Mereu e un adult care îi privește. 

Trebuie să îți cunoști foarte bine câinele și nici așa să nu te 
încrezi 100% în reacțiile lui. Un bebeluș poate fi extrem de 
imprevizibil. Acum îl îmbrățișează, acum îl mușcă sau îl trage 
de limbă, cu mâna în gura câinelui. Semnalele de neliniște ale 
câinelui anunță stăpânul când e momentul să retragă copilul. 

Când bebelușul a început să se târască pe jos peste tot, am 
realizat și noi cât de mult păr avem în toată casa. Până atunci, 
ni s-a părut un aspect neglijabil. Nu. Nu este. 

Am cumpărat un roboțel care se plimbă zilnic pe toate 
suprafețele și ne minunăm cât de mult poate să adune la 
fiecare tură. Și asta fără să mai punem la socoteală aspira-
torul mare, cu care facem curat o dată la 3-4 zile. 

Dacă ne-am complicat viața și sarcinile ținând câinele?  
Da. Categoric.



Dar într-o zi, spălând vase, m-am uitat în camera unde 
lăsasem la joacă copilul și câinele dormitând într-un colț. 
Și am văzut cum cel mic s-a cățărat în spatele câinelui, pe 
fotoliu, iar apoi s-a lăsat să se scurgă între labele lui uria-
șe, ca într-un culcuș. 

Și și-a pus capul pe blana lui, într-o poziție pe care o vânam 
și eu încă de când am luat câinele, dar pe mine nu m-a 
lăsat să stau așa niciodată. Au stat calmi, câteva minute 
bune, într-un nesperat armistițiu de la tras de blană. Și 
am știut că suntem pe drumul cel bun. 

Mulți dintre cunoscuții mei - ca să nu spun cea mai mare 
parte - cresc animale de companie. E greu să mă refer la 
ele ca fiind „animale”, fiindcă nu mai sunt demult animale, 
ci membri ai familiilor lor. Cresc, așadar, animale, își spun 
mama și tata, dar nu au copii. 

În conversațiile dintre noi vorbim despre dieta patrupezilor 
și blănoșilor din viața noastră, despre  prietenii lor de joacă, 
plimbările, ieșirile la pensiune sau în natură și problemele 
lor de sănătate, ca și când ar fi propriile noastre probleme de 



sănătate sau ale copiilor noștri și nu ale unor câini sau pisici. 
Dacă stai să te gândești cu mintea lucidă, situația - deloc 
particulară în rândul celor din generația mea, adică în ju-
rul vârstei de 40 de ani și mai departe - are accente utopi-
ce. Mai bine zis, zootopice. 

Sau distopice pentru cei de tradiție, care defilează cu su-
premația umană prinsă la butonieră. Papa Francisc, în 
marea lui bunătate, a sesizat „anomalia” și ne-a acuzat că 
suntem victimele unei noi forme de egoism: 

„Vedem că unii nu vor să aibă copii. Uneori au unul, şi atât, 
dar au câini şi pisici care iau locul copiilor. Poate vă face să 
râdeţi, dar este o realitate. Aceasta echivalează cu negarea pa-
ternităţii şi a maternităţii şi ne diminuează, ne ia umanitatea.” 

A spus-o clar și tare în chiar prima audiență publică gene-
rală de anul acesta. 

Și fără să intru în dispute teologice la asemenea nivel (nici 
n-aș avea argumente într-un război pe acest front), vreau 
să mă folosesc doar de exemplul micii comunități din jurul 
meu, ca să mă apăr pe mine și pe cei pe care îi cunosc de 
așa o acuzație nedreaptă. 

Un copil rupe echilibrul fragil al unei familii. Și primul 
care are realmente de suferit, de pe urma acestei schim-
bări, este animalul. Fie că e ignorat, fie că devine dușma-
nul inventat din casă - într-o perioadă cu multe suișuri și 
coborâșuri care bulversează relațiile dintre părinți. 

Drumul până la abandon e scurt, iar motivele reale sau ar-
tificiale invocate de adulți ca să ia o astfel de decizie sunt 
create în așa fel încât să le ușureze conștiința: „Câinele a 
fost violent”, „Copilul a dezvoltat brusc o alergie la păr de 
animale”. 



Sunt genul de probleme care apar prea des ca fiind con-
traexemple pentru decizia de a avea copii, pe forumurile 
iubitorilor de animale. De prea multe ori discuția gravi-
tează între aceste două extreme: hotărârea de a avea copii 
și decizia de a nu avea copii și a crește, în schimb, animale. 
E o dezbatere strâmbă. Care incriminează și lucrează nu-
mai cu procese de intenție. 

Sunt greu de probat și greu de contestat motivele care te-
ar face să abandonezi o ființă care și-a pus în tine întreaga 
sa încredere. Nimeni nu știe ce e în casa omului. 

De aceea decizia de a lua un animal și de a-l crește în fa-
milie e mai importantă decât s-ar crede la prima vedere. 
Un copil poate crește alături de un câine sau o pisică fără 
să “ia boli”, iar un patruped acceptat ca un membru al fa-
miliei e un asset, un câștig. E pur și simplu o bucurie la 
îndemână. Happiness Is a Warm Puppy - e o cărticică.

În definitiv, tocmai respectul pentru viață îi face pe acești 
oameni, prieteni de-ai mei, să aibă dubii, frici și, în final, 
certitudini despre cât de mare e responsabilitatea de a 
aduce pe lume o viață nouă. Tocmai respectul pentru 
viață îi face să încerce cu toate resursele lor, sufletești și 
materiale, să facă viața altor ființe mai bună, indiferent 
dacă au două sau patru picioare. 



toamnă 4x4
Text: raluca nagy

ilustrație: Maria Dimancea

„cine are reflexe bine formate
poate face spectacol

și în condiții de captivitate.
dresarea te ține în formă,

te apropie mai mult de natură
unde nu există obezitate

de la atâta luptă
pentru supraviețuire“

(Teodora Coman – soft guerrilla)
	

„Luptă surpriză!
Am început să mă adresez lui Dumnezeu:

― Dumneavoastră…“
(Diana Benchea) 

S-a întâmplat pe 25 septembrie 
1991
2001
2011
2021



Ora 9:45

1991
Mi-e dor de Tova. Atât de dor că-mi vine să sparg ușa la-
boratorului de geografie, înghețat și întunecat, de parcă 
n-a trecut peste el o vară, și să fug. Mai sunt doar cinci 
minute până la pauza mare, le număr ca-n fiecare zi de 
când a reînceput școala, așteptând să țâșnesc pe coridor, 
apoi în jos pe scări, până la fosta mea sală de clasă, caldă 
și luminoasă, în care Tova stă tot la tablă, tot ca albăcază-
pada, dar în fața altor pitici, cu patru ani mai mici.

2001
Niciodată nu m-am descurcat dimineața și toate examenele 
sunt la prima oră! La cele orale, unde intrăm în ordine alfa-
betică, de obicei ajung la mine doar după-amiază, dar nici 
asta nu mă ajută, sunt praf la orale. Nu mă pot uita în ochii 
interlocutorului, asta e o problemă, cică nu ești sincer sau 
convingător sau așa ceva. 

Aș vrea să dau examen oral la telefon, sau la interfon, că 
doar de-aia e oral, să vorbim, să ne auzim, dacă era im-
portant unde ne uităm și ce vedem, s-ar fi numit examen 
vizual. Azi, pentru că suntem doar cincisprezece, intru și 
dimineață, e și oral; marfă!

2011
Deschid ușa biroului Profei noi, văd scaunul alb, ergono-
mic, și ecranul, la fel de alb, cu un măr pe el, apoi mou-
se-ul, cu o singură clapă, FMM, și aici liedurile se cântă tot 
la clape selecte, credeam că am scăpat. 

Măcar mă lasă să-i folosesc biroul, până una-alta, ceea ce 
Profa veche n-a făcut, am lucrat la bibliotecă până mi-au 
dat birou și laptop. 



Noul an universitar, noua țară, noua limbă, măcar am scă-
pat, în sfârșit, de baletul derutant al politeții, de mirarea 
aia că mi se spune când tu, când dumneavoastră, aici e 
mereu cu dumneavoastră, probabil chiar și Dumnezeu.

2021
Aeroportul e pustiu, nu e absolut ni-meni. Noi doi și-un 
personal minimalist, la filtru un singur om face totul, ast-
fel încât trebuie să ne proceseze pe rând, de-o parte și de 
alta a scannerului de bagaje și de oameni. 

Un singur ofițer vamal la unicul ghișeu de pașapoarte des-
chis, pe neonul căruia e acoperit cu bandă adezivă ce scria 
înainte și acum se vede doar un „all passports”. 

Ofițerul ne cheamă tot pe rând, cerându-ne să respectăm 
„distanța socială”, pe care o simt ca pe-un hău.

Ora 13:45

1991
― Da’ nici măcar nu știu unde e țara aia!
― Foarte prost că nu știi, ce Dumnezeu faci la școala aia, 
la ce te gândești în loc să te concentrezi?
― Păi, am geogra a doua oră, știi cum sunt eu dimineața, 
și nici nu văd nimic la tablă în laboratoru’ ăla, și…
― Și ce? Hai, te rog, n-avem acum timp de această discu-
ție. Mai vorbim diseară. Vezi ce faci la înot, tragi tare, da?

Am plecat capul. Îmbufnarea trebuie să rămână neclinti-
tă, e singurul meu crez, în toată debandada din jur. Iar se 
vorbește despre mineriadă. 

De fapt, mă bucur că plec în altă țară, în a mea parcă nu-
mai revoluții și mineriade se întâmplă. 



Îmi vine să sar într-un picior și să cânt; cu toate astea, 
corpul meu pre-puber înregistrează doar apatia și imobi-
litatea care-mi deveniseră, aproape de la o zi la alta, sem-
nătură.

2001
Am fumat toate țigările din pachet, deși de obicei fumez 
maximum două–trei – și alea, seara. 

Mi-am reluat răspunsurile la întrebări, căutând în minte 
altele mai bune, mai structurate, mai inteligente, mai ales 
la cea despre 11 septembrie; era atât de evident că ne vor 
întreba ceva despre asta, toată Planeta vuia, dar poate toc-
mai de-aia mi-am spus că n-au cum să ne întrebe, sigur e 
o saturație uriașă de subiect, și ce-am fi putut noi avea de 
spus despre asta, până la urmă? 

M-am întors din jumate în jumate de oră la avizier, sperând 
că s-a afișat ceva, am învățat pe de rost aceleași cinci foi, cu 
diverse anunțuri, liste, datate cel mai recent cu iunie. Am 
bătut toate străduțele, de-a lungul, de-a latul și-n zigzag, 
am frecat toate băncuțele, toate chioșcurile, toate gardurile. 

Încercam să mă gândesc la altceva, dar tot ce-mi rămânea 
în minte era teroarea că nu iau, ce fac mai departe, cum 
trăiesc, unde mă duc sau la ce mă întorc. Aidouăzecișidoi-
deanicefacicuviațata?

2011
Șoc și groază, după patru ore fără pauză în scaunul 
ergonomic, nu mă durea spatele deloc! 

Atunci m-am gândit că nu e ok să te doară spatele zilnic la 
treijdoi de ani. Mac-ul, însă, m-a disperat, de-ar crăpa cu 
totul Apple, că tocmai ce-a abdicat Steve Jobs. 



Am reușit, totuși, să-mi bibilesc prezentarea, prima în 
fața departamentului cel nou. Nu voiam să pară că am 
fușerit-o, deși nu mai aveam niciun chef să vorbesc despre 
ceva la care lucrasem atâția ani, taman când începeam 
altceva; probabil nici oamenii din fața mea n-aveau mare 
dispoziție să mă asculte, dar na, trebuie să mă poată lua 
de undeva. 

Ședința se vrea informală, despre cercetarea pe care 
urmează să o începem, asta așteaptă lumea să afle. Bag 
stick-ul în computer, dau click pe prezentare, eroare. 
Încerc de câteva ori, la fel. Sunt calmă, am backup, mi-am 
trimis-o pe mail. Evident, computerul din sala de ședințe 
nu e conectat la net, că e conectat la proiector și asta îi 
ocupă tot timpul. Cineva încearcă să rezolve problema 
tehnică, timp în care eu încep să-mi rezum cariera. Profa 
nouă zâmbește încurajator. 

Îmi plimb ochii în jurul careului de mese, aparent aleator, 
dar, de fapt, pe traiectoria laturilor unei stele imaginare, 
mă uit câte cinci secunde la fruntea fiecărui om, așa cum 
mă învățase Profa veche. După ce acopăr cam toate frunțile, 
avem și net. Îmi deschid mailul, descarc prezentarea, dau 
click, eroare. Unu, doi, trei, patru. Apple, mori! Vorbesc 
singură, ăsta, liber, încă vreun sfert de oră, mi se pun câteva 
întrebări, lumea aplaudă și trecem la ce e important.

2021
Când ne-am văzut cu toate bagajele în casă, am tras ușa de 
la intrare după mine. Cea dinspre living era deja deschisă 
și-am observat masa joasă din mijlocul încăperii, cu feres-
tre mari spre munțișorii ticsiți de pini. Am urcat amândoi 
la etaj, am culisat cu grijă ușa de la dormitor. S-a oprit în 
futonul rulat frumos în colț, iar camera goală cu un perete 
din sticlă s-a prelungit natural în marea liniștită.



― Unde vrei mai întâi, la mare sau la munte? m-a între-
bat.

Am început să plâng, încetișor, apoi în hohote, să sparg 
senzația aia de bombă biologică, ce fusese cu noi de la 
sfârșitul lui mai, când țara pe care o părăsiserăm pentru 
asta intrase în #Valul4 și, treptat, toți oamenii dispăruse-
ră. 

Lockdown-ul fusese ca un joc pe computer, fiecare nivel cu 
tot mai multe restricții, de la 1 – restaurante, săli de sport 
și muzee închise – la mult-urâta directivă 16, care ne dă-
dea voie afară doar în zile pare, până la supermarketul de 
lângă casă, singurul rămas deschis, timp de jumătate de 
oră. 

La ultimul nivel, bonus, n-am ieșit deloc zece zile. Singu-
rul contact cu lumea de afară erau porțiile de mâncare, 
lăsate de Armată în fața ușii, la ore fixe, mereu aceleași.

Ora 17:45

1991
Aștept tramvaiul, mi-e deja frig cu părul ud, trebuie să 
mi-l usuc de-acuma.

2001
Îmi văd numele fix deasupra liniei, cu un 8.00 la capătul 
celălalt al rândului. Am luat.
Ultima, dar am luat.

2011
Gâlgâi vinul alb din pahar cât pot de repede, știu că la drink 
– cum i-a spus Profa nouă – sau „paharul prieteniei“ – cum îi 
zicea Profa veche – n-am cum să mă uit în fruntea oamenilor.



2021
― E aproape zece la ei, că sunt opt ore diferență; sigur 
s-au trezit, au mâncat... Hai să-i sunăm, să stea și ei liniș-
tiți că am ajuns cu bine.

Ora 21:45

1991
Pun capul pe perna colorată, miroase a Ariel, iar părul 
meu a clor. Sunt obosită, am stat mai târziu ca de obicei, 
am vorbit și cu mama. Văd neclar, ca prin apă, mă gân-
desc la o Ariel din Marea Nordului, acolo are deschidere 
țara în care voi pleca.

2001
Îmi scot ochelarii, pun capul pe perna îmbâcsită de la 
eternul fum de țigară din părul meu, dar nu-l mai simt, e 
acoperit deja de mirosul Mării Negre, am să plec cu noaptea 
în cap în Vamă, pot sta până luni, ar fi bine să dorm câteva 
ore, dar e mult prea devreme. 

2011
Îmi scot ochelarii, pun capul pe perna de un alb imaculat 
și apretat, ca la hotel. Din atâtea lucruri noi, aglomerate 
într-o singură zi, mi-a rămas în minte, strălucitor, numele 
orășelului unde urmează să facem cercetare, pe coasta de 
vest, la Marea Irlandei, deși nu suntem în Irlanda.
                                                                                                                                                                                                                                                                                           
2021
Dau să-mi scot ochelarii, dar nu-i am, îmi dau seama că 
nu mi-am scos lentilele, dar nu mai am putere, pun capul 
direct pe futon, n-am găsit perne în niciun dulap. 

În malul al cărui nisip era încă fierbinte se aud bătând re-
gulat valurile Mării Chinei, deși nu suntem în China.



puricoșii
Text: alex olaru

ilustrație: Maria Dimancea

„Puricosuuuu’, puricosuuu’! Puricoasaaa, Puricoass-
saaa!!!” strigam isterici, când eram mici. Dacă ni se părea 
că cineva și-o merită, de regulă cineva mai mic și mai 
necăjit, îl luam la puricat. Iar noi, la rândul nostru, eram 
bătaia de joc a celor mai mari.

Să-i spui cuiva „puricos” pe atunci era mai rău și mai sever 
decât să-i spui că taică-tău îl bate pe tacsu’ sau mai știu eu 
ce scenariu de copii fără internet. Intram apoi în case, unde 
și televizorul avea purici. Cumva eram fericiți: lumea, așa 
cum o știam, era a noastră și singurul pericol major, mai 
ales într-un oraș mic de provincie, era „să ne fure țiganii.”

Nu m-a furat nimeni, niciodată, așa că am reușit să ajung un 
adult disfuncțional ca toată lumea, așa cum a înțeles tranziția 
să ne ștanțeze pe toți cei născuți pe la mijlocul anilor 80. 

Între timp, orașul întreg a emigrat la muncă pe afară, oamenii 
și-au ridicat case și nivelul de trai și au adus în România 
multe lucruri pe care le-au văzut pe acolo, pe la străini, in-
clusiv „trening Nike bărbați” și „adidași Adidas femei”. 

Iar de purici și puricoși am uitat, mulți dintre noi. 



30 de ani mai târziu, avionul low cost blocat pe un aero-
port european cu destinația România pleacă foarte târziu, 
cu mai mult de trei ore întârziere. Un zbor de seară pleacă 
noaptea și ajunge la București în zori: o teoremă pentru 
Congresul celor care cred că Pământul e plat. 

Prin terminalul de plecări, printre figuri obosite, aleargă 
o fetiță de etnie romă. Nu e blondă, n-are ochi albaștri. Nu 
e nici șatenă. E măslinie, are ochi negri și își enervează 
teribil mama și bunica, pentru că nu stă locului o clipă, 
titirezul. 

Presupun că are vreo 7-8 ani și mă gândesc că dacă ar 
avea o roată pe care să alerge ar lumina întreg aeroportul. 

Când nu se mișcă, fetița pune întrebări. Mai sunt copii în 
jur, dar cam apatici. Părinții îi țin oricum aproape și par 
oripilați de alergătura fetiței. Se aude „țigăncușă”. Șoptit, 
dar se aude. „Țigăncușa” plutește prin terminalul populat 
de respirații românești. 

Pe fețele românilor sadea se vede entorsa de buze țuguiate 
de dezgust sau primejdie. Mamele, majoritatea cu pălărie 
de plajă și carouri asortate cu cămașa bărbaților lor, simt 
nevoia să-și tragă odraslele și mai aproape. 

Copiii pare că sunt cópii în miniatură ale părinților. Îmi 
aduc aminte că eu am fost totuși cuminte și că nu m-au 
furat țiganii. 

Intrăm în avion. Mama și bunica fetiței, îmbrăcate 
tradițional, cu fuste lungi verde cu roșu, cer o apă pentru 
copil. Lumea își caută locurile și aproape le dărâmă. 
Exasperat, un însoțitor de zbor le întinde o apă: „Plătiți 
după ce decolăm. E cu bani, da?”



Femeile se uită una la alta: „Da, domnu! Păi ce nu e cu bani în 
ziua de azi?” Pe fața însoțitorului se vede satisfacția. A biruit. 
„Ai dreaq țiganii ăștia”, pufnește un jupân grăbit să-și pună 
bagajul la somn, să nu cumva să rămână fără loc deasu-
pra. Ceilalți cetățeni îl aprobă din priviri. 

Pe tot parcursul zborului, familia de etnie romă e izolată 
pe insula de românism, la altitudine de croazieră. 

***

Se crapă de dimineață. Haide, încă un pic. Pasagerii 
sunt informați că autobuzul de la aeroport, cel care duce 
pasagerii pe pistă, de la avion la intrare, nu e deocamdată 
disponibil, așa că trebuie să mai așteptăm. 

Noi, românii, suntem oricum obișnuiți cu întârzierile, așa 
că bring it on. 

Ajungem să ne îngrămădim iar, când în sfârșit se deschid 
ușile. Ne facem apoi sardele în autobuz. Nimeresc într-un 
echilibru precar, în spatele unei familii care are un băiat 
apropiat de vârsta fetiței din aeroport. 

-	Mami, dar fata aia ce avea, de se scărpina atâta?
-	Nu știu, mami.

Dezamăgit de pasivitatea mamei, confirmată de ea cu un 
căscat larg și lung, copilul se uită spre tată. 

-	Țiganca se scărpina într-una, tati, ai văzut?

Părinții râd cu poftă. Pare că a zis ceva deștept copilul. 

E perspicace, ăsta ajunge om mare și greu. Șșșșt, mai 



încet, spune într-un final mama, în continuare amuzată. 
Privirile părinților se întâlnesc cu rânjetele altor pasageri. 

E clar, copilul are simț de observație. Adulții îl validează, 
așa că băiatul se simte încurajat. Mucos mic, dacă ajungi 
om mare și greu, măcar să-mi plătești pensia!

-	Mami, dar țiganii ăștia unde se duc? 
-	Nu știu mami. La casa lor. 
-	Când nu fură! se bagă în seamă un domn în vârstă. Un 

bunic, cum am spune dacă l-am vedea pe stradă. 
-	Dar ce avea de se scărpina, mami?
-	Nu știu, mami. Purici. 

Toți românii din fundul ratei râd de-a binelea. Familia de 
români savurează un moment de glorie. Copilul trage con-
cluzia.

-	Purici în suflet, mami. Țiganii au purici în suflet. 

Mami și tati plesnesc de mândrie. Metafora place, chiar 
dacă poezia nu. Frâna bruscă ne anunță că s-a cam ter-
minat vacanța. Intrăm în aeroport și fugim, fiecare cum 
poate, înapoi spre existențele noastre de zi cu zi. 

În urma familiilor de români rămân dâre roșii, proaspete, 
de purici. Nu le observă, așa că valizele pe roți le întind și 
le fac pastă vișinie. Se usucă și devin mai negre decât cau-
ciucul topit. 

Familia de romi e printre primele la check-out. „Ai drea-
cu’ țigani, uite-i cum se bagă în față!” 

Măcar copiii românilor au scăpat și se pot duce la somn 
liniștiți: nici de data asta nu i-au furat țiganii. 



now or never
Text: ilinca mănescu

ilustrație: Maria Dimancea

Am 31 de ani. Am supraviețuit până acum. M-am îngropat 
în muncă. Am câștigat olimpiade, concursuri, am promo-
vat toate examenele, am fost bursieră la prima facultate, și 
la a doua, am publicat un roman, am muncit nine to five, 
apoi ore suplimentare, oricât a fost nevoie, ture de noapte. 

Pentru că nu aveam dreptul să fiu altfel decât perfectă, și 
nici atunci nu meritam apreciere. Nu au fost niciodată reu-
șitele mele, cu care să mă pot mândri, ci doar încercări de 
răscumpărare a unei greșeli care nu poate fi răscumpărată. 
Greșeala de a nu fi fost în stare s-o ajut pe Ilinca mică. 

Mă uit la ea și o văd cum era atunci, exact înainte. Dor-
nică de atenție, de contact, energică, temerară, creativă, 
curioasă. N-am putut s-o ajut. N-am putut. Am încercat 
în repetate rânduri să găsesc un loc sigur pentru ea. N-am 
reușit. Mi-a luat douăzeci de ani să mă iert pentru asta și 
să mă transform eu însămi în salvatorul ei. 

Ea e motivul pentru care încă mă aflu aici după ce m-am 
tăiat pe mâini, după ce am încercat să înghit o folie întrea-
gă de Paracetamol, după ce am fugit de acasă și am trăit 
într-un subsol cu mucegai, după ce ne-au trădat sau ne-au 



părăsit toți cei de care credeam că depinde salvarea noastră.
Dacă mă întreabă cineva „Ce simți?”, mă uit și eu la ea și o 
întreb același lucru. Pentru că ea e singura care încă poate 
să simtă. Ea cea de atunci, exact înainte. Între mine și ea e 
un ocean de nimic. Amorțeală, ceață, acțiuni reflexe, comă. 

Ani la rând trăiți așa, din care îmi amintesc doar frânturi, 
când se întrevedea o față prietenoasă și aveam curajul s-o 
las pe ea să iasă din nou la lumină și să adulmece speran-
ța. Însă speranța se termina invariabil în decepție. Repri-
mam rapid toată durerea, înainte să ajungă la ea. 

Îmi face o bucurie imensă s-o văd. Scriu despre ea cu sete. Îi 
recreez lumea. Spațiul ei e unul bine circumscris, o arenă cu 
limite precise, care nu trebuie depășite. Limitele sunt ceva 
natural. Corpul are limite. Casa are limite. Bula socială are 
limite. Siguranța noastră depinde de ele. Libertatea se află 
înăuntru. Încă mă străduiesc să repar limitele sfâșiate de intruși.

E foarte simplu să repari ceva dacă știi cum s-a rupt. Dacă 
poți să te uiți la rană, să-i analizezi marginile, să chiure-
tezi, să dezinfectezi, să coși. Doar că eu n-am putut să mă 
uit. N-am putut să mă uit la ea în timpul. Sau după. Du-
rerea de a privi era pur și simplu insuportabilă. Mi-aș fi 
dorit să vină altcineva să analizeze, să curețe, să panseze 
și pe mine doar să mă anunțe când e gata. Nu s-a apro-
piat nimeni. Eram ciumată. Așa a început călătoria mea. 
Aveam această problemă. 

Nu puteam să simt și nu înțelegeam de ce. Corpul mă tră-
da. În loc de senzații, simțeam amorțeală. În loc de plăce-
re, anxietate. Mă lăsam moale, ca o cârpă. Corpul meu era 
ascultător față de ceilalți. Fiindcă doar el rămânea. Eu mă 
teleportam brusc în altă lume. Abia când mă întorceam în 
corp realizam că am fost plecată. Nu-mi aminteam pentru 



cât timp sau unde. Primeam destul de des întrebări de ti-
pul „La ce te gândești?” sau „Unde ești?”, care mă aduceau 
înapoi în momente neplăcute. Și atunci era awkward. Nu 
știam cum să răspund. Plecasem tocmai pentru că nu ști-
am ce să mai fac acolo. Pentru că era inconfortabil. Pentru 
că simțeam greață în loc de plăcere. Pentru că orice atin-
gere îmi activa o vinovăție difuză. 

Superputerea mea era și cea mai mare slăbiciune. Puteam 
să plec din corp atunci când ceva nu era bine. Dar asta nu 
era tocmai decizia mea. Corpul mă catapulta în altă dimen-
siune ori de câte ori credea el că e necesar. Și de cele mai 
multe ori nu era necesar. Ba chiar era frustrant. Cel mai tare 
mă durea când nu puteam menține conexiunea cu celălalt. 
Intimitatea. Uneori prindeam senzația, era a mea pentru o 
fracțiune de secundă, apoi dispărea. Ca o mână alunecoasă. 
Nu o puteam păstra. Nu aveam suficientă forță să rămân. 
Corpul mă catapulta din nou în beznă, în singurătate, în 
siguranță. Frustrarea creștea de fiecare dată și mă soma să 
fac ceva. Să elucidez. Să rezolv. Să-mi strâng puterea să mă 
uit la tot ce s-a întâmplat. În timpul. Și după. 

A fost înfricoșător să ridic cortina și să privesc ce am refu-
zat să privesc până acum: trauma mea, o bucată de carne 
vie pe două picioare. Mult timp mi-a fost frică de partea 
asta din umbră. Mi-a fost rușine de ce ar putea face în nu-
mele nostru. De ce ne-ar putea face. Reiterări ale abuzului. 
Fără număr. Cum să am încredere în ea? Cum s-o iubesc?

Cum s-o iert pe ea, cea care n-a făcut nimic atunci când tatăl 
ei a atins-o noaptea, în pat? Cea care a simțit plăcere. În 
timpul. Cea care nu a putut să-i spună mamei a doua zi exact 
ce i s-a întâmplat. Cea care a înghițit în sec și a lăsat ochii 
în jos atunci când mama i-a spus „Te-ai speriat degeaba, 
ai visat”, în loc să țipe de furie. Cea care a povestit mai 



departe întâmplarea sub formă de glumă. Cea care a permis 
toate abuzurile ulterioare: atingeri și priviri, comentarii la 
adresa siluetei sau a greutății, a vestimentației, a vieții ei 
sexuale. Cea care i-a permis mamei să profite de resursele 
ei pentru a compensa absențele tatălui. Cea care s-a folosit 
la rândul ei de toate aceste situații. Cea care a acceptat 
gaslighting-ul. Cea care și-a dorit să fie ca abuzatorii ei, ca 
să fie puternică. Cea care a luat decizii impulsive, care s-a 
comportat imoral, care a rănit oameni doar ca să se pună 
pe sine la adăpost.

My roaring twenties nu au răsunat de strigăte de eliberare, 
ci de scrâșnetul insuportabil al fricii. Mi-era frică să trăiesc 
ca o ființă independentă. Să merg pe stradă cu pașii mei. Să 
mă uit în jur și să zic „Asta îmi place!” sau, și mai rău, „Asta 
nu-mi place!”. Să știu exact unde vreau să mă duc și atunci 
când nu am o obligație care să mă împingă într-o anume 
direcție. Să am gândurile mele proprii. Să pot răspunde la 
întrebări cu „Eu cred că...” Să răspund din măduva oaselor, 
să pot ajunge la măduvă chiar dacă asta însemna să mă în-
tind până la durere. Să nu mai inventez răspunsuri aleato-
rii, incoerente, ca să compensez vidul din interior. Să nu mă 
mai simt vinovată imediat după ce am vorbit. 

Mă speriam atunci când oamenii chiar mă priveau și se ra-
portau la mine ca la o ființă complexă, de sine stătătoare, 
la care nu aveau acces decât parțial, fără să-și dea seama 
că eu eram de fapt goală pe interior. Nu existam dincolo 
de ceea ce se vedea, eram doar o carcasă îngrozită de viața 
din jurul ei, de toată viața pe care n-o simțeam în interior 
și la care nu mă puteam racorda.

La un moment dat, m-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă 
nu mi-ar mai fi frică. Dacă aș încerca pur și simplu să stau. 
Să stau în propriul interior ca într-o cameră întunecată. 



Să am curajul să explorez. Să pipăi pereții. Să scot ceva 
de acolo. Orice. Chiar dacă fiecare secundă e copleșitoare. 
Chiar dacă orice emoție pare o capcană, un bilet doar dus 
către spitalul de nebuni, către implozie totală.

Incestul e ceva odios. Ceva ce, dacă accepți că ți s-a întâm-
plat, ai șanse destul de mari s-o iei razna. Am făcut toți 
acești pași într-un timp destul de scurt. Sunt rezistentă la 
durere. Și fizică, și psihică. Asta e superputerea mea. Așa că 
m-am forțat pentru că am știut că era momentul. Că atunci 
aveam suportul, cadrul, fețele prietenoase în jur. Că it’s now 
or never. Că asta era singura cale către vindecare și, până 
la urmă, către viață. Îmi doream să trăiesc. Să simt. Să mă 
bucur. Oricare ar fi fost prețul, voiam s-o fac. Și am făcut-o.

E ceva ce în literatura de specialitate dedicată supravie-
țuitoarelor incestului se numește The Emergency Stage. 
E vorba despre o etapă de la începutul procesului de vin-
decare în care o iei efectiv razna. Toată viața ta e în aer. 
Zeci de ani de minciuni se dezintegrează ca un balon sub 
presiune și te trezești că încerci să aduni resturi din ce-a 
fost bun și nu te alegi cu mare lucru. Te gândești obsesiv 
la incest, îl vezi peste tot, îți vine să urli. Vrei să te asiguri 
că ce ai trăit a fost adevărat. Cauți. Investighezi. Reconsi-
deri experiențele din trecut.

Dacă în această perioadă de urgență ai ceva din belșug, ace-
ea e furia. Tone de furie care gâlgâie prin tine. Ești un tun 
de furie care vrea să stingă toată nedreptatea din lume. 

Cam asta am experimentat eu în ultimii doi ani, încer-
când să scriu despre asta, încercând să repar ceva, oricât 
de mic, prin scris. Anatomia poveștilor mele e marcată de 
o rană deschisă, enormă, odioasă. O rană care supurează 
și care nu poate fi ignorată, pentru că se află la vedere. O 



rană care strigă „Victimă!” și care atrage inexplicabil o ati-
tudine vecină cu lapidarea. 

E atât de înfricoșător să privești o victimă în ochi, încât a 
fi victimă devine ceva condamnabil. „De ce ești încă aco-
lo? De ce nu faci nimic?”. Am fost victimă trei sferturi din 
viața mea și încerc să mă iert pentru asta. Încerc să-mi 
spun că a fost dreptul meu să fiu victimă, să rămân acolo 
atât cât am avut nevoie. Că mă pot întoarce ori de câte ori 
vreau, fără să simt rușine.

Când ești victima incestului, ești queer înainte să știi că 
ești queer. Sexualitatea e ceva ce nu-ți mai aparține. E 
ceva ce ți-a fost furat. Nu ai ce să definești. E un proces. 
Queer înseamnă să fii sincer și atunci când nu știi, când 
ești prost, când ești vulnerabil, când ești victimă, când ești 
captiv, când ești egoist, când faci toate lucrurile pe care le 
fac oamenii și ești conștient. Ești conștient că vrei, dar nu 
poți. Ești conștient că vrei, dar nu știi. Ești conștient și ești 
sincer cu tine și cu ceilalți.

Fiecare poveste pe care o scriu este un coming out, o renun-
țare la aparențe. Apelez la situații în care presiunea socială 
asupra măștilor este maximă. Pentru că exact atunci crapă. 
Se produce decompresia. Ies la iveală abandonul, incestul, 
abuzul. Adevărul. Suferința și, odată cu ea, vindecarea. 

De curând, mi-am dat seama că fotografiile din documen-
tele oficiale sunt cele mai sincere mărturii ale evoluției 
noastre interioare. Dacă le pui una lângă alta, buletinul, 
capacitatea, bacul, permisul de conducere, licența, al doi-
lea buletin, masterul, adevărul te izbește. În ultima foto-
grafie, cea de pe diploma de absolvire a facultății de film, 
fața mea e albă și liniștită. Sunt o fată ca oricare alta. Un 
om viu. Atât. Ceea ce vă doresc și vouă. Now.



vacanța
motanului capone

Text și foto: adrian mihălțianu



Îmi scot capul de după tufele de la marginea curții, de lângă 
poarta cu zăbrele largi, prin care mă pot strecura în voie. În 
față, o pajiște uriașă, plină de flori albe și galbene, cum n-am 
văzut niciodată în viața mea. La capătul ei, câțiva plopi se 
leagănă în vântul căldicel, care-mi aduce arome incredibile 
dinspre câmpiile pe care le ghicesc îndărătul lor.

Aș vrea să alerg până la plopi, dar mi-e teamă de spațiul 
deschis. Și mai ales de aleea cu mașini - n-o să uit totuși 
cum m-a călcat una din ele când eram mic și cum m-a lăsat 
fără o parte din fund și fără minunăție de coadă. Nu, mai 
bine stau totuși aici, nici înăuntru, nici afară. E mai bine așa.

Am avut nevoie de aproape o săptămână ca să am curajul 
de a ieși singur din curte, spre satisfacția evidentă a oame-
nilor mei, care aleargă mieunând cam tare după mine, să 
mă tragă înapoi. Le fac pe plac și fug din nou imediat ce 
pot, am impresia că-i amuză. 

Dar dacă tot am ajuns aici, e timpul să explorez mai mult. 

Sor-mea, Qbit, n-are decât să stea în pragul coliviei, să mă 
privească temătoare.

Ciulesc urechile după o pasăre neagră, cum n-am mai văzut 
până acum, dar e plin de triluri de tot felul de păsări în aer, 
din arbuștii și tufele dimprejur. Atâta gălăgie mă amețește! 
Pasărea mă privește de la distanță cu un ochi și apoi își ia 



zborul înainte să pot face vreo mișcare - nu e ca porumbeii 
ăia tăntălăi pe care-i speriam aruncându-mă cu labele-n gea-
mul apartamentului de la etajul 9. Aici sunt mai mari, vin 
chiar la sol și țopăie căutând gâze de mâncare. Apetisant.

Soarele mi-a încins prea tare blana, așa că mă strecor pe 
sub o tufă și rămân sub ea, să văd în tihnă ce se întâmplă 
în jur. Iar mă caută oamenii mei, haha, nu mă pot vedea 
aici. Sau stai, ia să mă cațăr ceva mai sus, poate așa pot 
vedea mai departe fără să fiu văzut.

Ce ciudat sentiment! Toată viața mea, lungă de patru ani 
am trăit între câțiva pereți, mi-am adaptat mersul pentru 
gresie, parchet și covoare, iar acum trebuie să calc pe iar-
bă, să mă strecor printre floricele, să mă cațăr în tufe și 
garduri vii. Nici nu știu de unde mă descurc așa ușor, dar 
simt că-mi place la nebunie, că prind viață, că mă regăsesc!
 
Hait. Motanul vecinilor. Ce mare și roșcat e! Se vede că a 
trăit mereu în libertatea asta, merge la piciorul oamenilor 
săi fără să fie legat cu lesa aia mizerabilă pe care se tot 
chinuie ai mei să mi-o pună. Apoi pleacă unde vrea el și se 
întoarce când vrea el, să fie hrănit și iubit.

Sper că nu mă vede, mi-e teamă de el, deși se preface că 
e blând. Aoleu, vine încoace. A venit. Mă miroase atent, îl 
miros și eu. Mă fac că plouă. Se uită la fundul meu fără 
coadă, pleacă parcă prea satisfăcut, nesimțitul, cu coada lui 



roșcovană sus ca o antenă. Simte că nu-i voi face concurență.

În fine… bine că a plecat. Ies din tufă și sar pe un acoperiș 
coborât, apoi pe unul mai înalt, în plin soare, să explorez și 
grădinile de deasupra. Oamenii mei se agită, se vede că le 
place ce fac - parcă m-am născut să fac asta, nu să sar de pe 
canapea pe fotoliu și de pe fotoliu pe covor! Am ajuns sus, ha, 
aici sunt alte curți și dincolo de ele încă alte curți! Toate pline 
de flori, verdeață și șezlonguri numai bune de tolănit…

Mă sperie vocea unui om și o tulesc la fugă spre oamenii 
mei, dar apoi mă opresc. M-am speriat degeaba. Mă întorc. 
Ce bine se vede de aici, de sus! Iată curticica din care m-am 
căznit câteva zile să ies, speriat de orice adiere. Ce mică e! 

Iată și pajiștea, care parcă de sus nu mai e chiar atât de mare. 
Musai o s-o traversez, poate mâine. Stai să mă ling pe o lăbuță.

Ciudat cum inima-mi dă ghes să plec, să explorez, să miros 
totul și să caut limitele acestui spațiu uriaș, dar tot ea mă 
face să mă sperii și să fug de rup pământul înapoi în casa 
cu oamenii mei mereu prea ocupați să mă mângâie, să mă 
hrănească și să se joace cu mine cât aș vrea eu.



Aș fugi, aș fi liber! Aș rămâne, aș fi iubit. 

Aș explora, aș descoperi lumea! Aș sta liniștit pe prag, 
simțindu-mi oamenii în spatele meu cum sunt gata să-mi 
facă pe plac. 

Aș vrea să văd ce e dincolo de plopi, poate chiar dincolo 
de gardul verde din spatele lor. Aș rămâne mai bine aici, 
în tufă sau pe acoperiș, așa cum stăteam în jardiniera de 
pe balconul de la etajul 9 din București - singurul petic de 
iarbă pe care l-am avut sub picioare timp de patru ani.

De ce nu mă pot decide? De ce de fiecare dată când ies 
dintr-o casă sau curte dau de una mai mare, dar tot cu 
garduri și limite? Oare și dincolo de gardul pajiștii e o 
altă curte? O altă colivie aurită? Cu cât să mă mulțumesc, 
până la urmă? 

Oare oamenii mei, care se avântă fără teamă dincolo de 
curțile cunoscute de mine, dau mereu de alte și alte curți, 
tot mai mari, dar niciodată încăpătoare, cum sunt astea 
pe care le văd în jur? Oare nu înnebunesc din cauza asta?

Cred că e timpul să mă întorc la ai mei, a început să curgă 
apă din cer - foarte ciudat, n-am mai simțit asta niciodată 
pe blana mea. Ahhh, ce senzație oribilă, hai să fug înapoi la 
adăpost! Mai e și mâine o zi! Pliculeț, mă așteaptă oamenii 
mei cu pliculeț!



***

Să vezi un motan rostogolindu-se pentru prima dată în 
viața lui prin iarbă și flori înseamnă să vezi fericirea pură. 

Să-l vezi descoperind cu ochii mari o lume altfel decât cea 
plină de beton și sticlă în care și-a dus viața până atunci 
înseamnă să înțelegi diferența dintre cutiile în care ne du-
cem viața și libertatea pe care ți-o dă natura. 

Să-l simți cum brusc nu mai poate fi fericit între patru pereți 
și vrea afară, la libertate, înseamnă să înțelegi diferența 
dintre ignoranță și cunoaștere. Și imensa tristețe care vine 
odată cu ultima.

Vacanța motanului Capone s-a terminat. Acum stă iar în-
tr-o curte mică, de unde se uită cu jind la natura de afară. 

Va primi o duzină de jardiniere mari și generoase, pline 
de flori și iarbă, care să-i mai aline dorul de explorat și de 
stat pe pământ la soare. 

Va fi iubit și îngrijit, ca și până acum, dar cu siguranță 
visele lui vor fi pline de pajiști întinse pe care aleargă liber. 
Ca și ale oamenilor care-i împărtășesc cușca aurită.

Cine știe, poate într-o bună zi vom evada definitiv în lumea 
mare și fără garduri, împreună.



am 30 de ani
și încă mă joc.

De ce?
Text: răzvan filip

ilustrație: maria dimancea

145 de ore, 58 de minute și 33 de secunde. De la începutul lui 
aprilie și până în momentul în care mă apuc de acest articol, 
adică undeva la final de iunie, atât am investit din timpul meu 
liber într-un singur lucru. Într-un joc, în Elden Ring. 

Când am intrat în el să verific câte ore i-am dedicat, ca să 
scriu introducerea asta, aveam 145 de ore și 10 minute. 
Intrând însă în el, mi s-a făcut poftă. Ia să verific eu ceva, 
ia să mai bat un boss, mi-am zis. „Nu durează mult”, mi-
am zis. 10 minute s-au transformat ușor în 48 și acum 
iată-mă scriind, în sfârșit, această introducere. 

Am 30 de ani și la vârsta asta, la care tata avea deja familie și doi 
copii în grijă, eu încă mă pierd cu orele, zilele și lunile într-un 
singur joc video. Și nu e de parcă aș fi făcut doar asta în ulti-
mele două luni, aș fi terminat cu el până acum. Cumva, însă, 
am reușit să-l strecor constant pe agendă. După o zi de muncă, 
dacă n-aveam altceva plănuit, băgam câteva ore de Elden Ring.

Dacă aveam totuși ceva plănuit, mers la sală, înot, film 
sau o bere în oraș, strecuram alea câteva ore după ce mă 
întorceam, indiferent de oră, uneori m-a prins și 3 sau 4 
noaptea în felul acesta. 



De ce fac asta? Ce-i în neregulă cu mine? Sunt întrebări pe care 
mi le pun des, când constat că un joc video m-a captivat to-
tal. Sunt urmate de altele, existențiale. Mi-am ratat cumva viața? 
Oare mă voi maturiza vreodată? Oare sufăr de sindromul Peter 
Pan? Voi rămâne pentru totdeauna un man child, cum spun 
americanii? Destui vor citi ce-am scris, se vor scărpina în cap și 
vor concluziona că da, sunt un man child. Eu sunt de altă părere.

Și anume că a butona jocuri video, indiferent de vârstă, 
meserie și statut social, este un hobby cât se poate de normal. 
Mereu mi s-a părut de neînțeles obtuzitatea unora (chiar și 
de-o vârstă cu mine) în privința lor, pentru că pe mine m-au 
fascinat imediat cum am aflat ce este acela un „joc video”. 

Și am aflat relativ repede, pe la 6-7 ani, când stăteam cu orele pe 
capul unchiului meu IT-ist, uitându-mă la el cum joacă Half Life, 
Thief, Tomb Raider sau Quake. A fost dragoste la prima vedere. 

Îmi vine greu să explic de ce a fost așa și e prima oară când 
încerc să-mi mărturisesc în scris dragostea pentru jocuri. 

Dacă aș fi vreun expert în neuroștiință, probabil că aș pu-
tea încropi o explicație despre cum jocurile video mi-au 
stimulat și încă îmi stimulează nu știu ce părți ale creieru-
lui și încurajează secreția nu știu cărui neurotransmițător. 

Dar pentru că nu sunt, voi încerca să explic puțin altfel. Să 
arăt, în felul meu, cum jocurile video mi-au îmbogățit viața.

Jocurile mi-au arătat că există n moduri de a spune o 
poveste

De-a lungul anilor, în mintea mea a început se contureze 
o explicație relativ plauzibilă pentru atașamentul de lungă 
durată pentru jocuri. Un joc video single-player (o dis-



tincție importantă, pentru că cele multiplayer sunt altă 
mâncare de pește și apasă cu totul alte butoane) este doar 
un alt mod de a spune o poveste bună. Doar că în loc să 
o spună niște scriitori, dramaturgi, regizori, directori de 
imagine și scenariști, o spune o echipă mixtă de game de-
signeri, programatori, artiști, animatori și scenariști. 

Pe lângă ceea ce oferă romanele, filmele și serialele, jocuri-
le vin cu ceva în plus: sunt interactive. În loc să urmărești 
de pe margine evoluția unor povești și personaje, un joc te 
bagă pe tine însuți în papucii personajului principal. 

Iar aspectul ăsta, interactivitatea, schimbă totul. Un joc 
video poate avea un scenariu la fel de captivant și încărcat 
de semnificații profunde ca cea mai bună carte pe care ai 
citit-o sau cel mai bun serial/film pe care l-ai văzut vreo-
dată, dar va fi infinit mai imersiv, pentru că tu, în calitate 
de jucător, iei parte la evenimente și în unele cazuri poți 
chiar influența cursul lor. 

Când te uiți la Game of Thrones, de exemplu, nu poți hotărî 
dacă la finalul primului sezon moare sau nu Ned Stark - 
scuze de spoiler, dar deja au trecut 11 ani. Când te joci The 
Witcher 3, un RPG (Role Playing Game) cu un univers 
high fantasy cel puțin la fel de interesant ca cel imaginat 
de George R. R. Martin, poți influența soarta a zeci de 
personaje pe care le întâlnești în cursul jocului, unele mai 
importante, altele mai puțin. 

Și diferențele nu se opresc aici. Într-un serial sau film, 
libertatea de a explora lumea imaginată de scenarist sau 
autor este limitată. Într-un episod din Game of Thrones 
vezi doar ce au vrut regizorii, scenariștii și restul echipei 
de producție să vezi în acele 40, 50 sau 60 de minute. De 
obicei, e despre personaje de viță nobilă care uneltesc ceva. 



Dar nu există, de exemplu, un episod care exploreze în 
profunzime King’s Landing și viețile oamenilor de rând 
care-l locuiesc, un oraș în care se întâmplă multe pe par-
cursul celor opt sezoane, dar despre care la sfârșit constați 
că știi prea puține. 

În câte districte/cartiere este împărțit și care-s alea? Cum 
și din ce trăiesc oamenii în fiecare district? Ce meșteșugu-
ri se practică? Ce comercializează negustorii prin piețe? 
Cum se distrează lumea și unde?
 
Witcher 3, în schimb, îți pune pe tavă o lume imensă, pe 
care o poți explora mai mult sau mai puțin în voie, în ritmul 
tău (există și aici niște limite, dar mult mai puține), iar pe 
parcurs poți descoperi zeci de personaje, locuri și povestioare 
care vin în completarea firului narativ principal. 

La final, vei cunoaște infinit mai multe lucruri despre 
Novigrad, cel mai mare oraș din joc, decât vei cunoaște 
vreodată despre King’s Landing: vei ști unde-s tavernele, 
piețele, zonele industriale și comerciale, unde și cum trăiesc 
săracii și bogații, dar și care-s cele mai bune locuri în care 
poți câștiga la jocuri de noroc sau în care poți face bani de 
buzunar din meciuri clandestine de box. 

Novigrad se simte ca un loc viu, locuit de oameni reali cu 
preocupări și probleme reale, în timp ce King’s Landing, așa 
cum este el ilustrat de HBO, se simte ca o simplă piesă de decor.

Dar să zicem că nu toți oamenii sunt atrași de violența 
care vine la pachet cu cele mai populare jocuri de pe piață, 
categorie în care intră și Witcher 3, unde ești pus în pielea 
unui om-mutant cu puteri supranaturale al cărui job este 
să vâneze strigoi, vârcolaci, vampiri, harpii și alte creaturi 
mitice care le dau bătăi de cap localnicilor. 

https://youtu.be/qVXUOfyT5ZA


Din fericire, industria gamingului este infinit mai diversă și 
versatilă decât o percep cei mai aspri critici ai săi. Există n 
moduri și mecanici de joc prin care un dezvoltator de jocuri 
poate alege să spună o poveste. Unele genuri ocolesc complet 
partea de cafteală și-ți testează mai degrabă capacitatea de 
rezolva probleme/puzzle-uri și de a gândi creativ, nu reflexele. 

Altele sunt practic niște filme interactive pe care le poate 
aborda oricine, indiferent dacă a mai butonat sau nu un 
joc (dacă ți-a plăcut Black Mirror: Bandersnatch, sigur vei 
aprecia jocurile de genul ăsta). 

Jocurile m-au învățat să învăț

Totuși, după atâtea ore de Elden Ring, aș minți dacă aș 
spune că mă joc mereu doar de dragul unor povești bine 
spuse. Nu aia este atracția principală în jocul care mi-a 
consumat deja peste o sută de ore din viață. 

Petrec atâtea ore în el și jocuri similare pentru că îmi place, 
efectiv, senzația de reușită după zeci, dacă nu chiar sute 
de eșecuri. E ca un fel de high, similar cu euforia trium-
falistă pe care o simți în viața reală când ai reușit să treci 
peste un obstacol (profesional sau de altă natură) ce părea 
insurmontabil sau după ce ai reușit să înveți un skill pe 
care erai convins că ești incapabil să-l înveți. 

Este o plăcere cumva masochistă, pe care cred că ar înțele-
ge-o și cei ce își dedică mult timp unui sport care îi epuizează, 
îi transpiră și le creează o stare generală de disconfort, dar 
care la finalul zilei le inundă creierele cu endorfine.

De regulă, într-un joc precum Elden Ring (soulslike se nu-
mește genul), pornești la drum complet rupt în fund. Ești 
îmbrăcat în niște cârpe care abia te protejează de vânt, în 

https://en.wikipedia.org/wiki/Adventure_game
https://en.wikipedia.org/wiki/Until_Dawn
https://en.wikipedia.org/wiki/Soulslike


teacă ai o armă care abia e în stare să doboare un câine 
turbat (sunt mulți câini turbați în jocurile astea). 

Misiunea? Fugi și bate toți boșii care îți ies în cale - dragoni, 
creaturi mitice de diferite forme și mărimi, uriași, semizei, 
zei - pentru a ajunge cel mai tare din parcare. Sună juvenil, 
dar să fim serioși, un bărbat va găsi mereu, cam la orice 
vârstă, o cale să se simtă cel mai tare din parcare, indiferent 
că e gamer sau nu. Unii se mândresc că l-au bătut pe CTP 
la tenis, eu mă mândresc că am bătut un boss în Elden 
Ring după doar 2-3 încercări.

Jocurile nu trebuie să fie întotdeauna despre escapism și 
relaxare. Deseori am simțit că oamenii care se joacă rar 
spre deloc se uită cumva de sus la metoda asta de a-ți pe-
trece timpul liber. Că percep gamingul ca pe o preocupare 
inutilă, dacă nu chiar dăunătoare, care e despre stat toată 
ziua în fund, cu ochii lipiți de calculator sau televizor, iar 
în tot timpul ăsta nu faci decât să consumi pasiv, fără a-ți 
solicita mintea prea tare. 

Nu contest partea cu statul în fund, care da, este dăunătoare 
sănătății. Contest, însă, partea cu mintea odihnită. După 
o sesiune frustrantă de Elden Ring, cu nervi întinși la 
maximum și insulte adresate gamepad-ului - pentru că 
jocul insistă să-ți pună bețe în roate la fiecare pas, prin niște 
mecanici obtuze pe care mi-ar lua prea mult timp să le explic 
- mintea mea aproape că are nevoie de un an sabatic. 

În orele alea trebuie să fiu atent la n lucruri în același 
timp, să am mereu grijă pe unde merg, că până și o capră 
poate fi periculoasă, dacă-i întorc spatele. Îmi sunt testate 
constant dexteritatea, memoria spațială și musculară, dar 
și capacitatea de a mă adapta la situații noi și de a rezolva 
probleme într-un timp cât mai scurt. 

https://youtu.be/kMfFPbQjgnY


Nu spun nimic nou din punctul ăsta de vedere, în mediul 
academic există deja o literatură întreagă care arată că jocu-
rile video îți pot îmbunătăți diverse abilități cognitive. Și nu 
e vorba doar despre inteligență aici, așa cum este înțeleasă 
ea în mod tradițional. A învăța mecanicile unui joc suficient 
de bine încât să-l poți duce până la capăt nu diferă foarte 
tare de procesul cognitiv prin care treci atunci când înveți 
un skill nou, util în viața de zi cu zi. În 30 de ani, au existat 
destule momente în care m-a ajutat tratarea unor provocări 
din viața reală ca pe niște obstacole dintr-un joc video. 

În pandemie, ca prea mulți colegi de generație, m-am ales 
cu niște probleme de spate. Nimic grav, doar că nu mai 
pot alerga 10 kilometri într-o oră, cum făceam în 2019. 
Pedalatul nu prea era o opțiune în București, iar ideea de 
ciclism staționar, la sală, nu mă încânta prea tare. 

Așa că mi-am propus să mă apuc serios de înot, sport despre care 
auzisem că-i mană cerească pentru cei cu probleme lombare.

O mică problemă, însă: până anul trecut, știam să înot cum 
știe mai toată lumea: cu gâtul și capul la suprafață. După 
câteva ture de bazin îmi înțepenea gâtul, pentru că-l țineam 
într-o poziție rigidă, deloc prietenoasă cu zona cervicală. 
Am observat însă că-s înconjurat de oameni cu ochelari de 
înot care vâsleau din mâini cu capul băgat sub apă, rotin-
du-l la dreapta sau la stânga doar pentru o fracțiune de se-
cundă, cât să ia o gură scurtă de aer. Sub apă expirau rapid 
pe nas, apoi o luau de la capăt cu aceleași mișcări. Practic, 
înotau cum înoată sportivii de performanță specializați în 
freestyle, doar că la niște viteze mult mai modeste.

Pentru mine, la vremea aia, a înota așa părea un obiec-
tiv de neatins. Am hotârât să abordez problema ca atunci 
când mă împotmolesc într-un joc video. M-am abonat la 

https://www.nature.com/articles/s41598-022-11341-2


câteva canale de Youtube specializate pe înot și am băgat 
la cap teoria. Apoi am început să pun în practică. 

Au fost multe momente stânjenitoare în care am scos 
capul când nu trebuia și am deschis gura când nu trebuia. 
Să zicem că am înghițit mai mulți litri de apă cu clor decât 
plănuisem. La un moment dat, mi-am zis fuck it, o să înot 
doar pe sub apă, măcar învăț să-mi țin respirația mai mult 
și mă fac freediver. Din când în când, mai încercam totuși 
să rotesc puțin capul în lateral și să trag rapid aer în piept, 
ca apoi să expir la fel de rapid pe sub apă. Într-un final, 
mi-a ieșit cum văzusem pe Youtube. Și apoi mi-a ieșit din 
nou. Și apoi a devenit cea mai firească mișcare din lume. 

A funcționat ca într-un joc video. Mai întâi m-am familiarizat 
cu mecanicile de joc. Apoi am pus în practică, am greșit, 
am încercat din nou, am greșit iarăși și tot așa. Până când, 
instinctiv, memoria musculară și-a intrat în drepturi și 
lucrurile au început să meargă de la sine. 

Știu, pentru un non-gamer poate suna pueril modul ăsta 
de a privi și aborda lucrurile. Bărbat în toată firea și tra-
tez viața reală ca pe un joc. Așa este. Dar cine știe astăzi 
să înoate mai bine decât 90% dintre oamenii pe care-i 
cunoaște? Cred că eu, nu știu sigur, încă nu mi-am testat 
toți prietenii și cunoscuții.

Jocurile au funcționat, uneori, ca un lubrifiant social

Gamerul e ăla care stă în casă toată ziua cu ochii lipiți de 
ecran, care nu iese, nu socializează, nu are prieteni. E un 
stereotip care a fost valabil mare parte din liceu. Când po-
vestesc întâmplări din perioada aia, majoritatea amintirilor 
au legătură cu ce se petrecea în școală sau în jurul ei. Ici, colo 
mai apare câte o povestioară despre un majorat la care X s-a 

https://youtu.be/LijdyVaaDnY


combinat cu Y sau despre o beție stânjenitoare cu amintiri 
fragmentate, pentru că n-am ținut niciodată la băutură. 

În rest, însă, viața mea socială se termina când ajungeam 
acasă. N-am povești „epice” despre excursii în Vamă cu to-
varășii de generație sau despre ieșiri nebune în club. Vacanțele 
mele de vară erau despre mers la mare sau pe-afară cu ai mei 
și despre stat cu orele în fața calculatorului, butonând jocuri 
obținute clandestin, din vestitul Golf al Piraților.

Deși îmi plăcea enorm să fac asta, să mă pierd cu orele, zilele 
și lunile într-un joc video, mă încerca și un sentiment de vi-
novăție. Sentiment alimentat de-ai mei, care păreau convinși 
că îmi trăiesc adolescența greșit și care mă dojeneau constant 
pentru timpul petrecut lipit de monitor, deși tot ei fuseseră cei 
care cu niște ani mai devreme îmi limitaseră sever libertatea 
de mișcare, speriați, probabil, că dacă mă îndepărtez prea tare 
de casă mă va lovi vreo mașină sau mă va răpi vreun străin. 

Cert e că, fără să conștientizez neapărat asta, de la an la 
an în mintea mea s-a sedimentat ideea că mai bine rămân 
în casă sau în jurul ei, altfel vor exista discuții.

Și atunci, dacă în viața reală nu prea puteam să explorez sau 
să experimentez, o făceam jucându-mă pe calculator. Mai 
târziu, când am ajuns la facultate, sesiunile de gaming s-au 
rărit. Eram convins că, mai devreme sau mai târziu, mă voi 
lecui de microbul ăsta rușinos. Luând și un pic de distanță 
de casă, puteam, în sfârșit, să mă bucur de libertate. 

În plus, era timpul să devin adult. Să-mi gestionez singur 
banii, să-mi fac singur de mâncare, să merg la cursuri, 
să-mi fac „temele” fără să mă păzească mami și tati, să 
socializez cu colegii de facultate și cămin, să ies în oraș cu 
tipe. Cu chiu, cu vai, în felul meu hiper anxios, am reușit 



să mă achit onorabil de mare parte din aceste „datorii”. 
De la un punct încolo, erau momente în care stăteam și mă 
gândeam, cu oarecare mândrie, că „ha, au trecut nu știu 
câte luni de când n-am mai jucat ceva, se vede că m-am 
maturizat!”. Dar era o minciună. Încă eram la curent cu 
tot ce se întâmplă în industrie, chit că nu mă mai jucam 
atât de des. Îmi salivau ochii de fiecare dată când avea loc 
un E3 - cel mai mare eveniment din industrie - și sorbeam 
cu sete fiecare trailer nou pus pe Youtube. 

Pe la 22 de ani, m-am angajat. Mă simțeam prea speriat 
de bombe pentru presă (încă am emoții când sun sau 
abordez pe cineva), așa că am căutat un job rapid, de vară. 
Am aplicat la o multinațională de gaming, pe un post de 
tester, m-au luat. Rolul meu era să mă joc și să găsesc 
erori de software (buguri), ca apoi să le semnalez, în limba 
engleză, într-o bază de date. E mai complicat și plictisitor 
decât sună, pentru că lucram cu jocuri de telefon mobil - 
genul care-ți cer bani o dată la câteva minute - și de multe 
ori testam, zile la rând, aceeași funcționalitate.

Datorită mediului, prieteniile sau amicițiile se legau deseori în 
jurul unor discuții despre jocuri. Pe primul proiect pe care am 
lucrat eram coleg cu un tip un pic mai în vârstă decât mine. 

Alex îl cheamă. Inițial, nu prea mi-a plăcut de el, ba chiar 
mă enerva, pentru că citea Russia Today și vota PSD. La 
un moment dat, însă, a început să-mi povestească despre 
o serie japoneză de jocuri, Dark Souls, strămoșul lui Elden 
Ring, obsesia mea actuală.

Mi-a explicat, cu lux de amănute, cât de dificil și frustrant 
este. Nu știu exact de ce, dar ce spunea el suna foarte bine. 
Am luat al doilea titlu din serie și am început să joc. Era 
oribil. Fiecare tentativă de a avansa se încheia, inevitabil, 



cu mesajul „You died”. În fiecare zi mă duceam la Alex și 
mă plângeam sau îi ceream sfaturi: „cum fac aici?”, „cum 
îl bat pe ăla?”. El râdea de mine și mă îndemna să continui, 
să învăț din greșeli. În final mă voi prinde eu de schemă. 
Și așa a fost. 

Mulți ani mai târziu, așa pesedist cum este el, Alex este 
astăzi unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Uneori ne 
planificăm concediile împreună, iar Dark Souls este una 
dintre seriile mele preferate.

De ce țin să trec în revistă toate aceste amintiri? Nu știu 
exact. Poate pentru a arăta cum a evoluat, de-a lungul anilor, 
relația mea cu jocurile video. De la un simbol al izolării 
sociale, ele s-au transformat treptat într-un hobby de care 
mă pot bucura și alături de alți oameni, nu doar singur, 
într-o cameră cu draperiile trase. Au existat destule ocazii, 
în acești ani de pandemie, în care jocurile s-au dovedit 
esențiale în conservarea unor relații personale pe care nu 
mi-a fost întotdeauna ușor să le cultiv și să le mențin vii.
De exemplu, în acele prime trei luni de COVID, sfârșit de februarie 
- jumătatea lui mai 2020, am băut zero beri, am văzut zero filme 
și am făcut zero călătorii alături de cei mai apropiați prieteni ai 
mei. În 90% din timp, eram doar eu, laptopul și pisica. 

La finalul zilei, însă, îmi dădeam întâlnire cu tovarășii în Call 
of Duty: Warzone. Eram muci la joc, de regulă muream la 
câteva minute după ce aterizam pe hartă. Când nu muream 
repede, ne refugiam într-o casă izolată, cu intenția de a sta 
la pândă, dar era mai mult un pretext pentru socializare. 
Mai o caterincă, mai un comentariu despre ce se întâmplă 
în lume și pe Internet, cum fac băieții și-n viața reală. 

Când s-a ivit ocazia să ne vedem din nou și în persoană, nu 
ne-am purtat ca niște sălbatici care nu mai interacționaseră 



de foarte mult timp. Pur și simplu am reluat conversațiile 
de unde rămăseseră în timpul ultimei sesiuni de gaming, 
de parcă n-ar fi trecut aproape trei luni de la ultima bere 
băută împreună. 

Un an mai târziu, în toamna-iarna lui 2021, când iarăși 
ne-am trezit blocați în casă și deja ne plictisisem de atâta 
binging, i-am propus iubitei mele următorul lucru: să ne 
jucăm jocuri horror împreună. Eu butonam, ea se uita și 
se speria împreună cu mine. 

Am conectat două perechi de căști la calculator: una o pur-
tam eu, pe cealaltă ea. A fost o experiență mult mai intensă 
decât simpla vizionare a unui film horror, iar peste toate 
astea a fost un prilej în plus de a petrece timp de calitate 
împreună cu ea. 

E mișto să faci chestii împreună cu prietena, recomand tu-
turor gamerilor și non-gamerilor.

Dacă n-aș fi scris deja aproape șapte pagini, nu cred că mi-
aș fi încheiat aici pledoaria pro-jocuri video. Poate că într-
un subcapitol separat aș fi înșirat toate melodiile, trupele, 
genurile muzicale, filmele și autorii de fantasy și SF despre 
care nu aș fi aflat niciodată dacă nu eram gamer. Pun link 
cu un singur studiu de caz. 

În alt subcapitol poate că aș fi aberat preț de câteva mii 
de semne despre cum presa de gaming citită în copilărie 
și adolescență mi-a deschis, alături de romanele lui Stieg 
Larsson, apetitul pentru meseria pe care o practic astăzi, 
jurnalismul. 

Dar deja m-am întins prea mult și mai am de bătut doi 
boși în Elden Ring.

https://en.wikipedia.org/wiki/S.T.A.L.K.E.R.
https://en.wikipedia.org/wiki/LeveL
https://en.wikipedia.org/wiki/Stieg_Larsson
https://en.wikipedia.org/wiki/Stieg_Larsson


patru luni
de terapie.

și război
Text: mălina gîndu

ilustrație: maria dimancea

17 februarie 2022, 17:25

„Bună ziua! Numele meu e Mălina Gîndu. Sunt jurnalistă 
și până acum am contactat psihologi doar atunci când am 
lucrat la subiecte sociale. Dar acum am ales să vin spre dvs. 
pentru mine. E cam greu să găsești pe cineva care să-ți dea 
încredere să te deschizi căutând pe Google „psiholog Bucu-
rești”, așa că mi-am întrebat prietenii. M. m-a trimis la dvs. 
Credeți că ați avea loc în program și pentru mine?”

Mi-a luat mai bine de un an să ajung să scriu mesajul ăsta. 
Am făcut-o din pat, cu tâmplele zvâcnind de la migrena 
care devenise partenera mea de toate după-amiezile. 
M-am străduit să par simpatică. Cum ceri ajutor fără să 
pari disperat, deși știi foarte bine că ești disperat? 

L-am citit de vreo cinci ori înainte să-l trimit. Ce voiam 
să zic de fapt: „Salut! Mă simt de parcă sunt pe marginea 
unei prăpăstii legată la ochi și dacă mai fac un pas, o să 
cad. În același timp, o voce îmi zice că TREBUIE să-l fac, 
altfel sunt o lașă. Prăpastia e mintea mea, tu ești doctor de 
minți. Unul bun, am auzit. Nu știu nimic despre tine, dar 
te rog să mă ajuți. Poți?”



Putea. Marți, 22 februarie de la ora 15 urma să am prima mea 
ședință de terapie, cu un om de la care aveam doar un număr 
de telefon, o adresă, un IBAN și-o poză pixelată pe Whatsapp.

***

Acel prim schimb de replici sec mi-a dat o liniște cum nu 
mai simțisem de mult. Nu venea neapărat din speranța 
într-un leac minune pentru problemele mele cu mine, ci 
din conștiința faptului că făcusem în sfârșit pasul ăsta. 
Mi-a luat un an de suișuri și coborâșuri, de amânări și so-
luții provizorii ca să scriu mesajul acela. Simplul fapt că o 
făcusem în sfârșit mă făcea să mă simt mai bine.

În cele cinci zile până la ședință mi-am făcut zeci de scenarii 
despre cum va decurge acea oră. În niciunul dintre ele nu 
plângeam în primele zece minute, cum s-a întâmplat de fapt. 
În acea marți, stresată de ideea că nu voi ști ce să răspund la 
clasica întrebare: „Ce te aduce aici?”, mi-am vârât rapid jur-
nalul în geantă înainte să ies pe ușă. Îmi imaginam că-i voi 
citi din el și va fi mai simplu. 

Însă odată ce am ajuns în cabinet, m-a lovit: se întâmplă. Mi 
s-a pus un nod în gât și am uitat complet de jurnal. Eram 
așa emoționată, că în loc să mă așez pe canapea, unde e 
locul pacientului de când există meseria de psiholog, m-am 
așezat întâi pe fotoliul lui. „Sigur asta îi spune deja ceva 
despre mine”, gândeam în timp ce îmi luam locul firesc. 

Am reușit să-i explic, într-o manieră cosmetizată și ironi-
că, ce m-a adus acolo: senzația constantă că viața trece pe 
lângă mine, momentele de anxietate tot mai dese care mă 
lasă fără vlagă la jumătatea zilei, faptul că nu-mi vine să 
mă ridic din pat în șase zile din șapte și că mi se întâmplă 
lucruri bune dar eu nu mă bucur de ele. 



„Știi că ceea ce spui sună ca un burnout, nu?”

Prima lovitură. Am început să dau din cap în semn de 
protest și imediat au țâșnit și lacrimile. Știam că are drep-
tate și mă simțeam cea mai mare fraieră că nu mi-am dat 
seama. În plus, nu mi se putea întâmpla mie, și clar nu se 
putea întâmpla în acel moment din viața mea. Tocmai în-
cepusem să lucrez la PressOne și, simțeam eu, aveam ceva 
de demonstrat. Nu-mi permiteam să clachez. 

Dincolo de contextul larg, semnalul de care am avut nevoie 
ca să ajung acolo era chiar acesta: ajunsesem în acest loc 
nou, în care credeam și în care puteam face ce-mi place 
în modul în care-mi place, dar eu nu mă bucuram decât 
marginal. Era mult mai mare presiunea de a n-o da în 
bară, deși nu știam prea bine cum anume aș putea face 
asta. Credeam că ar trebui să fiu entuziasmată și plină de 
elan, iar eu eram obosită și stresată.

„Când e ultima dată când ai făcut ceva degeaba?”

Încă o lovitură. Nu știam să-i dau un răspuns, nu-mi aminteam 
și asta mă făcea să plâng și mai tare. Am plâns cât pentru toate 
lunile în care n-am reușit să fac asta, pentru că-mi îngropasem 
emoțiile atât de adânc încât nu mai reușeam să le găsesc. 

La finalul celor 50 de minute nu terminasem nici pe depar-
te de plâns. La recomandarea psihologului, care de la poza 
de pe Whatsapp a ajuns acum să aibă și voce și corp, am dat 
o tură în parcul din apropiere ca să scot tot ce mai era. 

M-am plimbat vreo oră pe alei în acea după-amiază de 
februarie. Îmi purtam lacrimile de pe obraji ca pe niște 
medalii. Vedeam oamenii în ceață și-mi imaginam că ei își 
imaginează că tocmai ce am trecut printr-o despărțire du-



reroasă. Tâmplele îmi pulsau, de la plâns și de la frig, dar 
eram fericită. Nu-mi dădeam seama ce-mi făcuse omul 
ăsta, dar ceva era diferit. Părea promițător.

***
Două zile mai târziu a început războiul. De unde ar fi trebuit 
să o las mai moale, să-mi găsesc momente de respiro în care 
să mă desprind de orice mă stresa, toate răgazurile mele au 
devenit sesiuni de doom scrolling. Era inevitabil, șocul era 
prea mare. În perioada aia toții am luat-o puțin razna, nu 
mai exista alt subiect de discuție. Burnoutul meu mi se pă-
rea un alint, raportat la ce trăiau oamenii din Ucraina.

Totuși, încercam să le explic celor din jur ce se întâmplă cu 
mine. Îmi dădeam mie explicații, de fapt. Nu știam ce să fac 
cu diagnosticul meu, mai ales în contextul dat. Nu puteam 
să-mi iau pauză, începusem un nou job și la granița țării 
noastre izbucnise un război. Simțeam că trebuie să livrez.

I-am spus și lui tata de burnout. A fost prima dată de când 
am plecat de acasă când a început să mă sune el, în loc să-
mi dea câte un mesaj și să aștepte s-o fac eu. Se panicase. 
De la un astfel de apel am ajuns la unul din rarele noastre 
conflicte. El mă certa că nu am grijă de mine. Eu îi repro-
șam că se impacientează prea tare și mă sfătuiește să mă 
opresc, când eu am nevoie de suport să lucrez mai mult și 
mai bine decât eram capabilă. 

I-am închis în nas și am văzut doar fum. Ieșea din scrumi-
eră, din telefonul fierbinte aruncat pe masă și din creierul 
meu. Voiam să plâng. Dar în acea primă lună, n-am putut 
s-o fac decât în cabinet.

***



„Mă simt captivă. De vreo doi ani am senzația asta biza-
ră că eu trăiesc o simulare, că mereu viața e în altă parte. 
Simt foarte puțin din ce trăiesc. Sunt pe pilot automat me-
reu și trec zilele pe lângă mine. Iată de ce mi-e așa greu să 
mă ridic din pat dimineața. De ce îmi vine să plâng seara 
când privesc la luminile din camera mea. S-a mai sfârșit o 
zi fără să știu. Va veni alta, se va sfârși și ea la fel. Sunt și 
excepții: zilele libere în general. Care-s puține. Ce înseam-
nă asta? Ce să fac, să pot ieși de sub vraja asta? 

(...) Încerc să nu mă mai mustrez, să nu mai pun presiune 
pe mine. Să scap de acest pattern. Terapia ajută, dar mi-e 
frică că în afara acelor 50 de minute în care săptămânal 
mai înțeleg câte ceva, mă voi trezi iar și iar în același punct 
mort în care rămân numai cu frica. Frica de cine sunt eu 
cu adevărat. 

Cine sunt eu? Cine-mi spun că sunt. Doar că-n ultima vre-
me nu m-am mai crezut deloc pe mine. Așa că am ales să 
tac.” - Extras din jurnalul autoarei, 16 aprilie 2022

Așa s-au scurs primele două luni. Între acomodarea cu ideea 
bizară că războiul e atât de aproape dar viața, goală de conținut 
cum o simțeam, continuă, și propriul meu război interior. Încă 
aveam toate problemele cu care am ajuns la psiholog în fe-
bruarie, cărora li s-a adăugat senzația de vină că nu progresez. 

Însă progresul era fix sub ochii mei, când cerneala stiloului lăsa 
pe pagina de jurnal cuvintele de mai sus. Nu reușisem să mă 
„vindec”, ba chiar uneori mă simțeam mai rău decât înainte. Dar 
deveneam conștientă de lucrurile astea, nu le mai reprimam. 

Aveam zile în care ieșeam de la terapie de parcă pluteam pe 
un norișor, în care-mi venea să iau în brațe toți corporatiștii 
care la ora aia se scurgeau în flux continuu din clădiri înalte 



spre gura de metrou. Altele în care mă simțeam izgonită 
din cabinet înapoi în lumea reală, în care monștrii din 
mintea mea nu tăceau niciodată. 

Atunci priveam la cei din metrou și nu-mi puteam da sea-
ma cum pot butona telefoanele sau purta conversații sau 
citi cu atâta nonșalanță, dacă fiecare poartă înăuntru pro-
priii monștri. Erau zilele în care ajungeam acasă și nu mai 
eram în stare de nimic. 

Așa am aflat că e cel mai bine să-ți pui terapia seara. Și că 
da, procesul terapeutic înseamnă uneori să te simți mai 
mizerabil decât când ai ajuns acolo.

***

Mi-am dat seama și că am fost naivă înainte de prima șe-
dință, când am crezut că voi avea curajul să mă prezint în 
fața psihologului și să-i citesc din jurnalul meu. Încrederea 
se câștigă, iar cabinetul psihologului nu e o excepție de la 
regulă. A urmat perioada de curtare, în care el încerca gen-
til să mă facă să mă deschid, iar mie mi se opreau cuvintele 
în gât când ne apropiam de câte un subiect sensibil. Iar el 
îmi spunea că e okay și ducea discuția în altă direcție.

O bună perioadă m-am simțit vinovată că sunt falsă, că-i 
irosesc lui timpul și mie banii, până într-o zi de la început 
de mai, când m-am deschis în legătură cu ceva ce n-am mai 
spus nimănui vreodată și n-a ajuns nici în jurnal. A venit 
natural, iar el a primit-o la fel de natural. Am observat, to-
tuși, că i s-a luminat chipul. Era mândru. Și eu eram. 

Atunci am realizat că am încredere în el și de atunci am 
reușit să plâng și în afara cabinetului. Însă locul acela, cu 
canapeaua lui moale, cu lumina blândă și aerul că nimic 



greșit nu poate fi spus aici, a devenit purgatoriul meu. 

„Îmi simt inima ca un burete plin cu lacrimi. Azi la terapie 
iarăși am umblat prin măruntaie. Iar ce am accesat cunosc 
prea bine și totuși trăiesc ca pe un șoc: eu am învățat nu-
mai iubire condiționată. Așa știu eu să mă iubesc. Doare.” 
- Extras din jurnalul autoarei, 18 mai 2022

Să fii față în față cu un astfel de adevăr despre tine e mai 
greu decât mi-aș fi imaginat. Când am experimentat lu-
crul ăsta, m-am iertat că nu m-am dus la terapie mai de-
vreme. Nu aș fi fost pregătită. Din acest motiv, oricât de 
mult mă ajută de mine, n-am intrat în barca celor care 
spun că oricine ar trebui să facă terapie. 
 
Am avut sesiuni care au fost ca o operație deschisă fără ane-
stezie. De aceea îi și spun „umblat prin măruntaie”, fix așa se 
simte. Presupune încredere, consum de energie, sinceritate, 
disponibilitatea să pui pe masă ce știi despre tine fără să iei 
de bun, ci să analizezi. Și să fii gata să găsești niște monștri. 

Presupune să găsești psihologul potrivit, care să te ajute și 
să te ghideze prin proces fără să te bruscheze. Eu am avut 
noroc, l-am nimerit din prima. Am prieteni care au trecut 
prin trei-patru cabinete până să ajungă la omul potrivit. 
Iar asta mai presupune ceva: un angajament față de tine, 
de a trece prin acest proces pentru că merită, nu pentru 
că ai nevoie de o rezolvare de moment.

Ce se întâmplă între pacient și psiholog atunci când primul 
se deschide și îi acordă încredere totală celui din urmă să 
privească înăuntru e un proces cu totul aparte. E doar o 
conversație, dar una cum nu poți avea cu niciun prieten sau 
membru al familiei. E motivul pentru care psihologii țin cu 
sfințenie la clauza de confidențialitate. 



E motivul pentru care oricât de mult ții la un amic, nu ți-ai 
împărți psihologul cu el. Relația terapeutică nu se compară 
cu nimic altceva.

Era tot marți, dar într-o zi de iunie, când am intrat în ca-
binet ultima dată. Zâmbeam, dar de data asta în spate nu 
se ascundea nimic altceva în afară de recunoștință. 

A fost prima oară când i-am putut spune că am avut o 
săptămână bună, că m-am trezit cu bucuria că e o nouă 
zi și m-am oprit din lucru atunci când am avut nevoie. Că 
anxietatea a fost tot acolo, dar nu m-a mai putut învinge. 

Ne-am privit zâmbind, apoi el mi-a propus să ne vedem 
mai rar. Cu o lună în urmă, asta ar fi fost ca un pumn în 
față (e inevitabil să nu te simți puțin dependent de tera-
pie, dacă chiar funcționează). Acum am simțit-o ca pe în-
cheierea firească a unui capitol. Eram pregătită.

Nu-mi fac iluzii, mai am mult de parcurs. Probabil nu voi 
fi niciodată cu totul eliberată din cușca presiunii pe care 
o pun singură pe mine. Iar asta e okay. Măcar acum, vocea 
aceea din capul meu care dă cu mine de pereți nu mai vor-
bește singură. Există comunicare, există nume pentru stări și 
cuvinte care dor, dar care vindecă. Există frici de care poate 
n-o să scap niciodată. Și asta e okay. 

Există acest spațiu sigur în care, timp de o oră pe săptă-
mână, privesc interiorul meu, în cele mai întunecate col-
țuri, alături de un străin. 

Și s-ar putea să mai ajung, în alt moment al vieții, într-un 
astfel de spațiu, disperată, anxioasă, incapabilă să plâng 
sau dimpotrivă, plângând în hohote, cu speranța că un 
străin mă poate ajuta. Și asta e okay.



eliberare
Text: horea sibișteanu

ilustrație: maria dimancea

Îl așteptam deja de ceva vreme, iar confirmarea lui nu 
mi-a adus decât liniște. E ciudat că toată viața am urât 
etichetele, dar mi-am găsit liniștea doar când am fost și eu 
etichetat. A trecut mai mult de jumătate de an de când am 
primit oficial diagnosticul: sindrom Asperger. 

Drumul până aici a fost lung și plin de dificultăți. Mai bine 
de 4 ani de terapie m-au descusut și cusut la loc pe toate 
părțile: probleme de abandon, sindromul impostorului, 
rolul salvatorului, depresie, anxietate, atacuri de panică. 
Am săpat în copilărie, să găsesc rădăcina, dar nu era aco-
lo. Mă frustra enorm când credeam că am descoperit buba 
și se dovedea că nu era aia. La Prozac nu voiam să mă mai 
întorc, așa că am schimbat terapeutul.
 
La prima ședință cu un nou psiholog, m-am dus cu notițe 
centralizate din anii de terapie, i-am prezentat tot ce am făcut 
până atunci și la final i-am spus că nimic nu a funcționat și că 
mi-aș dori o altă abordare. M-a sunat la vreo 3 săptămâni și 
mi-a zis că are o idee, dar trebuie să fiu deschis. 

I-am zis că da, voi fi, pentru că lipsa unui diagnostic mă 
frustra foarte tare.  



Ne-am văzut de vreo 4 ori, timp în care a încercat să-și dea 
seama dacă toate tulburările cu care fusesem diagnosticat 
sunt veridice. După care și-a pus în aplicare planul de 
care îmi spusese la telefon: să facem un test, să vedem 
dacă se confirmă teoria ei. A fost un test lung și obositor, 
întrebările păreau că se repetă, ca și cum ar fi încercat să 
mă prindă cu minciuna, dar mi se părea că unele întrebări 
aveau nuanțe. 

La următoarea ședință, mi-a spus că ea crede că e Asper-
ger. Nu știam ce e, așa că primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să caut pe Google. M-a întrebat ce fac și i-am răs-
puns. S-a uitat lung la mine și mi-a spus că e acolo să mă 
lămurească. Reușisem să citesc doar „Autism funcțional”.

A început să îmi înșire simptomele. Le aveam pe toate. 
Am oprit-o și am rugat-o să îmi dea o foaie și un pix, să le 
scriu și eu:

1. „Comportamente repetitive. Persoanele care suferă 
de sindromul Asperger dezvoltă tot felul de rutine.”

Prima mea interacțiune cu un terapeut, în facultate, a venit 
la pachet cu diagnosticul a două tulburări: ADHD (deficit 
de atenție) și OCD (comportament obsesiv-compulsiv). Am 
reușit să conviețuiesc cu amândouă de când mă știu. De 
exemplu, când citesc o carte, număr paginile fiecărui capi-
tol sau al fiecărei proze. Mă opresc din citit la capitole mul-
tiple de 5 sau la pagini multiplu de 10 (OCD). Și mă păcălesc 
așa de multe ori să mai citesc un capitol (ADHD): Hai, nu te 
opri la pagina 30, că e capitolul 4, mai citește unul! 

Dificil e și când scriu: îmi pierd repede concentrarea, îmi 
fuge gândul în altă parte, mă apucă curățenia fixistă pe un 
obiect sau gătitul.



2. „Incapacitatea de a înțelege emoțiile celorlalți.” 

Da, îmi este foarte greu să interpretez anumite emoții. Nu 
îmi dau seama când oamenii sunt vulnerabili și de mul-
te ori mă găsesc în situația în care îi pun într-o lumină 
proastă pentru că nu îmi dau seama când să mă opresc 
din a insista pe un anumit subiect care e sensibil pentru 
ei.  Fără să vreau, am făcut glume proaste sau am insistat 
mai mult decât trebuia pe un anumit subiect.

3. „Concentrarea exclusivă pe propria persoană.”

Mai în glumă, mai în serios, în adolescență mi se spunea 
Narcis Pepsi. Narcis pentru că vorbeam mult despre mine 
și Pepsi pentru că mă agit de fiecare dată când sunt scos 
din zona de confort. Dacă sunt într-un anturaj în care mă 
simt relaxat, fac orice subiect să fie despre mine. Reușesc 
de fiecare dată, involuntar, să mut atenția spre mine.

4. „Răspuns emoțional exagerat.”

Mă enervez mai ales atunci când mi se aduc critici. Orice 
îmi spui, mă atac. Sunt în defensivă tot timpul, iar orice 
sfat, oricât de bine venit e, prima dată e refuzat. Mulțu-
mesc, dar știu! sau Nu e vina mea! Accept apoi sfatul sau 
sugestia, dar primul instinct e ăla de a spune nu, de a-mi 
apăra ideea sau de a găsi scuze pentru ceva ce nu am făcut 
ca lumea. Asta probabil pentru că orice activitate pe care 
o fac mă consumă foarte mult și uneori chiar nu mai am 
chef să mă concentrez pe ceva ca să iasă bine.

5. „Dificultăți sociale.”

Anxietate. Nu îmi place să mă aflu într-un spațiu cu lume 
necunoscută sau cu care încă nu mă simt confortabil, fără 



să știu că am persoana mea – adică cineva cu care sunt fa-
miliar – acolo. Nu îmi place să vorbesc în public, cu toate 
că în medii închise și intime sunt foarte volubil.

6. „Dificultăți în adaptarea tonului vocii. ”

Veșnica replică: „Horea, de ce țipi?” Am un auz aproape 
perfect, verificat de teste de audiometrie în fiecare an, însă 
nu-mi dau seama să cobor tonul până nu mi se spune. Și, 
când mi se spune, reacționez ca la punctul 4, mă enervez 
și găsesc scuze: „Nu te aud și de-aia vorbesc tare.”

7. „Abilități verbale excepționale.”

Când e vorba de un subiect care mă interesează, care mă 
pasionează, știu cum să țin publicul cu ochii pe povestea 
mea. Cred că sunt gazda perfectă: toate petrecerile organi-
zate de mine sunt un succes, oamenii se simt bine mereu.

8. „Discurs rigid.”

Cred că se poate observa asta și în modul în care scriu: 
fraze scurte, concise. De multe ori, ascult și îmi compun 
în cap răspunsuri complexe, dar când deschid gura îmi 
iese o frază simplă și scurtă. Folosesc multe repetiții, iar 
dacă încerc să dezvolt o frază, uit de unde am plecat.

9. „Înțelegerea limitată a semnelor nonverbale ale ce-
lorlalți.”

Nu flirta cu mine, că nu mă prind. E cel mai bun exemplu 
pe care pot să îl dau. Și reacția la semnele făcute de cineva, 
de obicei unele care încearcă să îmi spună să mă opresc 
din povestit, pentru că sunt de mult pe dealuri, e cam la 
fel: greu de descifrat. Aici se aplică bine și punctele 4 și 6.



10. „Probleme cu menținerea contactului vizual cu in-
terlocutorul.”

Când vorbesc cu cineva mai e cum mai e, pentru că se 
aplică o distanță, mă uit către un punct care are legătu-
ră cu discuția. Dar când subiectul devine mai intim, când 
conversația e pe un ton mai jos sau mai serioasă, ori când 
dansez, nu pot menține contactul vizual. Îmi este rușine, 
consider că privitul în ochi este cel mai intim gest posibil.

11. „Lipsa îndemânării.”

Ce să vezi, nu știu și nu pot să fac chestii handy. Nu dau 
găuri în pereți, nu sparg lemne. Și e frustrant. Mi s-a tot 
spus: „Ce fel de inginer ești dacă nu ai și tu o trusă în 
casă?” Inginer, nu muncitor. Sau: „Ce fel de bărbat ești 
dacă nu ai folosit vreodată o bormașină?” 

Știu întotdeauna pe cineva care poate să mă ajute când am 
o problemă. Altfel, scap lucruri din mână, sparg, distrug 
fără să vreau. Pentru orice piesă de mobilier de la Ikea, 
înjur și trântesc.

12. „Prezența obsesiilor.”

Aș putea să discut ore în șir despre chestiile care mă intere-
sează pe mine (vezi punctul 7). De exemplu, nu am televizor 
de peste 9 ani și nu consum media, însă știu orice emisiune 
TV există la ora actuală și știu toate bârfele din showbiz. E 
modul în care mă relaxez seara, înainte de culcare.

Cu fiecare simptom expus, explicat și scris pe foiță, pe fața 
mea își făcea loc un zâmbet din ce în ce mai larg. Terape-
uta m-a întrebat de ce zâmbesc și i-am spus că mă simt 
ușurat că nu e nici vina mea că sunt așa, nici vina familiei 



– cine știa de Asperger în România anilor ’90? Iar dacă ar 
fi să găsesc un vinovat, așa cum vor psihologii, aș da vina 
pe Cernobîl. A râs. Știa că am un altfel de simț al umorului. 
Și asta face parte dintre simptome, mi-a zis și a continuat: 

13. „Un simț unic al umorului.”

Noroc că am lângă mine oameni care mă iubesc și îmi ac-
ceptă glumele proaste sau perverse. Uneori, mă salvează 
atenția la detalii, care mă determină să fac glume foarte 
personale.

14. „Nivel ridicat de inteligență.”

Am un IQ de peste 130 (măsurat prin liceu).

15. „Abilitatea de a se concentra intens pe o anumită 
activitate.” 

Partea plină a paharului de la punctul 12. Dacă reușesc să 
țin în frâu deficitul de atenție, mă concentrez pe un lucru 
foarte tare.

16. „O memorie foarte bună.”

Iert, dar nu uit. Multă vreme am crezut că aici e o moștenire 
genetică de la bunica maternă. Țin minte toate prostiile și păța-
niile din toți acești 35 de ani de până acum. Mi-amintesc detalii 
mici, pe care nici nu-mi dau seama pe moment că le observ.

17. „Un mod original de a gândi și capacitatea de a persevera.”

Logica mea bate orice logică. Uneori gândesc și regândesc 
un lucru până reușesc să îl înțeleg  și să îl accept. Cred că 
asta m-a educat să fiu un om tolerant și deschis.



Acum știam ce aveam, dar nu era un diagnostic oficial. Pe 
acela îl pune un psihiatru, nu un psiholog. 

E destul de complicat să diagnostichezi un om matur cu 
Asperger. La adulți, poate fi ușor confundat cu psihopatia și 
viceversa. Cei care suferă de acest sindrom și-au dezvoltat 
multiple mecanisme de funcționare ca să nu pară psihopați.  

M-a asigurat că se va ocupa de selecția unor medici și mi-a 
recomandat să mai vin la terapie între timp, ca să proce-
sez ceea ce mi se întâmplă. Am refuzat. Pentru mine, dia-
gnosticul fusese o încununare a eforturilor mele și aveam 
nevoie de o perioadă să mă bucur de acest succes.

După o vreme, am fost la trei psihiatri. Am decis de comun 
acord cu terapeuta mea că trei e numărul perfect: fiind un 
diagnostic destul de greu de pus, trebuia să avem exper-
tiza mai multor experți. După diferite teste și discuții, toți 
au conchis același lucru. 

Rezultatul oficial nu a modificat decizia pe care deja o lua-
sem în momentul în care pusesem pe hârtie tot: să schimb 
ceva. Așadar, mă aflam în punctul în care mă simțeam eli-
berat de frustrare și era timpul să fac curățenie în viață și 
în suflet. 

Începusem cu jobul: nu mă mai simțeam deloc bine la lo-
cul de muncă. Așa că am fost impulsiv și am acceptat pri-
ma ofertă de muncă. 

Înainte de noul job, am decis să plec în Vamă, într-o tabără 
de scriere creativă. Într-una dintre seri, ne-am uitat la Na-
nette și Douglas, de Hannah Gadsby. Le mai văzusem o 
dată, cu jumătate de an în urmă, după o despărțire. Dar 
atunci nu mă interesa Aspergerul.



În Vamă l-am privit cu alți ochi. Am fost atent la oame-
nii de lângă mine, la prietenii mei, care îl vedeau pentru 
prima dată, la discuții. Am deschis o conversație pe tema 
autismului, să văd reacțiile. 

Îmi era frică să le spun că era posibil să fiu autist. Aici se aplică 
simptomul numărul 4 și, ca să nu am un răspuns exagerat, 
m-am autoeducat să îmi fac un scenariu în care să scriu tot 
episodul în cap, să anticipez toate variantele reacțiilor și să 
am un răspuns sau o reacție la fiecare dintre ele. 

De obicei, gândesc prea mult un astfel de lucru, ajung să 
mă panichez și dau în anxietate sau atac de panică fără 
motiv, pentru că atunci când spun sau fac ceea ce am 
pregătit, reacția celor din jur e una foarte ok, în antiteză 
cu scenariile făcute de mine. 

Așa a fost și acum. Reacția a fost una de genul: „A, și acum 
folosești cartea cu autismul ca să te scoți când faci o glumă 
proastă?”

Când m-am întors în București, am început noul job într-un 
spital Covid. Valul trecuse și spitalul era destul de gol. Noi 
făceam mentenanță și număram ambulanțele care veneau 
și morții de la Prosectură. Nu a fost ceea ce trebuia. 

Îmi era dor de jobul ăla dinamic, în care să fiu pe drumuri 
o parte din timp, dar să mi se respecte și timpul liber. După 
o lună, am plecat și de acolo și am decis să nu mă întorc 
la muncă până nu găsesc jobul ăla care să fie al meu. Fără 
compromisuri. 

Și am vrut să-mi înțeleg de unul singur diagnosticul, iar 
acela era momentul. Nu mai suportam terapia și voiam să 
îmi demonstrez că am învățat multe din toți anii ăștia. 



În cele 4 luni de sabatic pe care mi le-am oferit, în lungile 
plimbări pe străzile din cartier, am procesat tot ce mi se 
întâmpla. 

Am luat fiecare eveniment important din viața mea și 
l-am analizat. M-am analizat pe mine, în lumina noilor 
informații. 

Mi-am dat seama cum funcționez și cât de greu mi-a fost 
să îmi creez niște mecanisme prin care să mă pot adapta 
în societate. Am început o dietă, am decis să fac alegeri 
mai înțelepte cu corpul meu și, cel mai important, să mă 
pun pe mine primul. 

După ușurarea inițială, ca urmare a căutărilor personale, 
m-am temut de părerile celorlalți atunci când vor afla. Și, 
ca de fiecare dată, am ales cel mai groaznic scenariu în 
care să spun asta: nu doar câtorva apropiați, ci public, tu-
turor celor care caută, într-un fel sau altul. 

Pentru că îmi place să spun povești și pentru că mă con-
centrez mult pe propria persoană. Un experiment pe care 
mi-l asum. Pentru că mă eliberează. 

Am ajuns să înțeleg că nu mă definește complet diagnosticul 
ăsta, așa cum nu o face nicio altă etichetă legată de sex, 
religie, naționalitate, orientare sexuală sau mai știu eu ce. 
Înainte de a-l afla, eram tot așa. Dar îmi face bine să știu 
asta acum și s-o accept ca parte din mine. 

Dacă ești în același gen de căutări ca mine, dacă ai fost 
diagnosticat recent cu Asperger sau dacă știi o persoană 
diagnosticată cu Asperger, sper ca textul ăsta să-ți fie de 
folos cumva, măcar pentru ca acest sindrom să nu mai fie 
ceva total necunoscut sau ceva de care să îți fie frică.



Noi continuăm să scriem pentru tine.

Dacă te abonezi cu doar 3€ pe lună, noi vom pu-
tea să-ți oferim în continuare jurnalism inde-

pendent, onest, care merge în profunzime, să ne 
continuăm lupta contra corupției, plagiatelor, dez-
informării, poluării, să facem reportaje imersive 

despre România reală și să scriem despre oamenii 
care o transformă în bine.

De fapt, orice sumă contează :)

Oricum ar fi, sperăm să ne citești în continuare cu 
plăcere. 

Și așteptăm feedback, musai, pe 
contact@pressone.ro

https://pressone.ro/sustine
https://pressone.ro/sustine
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