


CUVANT RASTURNAT

Ne-am tinut de promisiune, de data asta, si iatd ca avem
a doua revista de iarna. Numai buna sa va incalzeasca
ecranele telefoanelor (nu incercati sa o cititi pe desktop/
laptop, nu e gandita pentru asa ceva).

In acest numar avem ceva deosebit - patru proze scurte
de la scriitori romani exceptionali care au acceptat
aceasta mica nebunie de a scrie pentru o revista exclusiv
digitala. N-avem Cuprins, ii veti descoperi pe masura ce
rasfoiti revista. Dar avem o serie de ilustratii unice create
de Maria Dimancea. Si douad incercari de joaca cu Al. Asa
suntem noi, vraiste.

Mai avem si un text formidabil de puternic, pe care inadins
l-am pus la finalul revistei, pentru ca orice altceva ar fi palit
in urma lui - de la o jurnalista din Ucraina. Nu uitati de el,
chiar daca lasati revista din mana.

Am incercat sa cream o revist(uta)* pe care sa o cititi pe
indelete si fara graba, langa un calorifer fierbinte si la un
pahar de vin bun si o felie de cozonac.

Cred ca de data asta chiar ne-a iesit. Va suntem recunoscatori ca
ati deschis-o si ca 0 veti citi pana la capat - doar nu ne sustineti
degeaba in fiecare luna!

Lectura placuta,

Adrian Mihaltianu
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Era Craciunul 2020 si inca nu exista vaccinul. Aveam un
copil de patru luni si ne inchiseseram in casa, fiindca nu
stiam ce simptome si ce efecte ar avea asupra unui corp
atat de mic un virus asa de mare. Familia extinsa chiar si
la bunici si-a vazut nepotul abia in primavara.

Dar atunci, in iarna aceea fara stralucire, printre runde de
alaptat si plans isteric, cand puneam calculatorul pe pauza
de la Harry Potter sau Lord of the Rings (ascultam pe heavy
rotation discursul lui Samwise Gamgee, cunoscatorii stiu
de ce), am fost pe cale sa comand un cozonac babka cu
ciocolata si nuca.

Costa 150 de lel.

Simi-a impietrit mana cand sa trec CVC-ul si sa trimit co-
manda. Asa ca m-am pus singura la lucru. Am framantat
maglavaisul cu unt si lapte caldut, pana m-au durut inchei-
eturile. Am ingrijit aluatul ca pe un al doilea bebelus, 1-am
mangaiat cand l-am tinut peste noapte in frigider, ca sa il
scot la timp la a doua tura de dospit la cald.

Am intins foaia, am presarat umplutura, am rulat atent,
am tdiat in jumatate cozonacul, apoi l-am impletit inapoi si
l-am aranjat ca in puf in tava, s-avem cozonacii proaspeti
si insiropati cu scortisoara si mere, de dimineata.

Au fost singurii doi cozonaci facuti vreodata. N-am mai
incercat de atunci.

Nu-s neaparat un Grinch, dar nici nu-mi place Craciunul.

In anii din urma, de cand am recunoscut fata de mine acest
adevar eliberator, am facut tot ce-am putut ca aceasta sar-
batoare sa se furiseze cat mai neobservata prin viata mea.

N-am vrut sa stric placerea nimanui, dar am lasat sa treaca
perioada de ,fie ca...” cu un soi de zambet intelept, ,iar-
ta-i, ca nu stiu ce fac”, si numaram in gand zilele pana in
Stantul lanuarie Izbavitorul de Frivolitati.



N-am prea facut cadouri, fiindca de regula ajungeam sa cheltui
bugetul pe chestii faine pentru mine, desi am mai primit cate-o
carte pe care mi-o doream si eternele pijamale cumparate de
mama.

Daca am putut sa dau skip la sarmale si meniuri traditionale, am
facut-o cu Indarjire, ba chiar a fost un an in care am comandat
McDonalds in Ajun, asa, ca sa-mi afirm jemenfishismul.

Ehei, dar cum s-a intamplat - va veti intreba, desigur - sa
pui punct, draga Bianca, magiei Craciunului? Cand ti-ai
inchis inima in fata luminii? Fie ca aceasta sa se pogoare
asupra...

Un moment. Inainte s faceti prezumtii despre drame
personale si frustrari si episoade traumatice din copilarie,
trebuie sa stiti ca aceasta falie dintre mine si Craciun s-a
cascat gradual si n-a determinat-o ceva anume. Viata e
complexa si are multe aspecte, vorba cineastului.

Asa si eu, am ajuns printr-un cumul de intamplari sa ma
dezic de tot acest sclipici, de muntele dla de bomboane
in staniol contrafacut, care troneaza de la sfarsit de oc-
tombrie in raioanele de fructe ale supermarketurilor, si de
globurile de plastic.

Da, totul a plecat de la globurile de plastic, daca stau mai
bine sa ma gandesc. Globurile fara sunet, alea care daca
pica din brad nu se sparg, nu fac cling, nu lasa cioburi in
burta carora sa te poti privi, ca-ntr-o oglinda stramba, cu
fata ta de sarbatoare.

Globurile astea de plastic, pisica-proof si copil-proof, care
perpetueaza perfectul si frumosul asta inghetat si fara
sfarsit, ma oripileaza.

Pana am crescut colo, inspre facultate, am avut acasa
aceeasi cutie cu globuri de cand eram copii. Numarul lor
scadea de la un an la altul, fiindca, inevitabil, faceau poc si
se duceau in cimitirul globurilor de sticla.



Incet-incet, a fost ca si cand magia s-ar fi topit cu fiecare
mini-explozie, care subtia povara crengilor de brad. Le
botezasem in gand, si le stiam dupd nume cand faceam
inventarul.

Asa am realizat intr-un an ca n-am mai gasit ,clovnul”.
Asta era un glob mare in trei culori, auriu, rosu si verde,
care se inspiralau intr-un fel de lacrima tuguiata in vart.
Pe asta il puneam de obicei sub o creanga mai trainica, ca
sa il pot invarti ca pe un titirez.

Ma uitam minute in sir cum urca si coboara pe sforici-
ca de care era agatat, un perpetuum mobile de cateva
momente, iar daca instalatia pomului era pornita, iar in
incapere era intuneric, clovnul proiecta umbre care dan-
sau pe peretl.

Dupa globurile astea perfecte de plastic, care se arunca
anual, ca sa faca loc altora in culorile anului sau trendul de

moment, n-am mai recunoscut nici gustul bomboanelor
din brad.

Cand eram copii, sa mai existe vreuna plina-n pom, pana-n
Ajun, era una din provocarile Craciunului.

De regula ne furisam si eu si sora-mea si mancam continu-
tul staniolului, apoi il modelam cu multa grija, ca sa arate
ca si cand ramasese in continuare virgin si neatins de gu-
rile hulpave.

Al fi jurat ca bradul este intreg, dar era o colectie de am-
balaje goale.

Pe urma n-am mai cantat colinde. In liceu - si am terminat
unul vocational, de muzica - incepeam repetitiile pentru
anualul concert de colinde din noiembrie.

Si 1i dadeam cat era ziua de lunga cu Sus la poarta rai-
ului, Colindita, Mos Craciun si-alte cantecele din bagajul
traditional.



Orele de cor erau o bucurie, nu numai fiindca aveam oc-
azia sa stam impreuna cateva sute de elevi din toti anii la
un loc, timp de doua ore, vinerea, ci si fiindca iesea festi-
val de umor din fiecare vers de colinda.

Imi vine sa rad si acum amintindu-mi cum bungheam tex-
tul in germana pentru ,,O, Brad frumos”, sau cum cantam
cat ne tineau bojocii ,,Ceerul stralucea, ilingerul venea, pe
calea feraaaatda” sau ,Mititel, infasetel, in scutec de caca-
cel”. Apropo, textul in ungureste e ,0, szép fenyd”, nu ,,0,
brad frumos”.

Perioada asta dinainte de Craciun avea un soundtrack care
astazi lipseste cu desavarsire din mintea mea.

In noaptea de Ajun - si-mi amintesc invariabil cd era ger
- ne Imbracam inainte de miezul noptii si mergeam cu
parintii mei cateva blocuri mai sus, la o prietena de fami-
lie care era singura.

Tanti Mia ne pregatea patul si ne servea cu ceva de negan-
dit pentru vremea aceea: invariabil avea struguri. Tot din
astia albi si tari si fara gust, cum sunt si acum, dar sa ai
struguri, iarna, imi parea asa o chestie speciala, ca hiper-
bolizam experienta asta nocturna banala.

Colindam si la ea, colindam cu vecinii de palier si cei de la
etajul doi, care ieseau pe casa scarilor sa ne asculte.

Un alt cui in sicriul Craciunului a fost ca am inceput sa
mancam portocale tot timpul anului. Chiar daca gustul
lor era mai fad si erau mai fara seva decat cele originale,
direct de la tropice, ajunse la noi in miezul iernii, ca niste
promisiuni despre soare.

Si numai trecand aici tot inventarul fantomelor craci-
unurilor trecute incep sa imi dau seama de un tipar.

Fiorul care facea Craciunul special era exceptionalul,
irepetabilul, once in the year-ul, one time only-ul.



Oamenii se straduiau sa pund pe masa sau sa aduca in
casa ceva ce, de regula, nu aveau in fiecare zi.

Ca erau bomboanele de martipan legate in bucatele de
hartie creponata, cu franjuri si staniol, globurile de sticla
pictate de tantiile de la Iris, colindele, strugurii sau porto-
calele, toate faceau din sarbatoarea asta un moment unic.

Tot filtrand adevarul despre Craciun, am ajuns sa trec ca
gasca prin apa prin luna decembrie, numai cu gandul la
sesiunile de schi din ianuarie si februarie.

Acolo e magia, pe o partie neinceputd, in mijlocul
saptamanii, cand nu e aglomeratie si poti sa incepi zapada
aia bund, tocmai pieptanata cu ratrackul.

*xk*

Dar acum, cd a aparut in vietile noastre un copil, traiesc
o disonanta cognitiva. De cateva luni descopar, cu uimire,
ca se bucura teribil atunci cand primeste un cadou.

Ca e o masinuta ieftind, o prdjiturica sau o cutie de lego,
bate din palme, se mira si isi joaca piciorusele articuland
uau, uau, el, care abia incepe sa lege cateva silabe inteligi-
bile.

E asa o manifestare de fericire, ca te face sa vrei sa ii tot
oferi, sa il tot surprinzi, doar ca sa culegi un pic din entu-
ziasmul lui, care te incarca, ca o baterie solara.

In aceste conditii, mai avem cateva saptamani pana sa ne
hotaram daca sa ne cdlcam in picioare principiile.

Poate vom cumpara cadouri. Poate vom colinda. Poate o
sd cumparam, pentru prima oara, brad.

Daca ajung si sa platesc o sesiune foto cu noi imbracati
in elfi si-n pulovere tematice cu reni si sosete scandinave,
ma arunc sub rotile de ratrack. Am zis.
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31 martie 2022, ora 17:40. Fu sl prietena mea suntem
probabil singurele vorbitoare de limba roméana din vagon.

Daca pand acum cateva minute ne hlizeam pe peron cu
entuziasmul primei caldtorii in afara tarii impreund, acum
entuziasmul imi sta in gat ca o bucata colturoasa de mar.

Urmeaza sa petrec o noapte pe drum, intr-una din cele
mai bizare situatii in care m-am aflat vreodata. E prima
data cand intru cu adevarat in contact cu cei pe care ii
numim refugiati. Suntem in acelasi tren, dar din motive
diametral opuse.

»E1 fug de la razboi. Eu ma duc la distractie. Ei de la raz-
boi, eu la distractie.”

Discrepanta imi da mancarimi de piele. Vocile lor se
impletesc intr-un zgomot de fundal sustinut, iar gea-
murile se incetoseaza de la caldura atator corpuri care
circuld, se asaza, se rasucesc si ofteaza. Sunt multe fe-
mei cu Copii.

Am minimum trei carucioare in vizor. Din loc in loc, cate
un catel asezat cuminte in poala stapanului sau o cusca de
pisici. Nimeni nu plange, ca in reportajele de la televizor.
Nimeni nu se uita in zare cu durere, semnificativ.

Privirea imi picd pe baiatul asezat in fata mea. Nu pare
sa aiba mai mult de 25 de ani, poarta un hanorac negru
si are ochi albastri si obositi. A schitat o urma de zambet
cand ne-am asezat, iar acum priveste pe fereastra, fara
VIeo expresie anume.

,In 24 de ore, eu 0 sa iau la rand barurile din fostul cartier
evreiesc. El unde o sa fie?”

In Praga, unde il asteapta deja o iubita si un unchi, aveam
sa aflu. Nu-mi trecea prin minte, in acel moment cand
il priveam cu compatimire vinovatad, ca o sa petrec acel
drum ucigator de lung la povesti cu el.



Eu, in numele zeului introvertirii si-al sfantului duh al cul-
pabilitatii, n-as fi indraznit sd initiez o conversatie.

Dar, dupa un asalt feroce al benevolilor romani in gara din
Brasov, soldat cu o mare de caserole cu ciorba de fasole si
eugenii, ma trezesc cu un mesaj tradus pe Google Trans-
late sub nas:

»,INU crezi ca sunt prea multi voluntari?”

Ridic privirea. Ochii albastri ma privesc cu siretenie, acom-
paniati de-un zambet usor stanjenit.

Asa a inceput conversatia mea cu Serghei. Modulata de
tehnologie, intrerupta de reprize de somn si pauze de
tigara in statii fara nume, starpita de stangacia traducerii,
de cine stie ce semnificatii ascunse pe dupa cuvinte. Dar
plinda de umor.

,<Povesteste-mi despre tine”, imi scrie, dupa ce epuizam
subiectul voluntarilor (eu aparand buna intentie, el evi-
dentiind evidentul: sunt prea multi, prea plini de zel si se
face risipa de mancare).

Serghei vine dintr-un mic orasel in apropiere de Kiev, unde
lucra in constructii. Iubita lui e in Praga de cativa ani.

In primele zile dupa ce a inceput razboiul, a fost tentat sa
se duca pe campul de luptd, dar apoi si-a dat seama ca,
inainte de toate, tine la viata lui si ar cam vrea sa o traias-
ca.

Nimeni din familia lui nu stie unde se afla acum. N-a spus
nimanui, nimeni n-ar fi inteles. L-ar fi considerat un las.

Aici ma priveste lung si apasator. Nu simt ca-mi solicita
empatia neaparat, dar ea tasneste. Sigur, am glorificat si
eu, macar cu gandul, daca nu cu share-ul pe vreo plat-
forma, eroismul si rezilienta ucrainienilor darji, care si-au
ramas bun de la familii si s-au inrolat sa-si apere tara.



Dar acum stau fatd in fata cu un tanar de varsta mea care-
mi spune ca vrea sa se bucure de viata lui, nu sa si-o puna
la bataie intr-un razboi pe care nu-l simte al sau. Nu pot
sa-1 judec. Ba chiar il inteleg.

Apoi imi pica fisa. Legea martiala. Cum se face ca Serghei
e aicl, lungit pe-un scaun CFR in fata mea, si nu in contin-
uare acolo, indiferent de ce-si doreste el?

Intreb fara ocolis, fiindca dupa cateva schimburi de
priviri confuze ne dam seama cd Google Translate nu
duce subtilitati la trecerea din romana in ucraineana sau
Invers.

Serghei imi intinde telefonul, de data asta cu harta de-
schisd. Imi traseaza cu degetul drumul pe care lI-a urmat.
A trecut granita catre Republica Moldova, bineinteles ile-
gal. Cinci kilometri alergati, alti cinci taras.

Un amic I-a preluat cu masina de pe partea cealalta si l-a
adus la Chiginau. Chlsmau Bucuresti cu trenul, noaptea
trecuta. In noaptea asta, spre Budapesta Maine, spre Ce-
hia. Inghit in sec.

Acum remarc ca el, spre deosebire de majoritatea celorlalti
pasageri, are doar un rucsac. Serghei isi retrage telefonul
si tasteaza cu-n zambet in coltul gurii.

,otil ce e amuzant? M-am tarat cinci kilometri si totusi
hanoracul meu e curat.”

Il privesc perplexi. Rade si gesticuleazi spre hanorac:
,Vezi? Imaculat!”. Nu e nici macar haz de necaz. Rade din
toatd inima, ca un copil. lar tipul asta de ras e la fel de mo-
lipsitor cum e cascatul.

In noaptea aia, undeva pe-o cale ferati de prin Banat, am
ras din tot sufletul cu Serghei de faptul ca hanoracul lui
a ramas curat dupa ce s-a tarat pe sub sarma ghimpata,
fugind din tara lui lovita de razboi.



Trecuse de ora 11 cand, a doua zi, am ajuns intr-un final
la destinatie. Controlul la granita a durat, pe ambele parti,
dublu fata de cele doua ore prevazute. In total, 18 ore de
drum.

Serghei isi arunca ghiozdanul pe umeri. Ne despartim cu
gandul ca poate ne-om mai regasi candva, dublat de dubi-
ul ca s-ar putea intampla pe bune.

Trei zile mai tarziu, c-o ora Inainte sa ma urc in trenul
de intoarcere, imi tatuam pe antebrat o barca de hartie.
O idee spontana, careia nu i-am acordat pe moment cine
stie ce semnificatie.

Dar acum, la final de an, cand ma apuca nostalgia si nev-
oia de a nascoci dupa sens in haosul ultimelor 12 luni, imi
place sa cred ca tatuajul acela e un fel de simbol pentru
lectia pe care Serghei mi-a oferit-o.

Ca atunci cand viata te arunca intr-o furtuna din care stii
ca n-o sa mai iesi la fel, poti macar sa incerci sa-ti con-
struiesti o barca din ce ai la mana.

Uneori e bonul de la sticla de vin pe care ti-ai zis ca n-o
deschizi pana la weekend.

Alteori, e pur si simplu 0 doza de umor, cat sa te tind pana
ajungi pe ape mai line.
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ILUSTRATIE DE

‘Maria SiMiNIa’DiMANCEQ




Intrand in cladirea de birouriin care Administratia Aerospatiala
Mondiala isi avea unul dintre multele sedii, condus din urma
de tatal lui, baiatul simti cum sentimentul de vina il paraseste
incet. Facea ceea ce trebuia sa faca, iar sustinerea parintelui
sau fusese neconditionata de la bun inceput.

Elaichi se folosise un pic de babac, dar nu il pacalise. Stiuse ca
Meresh credea in predestinare, mai stiuse si ca, spre deosebire
de el, nu citea aproape deloc despre legislatie, socotind-o drept
o chestiune de bun simt.

Asa ca, atunci cand il auzise spunand: ,lucrurile astea nu
functioneaza asa!”, il raspunsese cu o naivitate perfect simulata:
,2Dar daca merg, o faci pentru mine?”

O facuse. Iar acum se indreptau impreuna spre visul lui.
Amandoi ignorand apelurile repetate ale femetii care lui Elaichi
1i era mama, iar lui Meresh, din acea dimineata, fosta sotie.

— Elaichi Lamaire, spuse baiatul ridicandu-se putin in maini si
plecandu-si usor capul anormal de mare. Dumnealui este tatal
si tutorele meu legal.

Femeia de la receptie 1i privi insistent pe fiecare, pret de cateva
secunde, cat avea nevoie softul de recunoastere faciala pentru
a le confirma identitatile. Apoi le zambi discret.

- Va asteptam! Inteleg ca este totul in ordine?

Barbatul isi dadu jos ochelarii, intrerupand astfel functionarea
comunicatorului. Se felicita in sinea lui ca, iata, stiuse el mai bine
de ce nu-si leaga comunicatorul la Implantul Digital Cerebral,
ca aproape toata lumea, ci-1 pastreaza intr-un obiect extern.

Avea sa-1 explice sotiei... fostei sotii. Dar nu chiar atunci, ci dupa,
cand va fi fost prea tarziu sa mai schimbe ceva.

- Este in ordine, spuse FElaichi. Meresh Lamaire este singurul
meu tutore legal.



Acesta schimba o privire cu femeia de la receptie, apoi ii
confirma ca este dispus sa semneze orice este nevoie, dar ca
intelesese de la fiul sdu ca mai intai putea sta de vorba cu un
pilot experimentat, sa se convinga ca lucrurile erau asa cum i
se prezentasera.

- Da, avem un pilot in retea, il puteti intalni chiar acum. I-am
spus ca veti dori sa-i vorbiti, va asteapta.

EARATRAY

lesind din lift, Meresh descoperi o sala spatioasa, cu cateva
trepte plecand in sus, undeva in stanga, si un hol deschizandu-
se in dreapta. Peretii erau imbracati in tapet alb, intrerupti
doar de coloane patrate, iesind pe jumatate din suprafata lor,
imbracate in lambriu de lemn de mahon, de sus pana jos.

Cateva mese rotunde strajuiau un bar, in partea opusa liftului,
luminate de mai multe veioze cu picior. Deasupra coloanelor,
balustrade lungi, montate deasupra unor panouri verticale de
sticla, tradau doua balcoane care se intindeau, fata in fata, pe
toata lungimea salii. Iar intre ele, cupola transparenta lasa sa
se vada un cer instelat. Alte ferestre nu existau.

O muzica discretda, instrumentala, ca-n holurile hotelurilor
scumpe, se auzea uniform, fara sursa.

Nu se putu abtine si atinse tapetul, concentrandu-se pe textura
pe care 0 simti numaidecat cu buricele degetelor. Nimic straniu
sau nenatural, un perete ca oricare altul, chiar cu imperfectiuni
sesizabile.

De la una dintre mese, un adolescent i facu un semn cu mana,
iar el inainta spre centrul sdlii, calcand pe covoarele pufoase,
imitand blana zebrei. Isi simti picioarele afundandu-se putin,
exact asa cum se asteptase.

Cand isi trase un scaun si se aseza de partea cealalta a mesei fata
de baiat, moliciunea sezutului nu-1 mai surprinse. Nici raceala
tabliei mesei, atunci cand isi aseza palmele pe ea.



— Dumneavoastra sunteti James Kubrika, pilotul?

— Chiar eu, raspunse acesta. Dar va asigur ca nu ati fi sesizat
diferenta daca as fi fost un Al. Ma bucur sa va primesc! As fi
putut lua un android si sa vin eu la dumneavoastra, dar sunt
convins ca sunteti mai degraba interesat de felul in care traiesc,
decat de persoana mea, deci e mai relevant sa ma vizitati in
habitatul meu. In definitiv, dumneavoastra vreti si stiti ce fel
de viata va avea Elaichi, si va inteleg perfect.

,2Este totusl cu cativa ani mai in varsta decat fiul meu,”
gandi Meresh, strangandu-i mana celuilalt. Nici nu-i
trecuse prin minte ca AAM ar fi putut sa-si bata joc de el,
punandu-l sa stea de vorba cu un algoritm. Dar socoti ca,
daca ar fi facut-o, acesta nu ar fi inceput astfel discutia.
Judecand dupa trasaturile fetei, tanarul ar fi fost licean.
Unul sportiv, bine facut.

- Va multumesc. Grija pentru fiul meu ma face insa interesat
si de persoana dumneavoastrs, foarte mult. Inteleg ci sunteti...
asa, de aproape douazeci de ani?

- Da. Misiunea mea la Proxima Centauri a durat, in tlmpul
Pamantului,aproximativdouazecideani.Aveam sa.lsprezeceam
cand am devenit pilot, de atunci, evident, nu am mai imbatranit.
Am fost cam la limita superioara a varstei acceptabile, pentru
fiul dumneavoastra va fi mai usor.

Din spatele barului incepura sa se auda zgomote. O chelnerita
imbracata intr-o uniforma verde aparu de pe hol, ducand o
tava. Le puse fiecdruia in fata o portie de Mee Goreng Mamak,
le zambi si se intoarse de unde venise. Alta, in aceeasi uniforma,
se apropie dinspre bar, cu doua halbe de bere.

— Al-uri, raspunse James intrebarii inca nerostite de musafirul
sau. Dar unele foarte bune, v-am spus, aproape imposibil
de deosebit de oameni. In cildtoria mea precedenta am fost
acompaniat de unele de generatie mai veche si nu am avut de
ce ma plange. Va asigur ca fiul dumneavoastra nu va resimti
singuratatea.



Insa Meresh ramasese nemiscat, privind cand catre mancare,
cand catre interlocutorul sau.

— Mi-am luat libertatea de a va citi CV-ul, ati mentionat ca
sunteti pasionat de bucataria malaeziana. Va rog, continua
tanarul, facand semn spre farfurii. Stiti, foamea, setea,
gustul, toate sunt senzatii elaborate de creier. La fel ca
celelalte.

Chiar 1 se facuse foame. Tanarul incepuse sa manance,
deci Meresh incerca si el. Gustul fu cel agteptat, poate ar
fi apreciat doar un pic mai mult curry. 151 intepa varful
limbii cu furculita. Nimic neobisnuit.

- Dar inteleg, spuse el dupa cateva minute de liniste, ca nu
puteti comunica cu alti oameni in timpul misiunilor. Cu alti
oameni reali, vreau sa spun.

- Nu putem conversa, asa este, pentru ca nu avem un canal
mai rapid decat viteza luminii. Dar ne putem trimite mesaje
unii altora. Cu cat capsula mea e mai departe, cu atat dureaza
mai mult sa primesc raspunsul. Zile, uni, ani...

— Dar cand va intoarcet...

- Cand revenim pe Pamant, putem vorbi cu oricine, asa
cum vorbim chiar acum noi doi. Sau putem iesi din nave,
ajutati de androizi. Dar nu e o experienta prea placuta
Inci. Probabil ¢ la urméatoarea mea intoarcere acasa, dupa
inca vreo douazeci sau treizeci de ani, vor fi mai comozi.

,Comozi”... Rezemandu-se de spatar, Meresh simti o
moleseala placuta.

Tanarul incepuse sa-i povesteasca despre incapereain care
se aflau, cum ca era copie dupa lobby-ul unui hotel din
Londra care-i placuse foarte mult, ca pe cupola obisnuia
sa proiecteze imaginile surprinse de camerele navei, dar
ca le-ar fi putut afisa oriunde, la fel de usor.



i povesti cum la plecare e accelerat de un sistem de lasere,
pana la aproape o treime din viteza luminii, iar la destinatie,
care e totdeauna o stea, isi deschide vela pentru a fi franat de
lumina ei. Si cum in tot acest timp nu are de facut decat sa
monitorizeze o serie de parametri ai navei, sa trimita semnale
in mod regulat spre Pamant si sa admire cerul.

Ii povesti apoi despre procedurile prin care, ajuns la destinatie,
intra pe o orbita stabild si cauta planete sau vestigii cosmice in
sistem si, in fine, despre cum, odata investigatiile terminate,
se transmite pe sine inapoi, spre Pamant. Unde este instalat
intr-o alta nava.

- Nu putem sa aducem obiectele materiale inapoi, nu
avem lasere in sistemele de destinatie. Doar lumina stelei
in vele nu e suficienta sa ne accelereze nici macar la doua
procente din viteza luminii.

Asa ca intram intr-o stare de inactivitate totala, iar
procesorul navei transmite intreaga informatie aferenta
pilotului spre Pamant. Operatiunea asta ia luni de zile,
deoarece omul, cu toate amintirile sale, cu personalitatea
sa si toate celelalte care-1 definesc ocupa un volum imens
de date.

De-asta nici nu putem caldtori doi sau mai multi. Iar
drumul informatiei prin spatiu dureaza ani, dar pana acum
nu a existat nici macar un pilot pierdut. Pentru ca nava
comunica tot timpul cu Pamantul, chiar daca schimburile
de informatii au periodicitate foarte mare, deci as sti daca
am un defect la bord.

Aceasta ultima parte ii starni interesul lui Meresh. Statuse
cu bratele incrucisate la piept cat 1i vorbise James despre
calatorie, insa de indata ce pilotul incepuse sa-i explice cum
decurge procedura de inapoiere, devenise foarte receptiv.

- Daca inteleg eu bine, intoarcerea acasa poate s fie o copiere.
Nu se transfera decat informatie, deci stergerea ei de la sursa
nu e obligatorie.



James, care nu se atinsese de berea sa pana in acest moment,
ridica halba si 0 goli pe jumatate, apoi zambi:

- Fiul dumneavoastra a avut dreptate, chiar nu sunteti
deloc interesat de legislatie. Dar nu conteaza, de fapt, pe
dumneavoastra va intereseaza altceva, va ganditi dacda nu
v-ati putea pastra fiul, si doar o copie a sa sa devina pilot,
nu-1asa?

S-au gandit si altii, nu-ilasa tanarul timp sa raspunda, dar
e impotriva legii. Copierea unei fiinte umane e o crima
echivalenta omuciderii. Asta va poate explica orice avocat.

— De ce?

Sinceritatea intrebarii il induiosa pe tanar. Totusi, era pregatit
sa dea raspunsul. Avusese discutii ca aceasta cu propriii parinti.

- Pentru ca Elaichi e unul singur si vrea sa devina pilot. Daca
l-ati duplica, acea instanta a sa care ar ramane pe Pamant ar fi
privata de propria alegere.

- Dar daca nu ar fi chiar decis? se precipita barbatul. Daca
alegerea asta e cea care ii rupe, cu adevarat, sufletul in doua?

- Tata, daca am putea trisa alegerile in felul asta, n-am mai fi
noi insine. Fu sunt hotarat.

Silueta lui Elaichi aparu coborand scarile. Dar nu era Elaichi, asa
cum il stia tatal sau, ci unul frumos, drept, bine proportionat,
cu trup voinic. Unul care pasea sigur si venea spre ei cu bratele
desfacute. Fara sa-si dea seama ce face, Meresh se ridica si-1
prinse in brate.

1l stranse la piept cat putu de tare, apoi i pipéi fata, 1i scutura
bratele si-1 imbratisa din nou. Si ultima senzatie pe care avea
s-0 traiasca In nava lui James fu aceea a lacrimilor care-i lasau
dare pe obraji.

EaRATAY



Impingand scaunul cu rotile gol al fiului siu, Meresh parasi
sediul AAM. Nici macar nu ceruse sa-l mai vada o data pe bdiat,
asa cum era in realitate.

Cand se ridicase din fotoliul de VR si-si decuplase conectorul
din IDC, mai aruncase doar o privire fugara spre sonda cat un
degetar pe care James 0 numea nava sa, in ale cdrei sisteme
fusese oaspete timp de aproape o ora.

Fiul sdau avea sa primeasca una asemanatoare, pe care S-0
populeze cu ce Al-uri voia el si sa-1 construiasca ce interioare
1i placusera lui mai mult. N-ar fi crezut ca exista o asemenea
tehnologie, daca n-ar fi trait-o.

Cele cateva grame de metal aveau sa-i fie si trup, si casa, si
societate cat timp el va zbura spre stele. Cum ar fi putut sa-1
oblige sa ramana in corpul beteag in care-1 zamislise maica-sa?

'”

,Maica-sa, aoleu, maica-sa!

Femeia de care tocmai divortase si careia-irapise copilul, pentru
ca stia ca ea n-ar fi avut puterea sa-i1 dea drumul, asa cum o
facuse el. Suspina, isi puse ochelarii si se pregati:

- Alo?




ILUSTRATIE DE

Maria SiMINIG’DiIMANCEQ |




O cafea si 0 bere dimineata. O masa peste zi, niste tigari
cumparate la bucata. Obligatoriu doua sticle de vodca la
0,5l pentru grupul de pana la patru membri. Vreo 20 de
lei, echivalentul in banii de astazi. Si cam atat. Erau nota
de plata si totodata ,,meniul gospodarilor de munte” pe
care oamenii 11 tocmeau vara, la taiat lemne.

Acum 30 de ani, Roméania nu simtea vreo mare criza de
personal, abia incepea prima emigrare din valurile ce au
urmat dupa Revolutie. Dar chiar si asa, bunicd-mea se
dadea peste cap sa gaseasca taietori buni de prin vecini,
si nu doar ,terchea berchea betivi” sau ,,golani” care sa
traga de timp pe leafa data de ea sezonier. Era si singura
perioada din an in care se simtea, timp de cateva zile, pa-
troana. Ca si respectatul domnul Bacer, cel cu alimentara
de la colt, de unde luam ulei pe caiet.

La mare moda erau dolarul, marca germana, sucul TEC,
Lambada, Azur si melodia The Power, trupa Snap!, pe
care noi, copiii, intram intr-un fel de transa si dddeam
din cap ca curentatii, cruci-s-ar’ Irina Loghin si Maria
Ciobanu, Maiculita Domnului!

Bunica-mea respingea in general prostiile astea moder-
ne care se difuzau ,la aparat”, la radio, dar mi s-a parut
mereu cd The Power i dadea si ei aripi, sa vada lemnele
alea taiate naibii odata, sa-si ia de-o grija.

Concurenta era mare si dura in piata. Rechinii cu tere-
nuri si livezi ademeneau lucratorii de ocazie la coasa si
fan, plateau mai bine, asa ca aria de selectie se reducea
intr-un final la cele 6-7 blocuri vecine. Familiile din car-
tierul sarac isi pasau frenetic somerii cazuti in patima
alcoolului sa-si taie, unii altora, lemnele de foc pentru la
iarnd. Asa ca bunica-mea trebuia, intr-un final, sa se cam
multumeasca cu ce pica la tdiat.



Un patron de alimentara. O asistenta medicala si sotul ei
sofer la ambulanta locald. Un veterinar. Patru vanzatoa-
re, una in centru, la papanasi si un padurar. Cam astia
erau toti oamenii pe care ii stiam angajati si cu salariu
fix. Era ,,clasa de mijloc” a inceputului anilor ‘9o, intr-un
oras mic si sarac din nordul tarii. Plus domnul Smith, un
roscovan cat dulapul care avea job in Israel, in construc-
tii, ceea ce 1i conferea statut de rock star pe strada Unirii.

Cumva ins4, toti reuseau sa-si aduca lemne. Pana la
urma, fara ele era imposibil de supravietuit. Severitatea
iernii era masurata in cantitatea de lemne arse. Daca in-
cepeai cu focul in casa din octombrie devreme si termi-
nai prin aprilie, atunci clar ,iarna a fost grea, rea si hada
(n.r. urata)”, situatie in care 101% ai indurat niste frig.

Otilia, bunica-mea, stia mereu sa dozeze toata operati-
unea, astfel incat sa mai si ramana, la final de iarna, ca-
teva brate de lemne. Din punctul asta de vedere, bunica
mea a fost ministrul Energiei.

In anii ‘9o, lemnele veneau cu carul sau cu camionul, in
functie de statutul social. Daca iti veneau trase de cal sau
bou, era evident ca te inhami si tu la ditamai munca, in-
tinsa pe toata vara.

Luai un car de lemne, le tdiai si le lasai afara, sa se usu-
ce cateva zile. Apoi comandai alt car. Si tot asa, pana se
umplea magazia de lemne sau sura, cum ii spuneam noi.
Cine isi permitea sd ia la camion, stia o treaba si facea
totul dintr-o data.

Noaptea se lasa cu stres greu de dus peste localnici. Toa-
te sufletele din oras stdteau geana pe lemne, sa nu le fure
cineva. Familiile organizate faceau si ronduri de noapte.
Femeile ieseau seara si pe la 11, barbatii mai scoteau capul



spre dimineatd, sa fie siguri ca lemnele sunt tot acolo.

Daca am fi avut ochi de pisica, s-ar fi vazut la toate gea-
murile, prin perdele, sute si mii de pupile ingrijorate.
Unele bulbucate de anxietate, altele mijite, ca de lup in-
fometat de putinad adrenalina. Termopane nu existau.

Cei mai napastuiti isi aduceau lemnele de foc cu brate-
le, de prin padure, de pe jos. Pe ei 1i banuia oricum toata
lumea ca fura, asa ca tot ce mai puteau face era sa asiste
marginalizati la inarmarea orasului cu lemne de iarna,
ca de asediu.

Bunicda-mea-ministrul-Energiei stia asadar exact cate ca-
rute ne trebuie, sa iesim cu bine. Tragea rapid lectiile ier-
nii abia trecute si comunica, oficial: ,,Ati ars ca BOMBA-
LAII, v-ati 14f4it. Iar am ramas fard lemne. La vara luim
sase carute. Cincl nu v-au ajuns, arza-v-ar focul de putu-
rosi.”

,Pe tine nu!”, se corecta repede si ma pupa apasat pe
obraz, tare si enervant.

Eu si unchiul meu proaspat divortat, amator de table,
sah, carti pe bani, rummy si alte activitati, fara un servi-
ciu stabil si cam fara chef in general, ascultam, solemni,
planurile tactice.

Nu mergeam inca la scoala, asa ca o stergeam la joa-

ca. Ma departam de ei, cat sa-i mai aud, pierdut si deloc
soptit: ,La vara stai si tai lemne aici, acasa. Sa nu te mai
prind ca te duci la coasa sau peste drum, ca aduce Vasi-
lica un camion de lemne si tu te duci ca canele sa-1 ajuti
pe Vasilica si sa bei doua sticle de vodca pe zi cu el, sa ma
spurce apoi nevasta-sa aia care vinde papanasi in cen-
tru.”




Tineam la Romania si romani, dar intr-un fel mai degra-
ba abstract. Nu prea stiam ce se intampld mai departe de
judetul nostru, nu stiam nici cum se incalzesc si nici cum
o duc altii. Serialul ,Dallas”, de exemplu, avea sa star-
neasca ceva mai tarziu o iubire mult mai mistuitoare din
partea poporului roman. Localnicii erau patrioti la eveni-
mente sportive, cand Romania castiga sau cand auzeau
grozavii intamplate prin alte locuri.

La inceputul anilor ‘9o, in orasul meu, domnul Iliuta cu
Mazda a povestit tuturor, unora si de doua sau trei ori,
cum ungurii de la Targu Mures au Dacii modificate si
cum trag in romani cu gloante adevarate, prin tevile de
esapament ale masinilor.

Taietorii de lemne se opreau din tot, ii injurau pe unguri
si 11 mai turnau lui Iliuta un pahar, ,una mica”, sa aiba
de drum, inainte sa se urce la volan. Cand pornea Maz-
da ruginita, strigam ,llie, palarie, baga nasu-n butelie!”.
Unul mai poet scapa un ,, Nea Ilie Cacanie”, apoi fugeam
razand isteric de cat de destepti ne credeam.

Din iunie si pana in septembrie, undeva sus, pe strada
Unirii, la ultimele blocuri, bunica-mea isi coordona ca un
dirijor echipa speciala de taietori, pe care o indragea si
spurca in acelasi timp, cat sa livreze si ceva performanta.
Unchiul Ghita 1i scapa miraculos printre degete. Doar o
ora-doua, cat sa-i dea 0 mana de ajutor si lui nea Vasili-
ca, tovaras generos de pahar.

Din iunie si pana in septembrie, undeva sus la munte,
drujbele maraiau de la 7 dimineata si tot orasul mirosea
a lemn taiat, ud, a fan proaspat, benzina si aventuri.

larna stateam la foc, mancam cartofi pe plita si ne bucu-
ram ca ninge. Orasul mirosea a zapada si fum.



- DE CE TI-AS SPUNE TIE
POVESTEA MEA?
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E miezul noptii, afara toarna cu galeata si in intunericul
sufrageriei ecranele laptopurilor ne lumineaza fetele cu
albastru. Niciuna dintre noi nu lucreaza de fapt. Doar
ne prefacem, ca sa nu ne mai gandim ca e ultima noas-
tra noapte in Cesme si ca niciuna din patrulele la care
am participat cu Garda de Coasta Turca nu s-a finalizat,
pana acum, cu o operatiune de salvare.

Suntem de patru zile in Cesme, de dimineata avem un
feribot inapoi spre partea greceasca, si noi incd n-avem
subiect.

Si stim cu totii in bransa asta ca, daca exista un iad special
al jurnalistilor, in el sigur esti pus sa astepti sa se intam-
ple ceva, atarnat de pendulul etic care sintetizeaza perfect
natura meseriei asteia: la un capat, sentimentul ala de vi-
novatie, ca nu vrei ca-n lume sa se intample lucruri despre
care sa merite sa scrii, pentru ca de cele mai multe ori ele
implica suferinta. La capatul celalalt, succesul tau profesi-
onal, care nu vine daca-n lume nu se intampla nimic.

In final, salvarea din iadul jurnalistilor e doar gandul

ca nu esti decat un observator care nu are, cu adevarat,
putere sa intervina, si ca tot ce poti sa faci e sa incerci

sa atragi privirile oamenilor catre feliuta aia de realitate
care te preocupa pe tine. Si, in cazul asta, e important ca
atunci cand lucrurile rele se intampla, sa fii acolo.

E gandul care-i tine, probabil, functionali pe sute de jur-
nalisti aflati azi in Ucraina, unii dintre ei de luni intregi,
altii chiar de la inceputul razboiului.

Dar jurnalistii nu opresc razboaiele. Si nici nu vindeca
ranile oamenilor cu care vorbesc. Nu-i ajuta sa-si gaseas-
ca rudele si prietenii care au disparut, nu-i ajuta nici sa
uite durerea prin care au trecut. Ba dimpotriva.



Jurnalistul are nevoie sa extraga toate emotiile alea chi-
nuitoare pe care le intdlneste pe teren - durerea, furia,
frustrarea - si sa le redea, ca 0 antena parabolica, sa le
transmita si sa le sadeasca in fiecare individ care-1 urma-
reste, in speranta ca acest efect cumulativ va declansa, in
sfarsit, schimbarea.

Ca niste vrajitori suciti si urati, daca uneori trebuie sa
exploatdm pe cineva in incercarea de a face viata mai
buna pentru altcineva?

RARRASRAY

,2De ce v-ar spune oamenii povestea lor voua?”, intreb
demonstrativ, ca si cum eu as avea un raspuns la intre-
barea asta. Sunt intr-o sala de curs dintr-un hotel din
Cracovia si vreo doudzeci de fete mirate se uita la mine,
asteptand sa le spun secretul care o sa-i transforme, poa-
te, in niste jurnalisti mai buni.

Sunt aproape iritati ca-i plictisesc cu o chestie atat de sim-
pla: unii dintre ei nici macar nu-si pusesera intrebarea asta
pana atunci, gandindu-se ca povestile oamenilor sunt un soi
de bun comun al omenirii. Iar faptul ca 1i pun sa scrie pe-o
foaie trei raspunsuri imi ciobeste si mai tare soclul.

Pentru ca vor sa ii ajute pe altii aflati in aceeasi situatie, zic unii.
Pentru ca vor sa vorbeasca despre problemele lor, zic altii.

Pentru ca nu vor sa fie uitati, spune cineva, si fara sa
vreau ma trezesc ca subliniez raspunsul asta pe tabla.

De fapt, adevarul e ca, de multe ori, n-ai cu adevarat un
raspuns la intrebarea ,,De ce-as vorbi cu tine?” si ca, poa-
te, adevaratul meu noroc a fost ca, de multe ori, oamenii
pur si simplu nu m-au intrebat.



Poate as fi stiut sa le zic de ce vreau eu sa le scriu poves-
tea: pentru ca oamenii trebuie sa stie. Pentru ca nu tre-
buie sa va lasati uitati.

Dar a-ti scrijeli numele intr-o gazeta nu te ajuta, de fapt,
nici sa ai cu ce-ti hrani copiii, nici sa-ti salvezi casa de
bombe, nici sa nu fii deportat.

*xk*

In portul din Cesme, la 3 dimineata, Khaled din Yemen
are geaca uda si o patura termica pe el, probabil singurul
lucru care sta intre el si hipotermie.

E infrigurat, speriat si, probabil, nu neaparat incantat
ca, dupa o noapte intreaga petrecuta pe mare, abando-
nat in mijlocul furtunii, intr-un cort plutitor de doi pe
doi, sperand ca o sa fie reperat de vreo patrula care n-o
sa-1 abuzeze inca odatd, mai trebuie sa discute si cu doi
reporterti.

Nici pana azi nu stiu de ce a acceptat sa stea de vorba cu
noi. Mi-e teama ca a facut-o pentru ca a fi jurnalist te
plaseaza invariabil intr-o pozitie de putere fata de victi-
mele circumstantelor pe care le documentezi.

Poate s-a gandit ca in felul asta ii cresc sansele de a fi tra-
tat mai uman de autoritatile turce. Poate a sperat ca n-o
sa fie trimis inapoi in Yemen.

Sau poate doar s-a gandit ca povestea lui o sa-1 ajute pe
urmatorul Khaled sa nu ajunga ca el, pierdut in mijlocul
marii - cd poate o sa se razgandeasca inainte de a se lasa
la méana sortii, incercand sa intre intr-o Europa care si-a
ferecat de mult portile pentru oameni ca ei.



Cu aproape fix un an inainte, Wasim acceptase sa-mi fie
ghid prin ceea ce era, la momentul ala, cea mai mare ta-
bara de refugiati din insulele grecesti.

O tabara care aduna atunci aproape sapte mii de oameni
si avea, poate, doar un sfert din toalete functionale. Oa-
menii care ajungeau acolo stiau ca nu le va fi doar lo-
cuinta pe termen scurt - o zi, doua, o saptamana - ci ca
urmau sa stea cu lunile, sau chiar cu anii, in corturi si
containere fara incalzire, in bataia vantului taios al iernii
insulare petrecute fix in buza marii.

Nici pe Wasim nu I-am intrebat de ce a acceptat sa ma aju-
te. Sa-mi vorbeasca, sa ma plimbe, sa-mi arate cum e viata
lui de afgan in Lesbos, sa incerce sa ma faca sa inteleg.

Wasim stia ca intrasem ilegal in tabara si ca se pune la
risc daca-i prins cu mine. Ca ar putea fi deportat daca nu
e cuminte.

La fel ca Wasim si Khaled, De ce ti-as spune tie povestea
mea? De ce as vorbi cu tine? nu m-au intrebat, de-a lungul
anilor nenumarati oameni ale caror povesti le-am spus.

O femeie pe care fostul sot abuziv o arsese intentionat pe
un brat. Mai multe femei din Iran care, intr-o viata ante-
rioara, au fost abuzate in plina strada de politia moravu-
rilor. Un cuplu care traieste, de ani de zile, intr-un subsol
de bloc, fara caldura sau apa calda, amandoi ignorati si
uitati de administratia bucuresteana.

Activisti din Polonia, care-si risca libertatea ca sa ajute
migrantii care altfel risca sa moara in padurile inghetate
de la granita. Disidenti din Belarus, pe care-i asteapta ani
grei de puscarie daca pun piciorul inapoi in tara ca sa-si
ia, spre exemplu, la revedere de la un parinte bolnav.



Sotia lui Ionut Anghel, care ramasese vaduva cu o zi ina-
inte de a sta de vorba cu mine, din cauza ca statul roman
n-a reusit, timp de ani de zile, sa puna la punct o proce-
dura care sa-i asigure acestuia accesul la un transplant
de plamani vital. O mama de 17 ani cu un copil de doi,
care n-a mers o zi din viata ei la scoala. Un pictor schi-
zofrenic pe care sistemul romanesc de sanatate, care izo-
leaza de societate bolnavii cu afectiuni psihice prin pro-
ceduri anacronice, I-a condamnat la o viata intreaga de
internari la Balaceanca.

Responsabilitatea pe care o capeti atunci cand cineva isi
pune povestea in mainile tale ar trebui sa fie strivitoare
si sa ne facd pe multi dintre noi, din profesia asta, sa ne
taram prin viata ca niste melci, cu case in spate.

Case pline de povesti fragile ca niste origami delicati,
pe care Inainte sd le consumi, sa le exploatezi, ca un
vrajitor urat ce esti, ar trebui macar sa le manipulezi
cu grija, pentru ca sunt bucati din oamenii care ti le-au
incredintat.

N-0 sa-1 mai vad niciodata pe Khaled. El si Wasim sunt,
pentru majoritatea Europeli, o statistica.

Unul dintre cei atatia migranti care au incercat sa tra-
verseze ilegal granitele unei uniuni care nu si-a batut cu
adevarat capul cu ei niciodata - nici sa-i primeasca, nici
sa-1 ajute sa se integreze.

Khaled si Wasim sunt cifre - atatia au intrat, atatia au ra-
mas, atatia au murit, barca gonflabild avea atatea locuri,
dar traficantii au inghesuit pe ea de atatia ori mai multi.

Intr-o Europa fortificata mai mult ca niciodata in isto-
rie, inconjurata de sute de kilometri de garduri cu sarma
ghimpata si sisteme de monitorizare science fiction, au re-



usit, In cele din urma, sa intre doar bucati din ei - povesti-
le lor, asa cum am inteles eu sa le fac cunoscute.

De ce ti-as spune tie povestea mea? e o intrebare la care
nu am, nici pana azi, un raspuns. Dar poate ca ea, de
fapt, nici nu trebuie pusa in cuvinte. Poate dialogul asta
se poarta inainte ca oricare dintre parti sa deschida gura,
printr-un transfer de incredere care nu se negociaza si
nu se exprima in cuvinte.

Si daca e ceva la care m-am gandit anul asta e cat de
recunoscatoare sunt pentru increderea pe care am pri-
mit-o odata cu fiecare poveste despre care am scris si de
care am avut grija inainte sa se consume, cum se Consu-
ma tot in meseria asta, ca o planta careia 1i pui 0 aspirina
in vaza si-1 mai tai codita din cand in cand, ca sa reziste
mai mult.

Desi tu esti cel care a taiat-o de pe camp.

*k*

E ora unu noaptea cand suna telefonul. In ploaia toren-
tiala care cade de ore bune in Cesme, s-a gasit plutind
o barca gonflabila cu trei barbati din Yemen. Ne ia sub
cinci minute sa ne imbracam.

Alergam spre port, cu mintile goale de orice altceva in
afara de momentul prezent, insirand cu voce tare echi-
pamentele, sa ne asiguram ca n-am uitat nimic, ca niste
roboti pe pilot automat.

De sub 0 masa de pe terasa unui restaurant, doi caini va-
gabonzi uriasi ne privesc adormiti si uimiti cum alergam

in miezul noptii prin ploaie.

Uneori, oamenii pur si simplu n-au sens.



Y ILUSTRATIE DE €

= Maria SiMiNia’DIMANCEQ 748




Mai iIntai, cateva delimitari necesare. Senectutea nu e
sinonima cu Expirarea. Cunosc tineri batraniciosi, expirati
inainte de vreme, asa cum am avut privilegiul sa intalnesc
batrani verzi, plini de un suspect elan tineresc.

Expiratii se caracterizeaza printr-un soi de gerontocratie
fara varsta, vecina cu lipsa de apetit pentru viata, cu un
negativism si 0 acreala menite sa alunge orice posibil in-
terlocutor. Sunt o specie sub amenintarea permanenta a
unui termen de garantie depasit. Incep si dezvolte diverse
ticuri si obsesii cu parfum de camin pentru varstnici, in
ciuda faptului ca inca n-au implinit 40 de ani.

Batranii intelepti in schimb, sunt tonici. Le doresti compan-
ia fiindcd, in ciuda apropierii de clipa marii expirari, acestia
raman senini in fata vietii, avand mirari de copil care toc-
mai descopera lumea. Au cateva puncte forte: sunt ingadui-
tori, rabdatori, nu si-au pierdut umorul si mai ales, practica
autoironia cu privire la bolile si neajunsurile varstei a treia.

Buna Lina, vecina mea de la munte cu care beau ceai di-
mineata, are inegalabilul talent de a rezuma perfect situ-
atia, in stilul ei: ,Cacata asta de batranete nu vine cu flo-
rile dalbe, sa stii.” Dar acest lucru n-o impiedica sa rada
cu pofta de toata povestea si sa mai dea pe gat o pastila de
codamin, panaceul universal pentru orice boala, incepand
cu durerile de cap si terminand cu cancerul.

Acesti seniori de inaltd tinuta nu vor sa paraseasca scena
oricum, ci neapdrat cu demnitate si zambet, chiar daca e
stramb, fiindca proteza se mai tine doar intr-un amarat
de dinte solitar si subred. Ei sunt aristocratii privilegiati ai
vietii, cei pentru care timpul s-a copt si care nu mai trai-
esc in asteptarea varstei urmatoare, ci in asteptarea unei
stari noi sau eventual, chiar a unei vieti noi.



Povestind asadar despre toate acestea cu buna si vechea mea
prietena Mirela Pop (doctor in psihologie si psihoterapeut),
ne-am decis intr-o zi sa inventariem o seama de semne ale
expirarii, cele care nu tin neaparat de varsta biologica, cat
de 0 anumita pozitionare mentala fata de lume si viata.

Am pornit cu smerenie, folosind exemple proprii.

Cand ne-am cunoscut, eu aveam 30 de ani si ea 17. S-a
intrebat multa vreme in sinea ei ce poate gasi in compan-
ia unor tineri trecuti, ce deja pareau expirati. Miraculos e
faptul ca, peste ani, am descoperit impreuna o cale si, cu
un drum, o relatie tot mai vie. Ne amuzam identificand
semnele Imbatranirii inainte de vreme.

Anne Lamott scria intr-una din cartile ei: ,Viata e un centru de
reciclare, in care nelinistile si dramele umanitatii sunt mereu
reluate la scara Universului si reciclate fara oprire.” La fel e si
cu povestea iesirii din scend, a identificarii semnelor expirarii.

Cand nu doar treci prin viata, ci incepi sa-ti asculti vocea
interioara, sa sortezi ganduri pasagere si sa 0 privesti in-
deaproape, cu o atentie de detectiv, uneori ti se pot dezvalui
unghiuri noi. Daca te mai si distrezi de treaba asta legata
de cat de prost stam cu termenul de garantie, atunci poate
chiar merita sa impartasesti cu prietenii micile revelatii.

1 Miri

Cand te ridici de pe scaunul din troleu pentru a-i lasa locul
domnului in varsta si el refuza zambind enigmatic, ca apoi sa
ingheti dandu-ti seama ca ti-a fost coleg de clasa. Nu mai poti
suporta interminabilul drum pana la urmatoarea statie decat
simtindu-1 ca o binemeritatd penitentd. Incercarile mintii de a
te salva de la rusine (,,totusi, era din B”) nu tin absolut deloc.



2 Voik

Nu mai suporti sa citesti meniurile din restaurante, nici in
format fizic (e scrisul mic si n-ai ochelarii la tine), nici pe
telefon, dupa ce ai scanat codul QR. Preferi sa pui chelnerii
in abis cu urmatoarea cerere ciudata: ,,As vrea sa mananc
exact ce ati manca dumneavoastra la ora asta...”

3 Miri

Cand stai de vorba cu colegii de serviciu, atmosfera e ha-
zlie, mai putin fata unuia, ce pare cam picata. Il intrebi
daca e ok si iti spune cam rezervat ca e ingrijorat, tatal
lui e cam bolnav, tot umbla pe la medici, se pare ca e cam
groasa treaba.

,olgur, e firesc, la varsta lui”, zice colegul tau. Cu fraza asta
ai si luat un upercut, insa tu inca nu stii.

,2Dar ce varsta are tata?” e intrebarea pe care nu ar fi trebuit
sa 0 pui, dar tu naiv crezi cd, daca razi cu copiii astia zilnic si
el te accepta In gasca, asta te muta cumva in secta selecta a
Nemuritorilor. Nu, expiratule, tatal lui e de-o varsta cu tine.

4 Voik

Te cuprinde o induiosare suspecta in fata vietii, in general.
Simti nevoia inexplicabild de a planta iarba in curte, doar
de dragul de-a vedea cum creste si inverzeste.

Sindromul ,,miracolul vietii” nu-ti da pace. Incepi sa adori

copiii, cat de micuti. Te opresti si povestesti aplecat peste

cdarucioare cu mamici tinere, de genul celor care mereu fo-
»

losesc pluralul: ,,Azi am implinit sase saptamani...” Zam-
besti vag tamp, ca un erou de roman horror.



5 Miri

O lasi mai moale cu cititul a 17 carti pe luna. Cursul de citire
rapida a functionat binisor, ti-ai optimizat viteza de parcurgere
si numarul de idei memorate. De fapt toate numerele au cres-
cut: pagini/minut, cdrti/saptamana, idei de dezvoltare profe-
sionala neduse la capat, prieteni nesunati demult, idei nescrise.

Al auzit tu ca oamenii care fac cu adevarat schimbari in
lume e nevoie sd faca sacrificii. Parea foarte plauzibila
ideea. Dar la un moment dat te-a lovit ca poate nu trebuie
musai sa fii dintre aia.

Ca poate ai putea chiar sa stai si sa savurezi o carte cate
zile vrei, sa-i pritocesti ideile pe toate partile, sa mai vor-
besti cu prietenii despre ea, sa te imersezi total acolo. Len-
toarea intelepciunii! Asta e!

Ar fi frumos sa fi fost asta cauza noului ritm moale. Insa
adevarul e ca ai auzit odata un podcast cu un autor destept
care dezvaluia felul lui de a citi si de a retine. Si zicea omul
nostru ca anumite lucruri nu trebuie grabite.

Cine ar vrea sa se laude prietenilor cu ,Pfoai, sa vedeti,
am facut dragoste asa, vreo 2 minute, grozav?” Asa si cu
cartile. De atunci iti acorzi, cu judiciozitate, timp sa sa-
vurezi fiecare carte, pe indelete, prevazator, sa nu care-
cumva sd afecteze graba savoarea vietii.

6 Voik

O lasi mai moale cu organizarea de triatloane montane
pentru prieteni. Sapte ani la rand a fost destul. Acum cam
toti te-au parasit si nu pentru ca tu ai fi prea bun. Pur si
simplu s-au plictisit.



Nu mai inoti cu neopren in ape deschise, preferabil in la-
curi de munte, ci incepi sa preferi piscine cuminti, fara
valuri. Daca se poate, acoperite. Dupa fiecare tura de inot,
zacl pe sestache un sfert de ceas in bazinul copiilor, unde
apa are 32 de grade.

Ba mai rau, cum da frigul incepi sa ai fantezii imposibil de
stavilit: o sa-ti construiesti o sauna proprie! Sau o sa mer-
gi la bai termale, din alea cu hotel deasupra. Visezi cum o
sa iesi din camera in halatel alb si papuci flausati si o sa
cobori cu liftul direct in aburi parfumati cu ierburi vinde-
catoare, care ies serpeste pe sub usa din sauna umeda.

7 Miri

E vremea expirarii atunci cand te surprinzi evocand impre-
una cu prietenii aceleasi amintiri pe care le vorbiti de zeci
de ani. Si ei (la fel de expirati ca tine) rad de parca le-ar auzi
prima data. Ba chiar mai completeaza cu punctul lor de ve-
dere asupra aceleiasi intamplari la care ati fost toti prezenti,
si chiar si pentru tine pare ca relatarea aduce ceva nou. ,Da,
asa-1, era si varu-so acolo, cum ai putut uita?”

Si te surprinzi recompunand aceeasi amintire din piese de
puzzle noi, putin schimbate, siiar traiesti frumusetea intam-
plarii, si iar sunteti toti tineri si fara griji, avand la dispozitie
ore interminabile, fara agenda, in care nu mai stii exact ce
71 e Sl nici macar nu mai conteaza, in care foamea se rezol-
va cu niste pufulet], iar setea cu orice. De fapt, cum spunea
cherchelit unul dintre ei, foamea e doar o sete deghizata.”

Visarea transpunerii in timp e intrerupta doar de sunetul
facut de rulatul in orbite al ochilor copiilor tdi (si ai lor), care
jura ca aud povestea asta a mia oara. Cred ca exagereaza,
n-au auzit inca toate nuantele, deci trebuie insistat.



8 Voik

Te loveste brusc civismul, mai rau ca pe un administrator
de scara de bloc obsedat de programul orei de liniste. Te
revolta tot mai mult gunoaiele aruncate in padure. Trimiti
inutile petitii la primarii. Nu poti trece pe langa cei care fac
foc aiurea fara sa-i admonestezi cu pericolul unei catastro-
fe. Pui in practicd aratatorul indelung balansat vertical a
dojana. Ameninti necunoscuti cu Garda de Mediu, desi stii
limpede ca institutia aia nu umbla prin padure si ca, de
fapt, nu exista decat pe hartie.

Esti mereu gata sa le strici distractia celor care fac un rave
party in padure. Nu-i suporti pe cei care rascolesc potecile
cu ATV-uri, enduro sau masini de teren. Iti risti pielea de
dragul dreptatii. Confrunti cocalari mai trecuti pe la sala
decat tine, constient fiind ca o poti lua in freza oricand.

Noaptea, cand n-ai somn, imaginezi scenarii de film de
serie B cu tine in rol de justitiar suprem: stingi gratare
proaspat incinse, pui capcane peste gropi, ascunzi tepi de
metal in balti si mai ales, la fel ca-n filmele americane,
visezi masini sarind in aer din pricina unor bombe arti-
zanale facute cu manuta ta, in bucatarie.

9 Miri

Incepi sa expiri atunci cand iesitul in lume se schimba
incet din pretext de baute si intalnit oameni noi in pretext
de mancat si reintalnit prieteni vechi. lar cand zic mancat
asta nu inseamna potolit foamea cu ceva, nuu.

Inseamna arta de a manca ‘nspe mii de feluri de branzeturi,
salatici, carnuri si trufandale, chiar si dincolo de punctul
in care esti perfect satul si nasturele de la pantaloni geme.



Sinudoar mancat, astaar face oricinein fata uneimese ape-
tisante, adevarata expirare se iteste atunci cand te trezesti
vorbind minute in sir despre cat de bune sunt toate, de-
spre detaliile de preparare, despre provenienta musai bio
a nu stiu carui ingredient, plus obligatoriul pomelnic al
mancarii de altadata si a gustului fad al rosiilor de acum.

Insd certitudinea expirarii o ai abia atunci cand te trezesti
ca ceri gazdeli, cu curiozitate nedisimulata, reteta de zacus-
ca. Reteta aceea de zacusca dumnezeiasca, cum n-ai mai
mancat niciodata (aici ajuta din nou semnele expirarii, ca
fix de asta ai mancat si data trecuta, dar azi gazda s-a in-
trecut pe sine). Si contempli serios momentul cand te vei
apuca realmente de facut zacusca, moment care pdrea ca
n-o sa vind niciodatd, insa acum pare foarte tangibil. Te
simti acolo, esti pe val, in rand cu oamenii mari care fac
zacusca, esti de-al lor.

A, dar iti lipseste inca ceva. Ca sa fii de-a dreptul om mare
si respectabil e musai sa ai propriul tau provider de tuica.
Pana nu stii un nenea care face minunea cu manuta lui,
in cazanul lui mostenit de la bunicul, din prunele lui bio,
pana nu ai un ,Sandu Tuicd” salvat in agenda telefonului,
nu esti om mare, ci doar un expirat marunt, aspirant.

Voik g

Nimeni nu stie de ce, dar incepi sa crezi in calitatile cu-
rative ale ceaiului. Cineva (neaparat foarte expirat) ti-a
trimis o lista lunga cu ce minunatii poate face ceaiul de
cimbru, de exemplu. Nu e doar afrodisiac, ci 1. vindeca
pofta de mancare 2. incetineste palpitatiile inimii 3. vin-
deca inflamatia intestinala 4. ofera functionarea regulata
a glandelor. 5. omoara germenii din rinichi si vezica si tot
asa pana pe la 40. Uimitor!



Incepi sa ai fantezii cu privire la propria ta retetd de ceai,
unica In lume. Plantele nu trebuie sa fie de oriunde, ci
neaparat de la munte, unde flora spontana e necontami-
nata de radiatii sau metale grele.

Cum da vara, te trezesti ca umbli lela pe dealuri cu o
punga-n buzunar. Aplecat, culegi plante cu grija, fara sa
le smulgi din radacina. Le usuci frumos la umbra, pe un
ziar. Le combini, testezi, degusti. Simti cum toate organ-
ele tale interne aplauda decizia.

Treci la pasul urmator: nimeni nu scapa de ceaiul tau,
livrat cu povestea aferenta. Parca esti Columb care toc-
mai a descoperit America. Ceaiul combina cinci plante in
proportii aproximativ egale: menta salbatica, cimbrisor,
coada soricelului, soc si nu se stie precis de ce, sundtoare.
Cert e ca fiecare vindeca ceva.

Al chiar si pliculete speciale in care il pui. Faci din servirea
ceaiului un ritual cu iz, bineinteles, japonez. Prietenii sunt
incantati, desi unii cer totusi o lingurita de miere. Parca
e un pic prea aromat si cam amarui. O fi de la sundtoare,
mai sti1?

Miri 10

Cand te surprinzi ca esti in stare sa vorbesti doua ore de-
spre masini de spalat ceva nu e in regula. Nu te lasa pacalit
de datele din buletin, expirarea, la fel ca mucegaiul, incepe
pe nevazute, pe la colturi, in capete neaerisite.

Chiar dacd anul nasterii e prin preajma schimbarii veacu-
lui, taman atunci cand parintii tai isi imaginau ca nu vor
mai fi copii si toate visele indraznete in fapte le vor pres-
chimba, acest lucru nu previne expirarea.



Cand observi c4, indiferent ce ti s-a intamplat, la intrebar-
ea ,cum te simti?” raspunzi cu ,ciudat” pentru ca alte cu-
vinte nu mai ai, deja ar trebui sa devii vigilent, mucegaiul
e dupa dulap.

Daca cumva te-ai mai si surprins gandind ca totul despre
viata asta iti e clar, ca ai toate raspunsurile si stii exact cat
e ceasul cu sensul vietii (despre imbatranire sau moarte
nici nu mai incape vorba, tie n-o sa ti se intample nicio-
data), cheama ajutoare, avem un caz clar de expirare pre-
coce.

Voik 10

Incep sa te obsedeze vechi amintiri, cum ar fi cel cu rob-
inetul de la bucatarie puscat la ora trei noaptea. S-a pro-
dus o inundatie de toata frumusetea in timp ce tu dor-
meai dus, departe, intr-o alta camera. Schimbatul podelei
umflate din lemn si zugravitul apartamentului vecinilor
(nervosi) de jos te-a lasat cu traume de nesters.

E vremea expirarii cand incepi sa faci cercetari legate de
calitatea robinetilor din piata. Cicd polonezii le fac train-
ice. Si nemtii. Pana si amaratii de italieni, pe care-i credeai
buni doar la pizza. Nu si chinezii...

Faciinventarul robinetelor din toata casa. Pe fiecare il prives-
ti cu suspiciune, de parca tocmai ar fi pe punctul de-a pus-
ca. T1 se strecoara in suflet visul de-a le schimba pe absolut
toate. Poate asta ti-ar aduce niscaiva pace in inima.

Intr-o buni zi, te confesezi instalatorului. Te priveste cu
ingaduinta si vorbeste cu tine rar si linistit, asa cum ai
vorbi cu un psihopat periculos, aflat oricand pe punctul
de-a exploda. Exact ca un robinet sub presiune.
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Intrebarea a fost pusa de la inceput:
Folosesti Faze?

Era mai etic asa, sa joace amandoi dupa aceleasi regu-

li. Sigur, ar fi putut sa treaca sub tacere acest aspect. I se
intamplase si ei, inainte sa-si instaleze aplicatia. Barbati
care pareau ca stiu ce sa facd exact la momentul potrivit.
Care o sunau fix cand era pe punctul sa-si piarda sper-
anta, aduceau flori cand trebuie, trimiteau chiar mesaje
care sunau corect. Chiar prea corect, si cumva la fel. Ca si
cand ar fi fost scrise de o forma superioara de inteligenta.

De fapt, cum s-a dovedit ulterior, era doar algoritmul
Faze, acest app nou care devenea din ce in ce mai popu-
lar, promitand navigare usoara prin jungla complicata a
relatiilor. Pe modelul Waze, doar ca in loc de soferi croin-
du-si drum prin traficul rutier, era vorba despre partici-
panti la un alt fel de trafic, unul sentimental.

Si-a instalat aplicatia pentru ca i se parea ca duce o lupta
inegala. Fra cumva dezavantajata participand la ,,joc”
doar cu intuitia si emotiile, in plus fusese intotdeauna

o fire impulsiva, care se lasa dusa de valul momentului
si apoi regreta. O lua pe strazile cele mai aglomerate si
sfarsea in blocaJe de trafic, blestemandu-si zilele. Rata
destlnatla sau ajungea in cu totul alte zone. i lipsea o
privire detasata de ansamblu.

lar la psiholog ajungea, de regula, prea tarziu, cand nu
se mal _putea repara nimic si momentul trecuse - putea
doar sd contemple si sa deconstruiascd dezastrul deJa
incheiat. In plus, reclama la Faze i incepuse sd apara cu
insistenta pe toate canalele de socializare, pentru ca al-
goritmul stia, ca intotdeauna, de ce are ea nevoie.

A apasat pe logo-ul care infatisa doua siluete androgine,
pentru a nu leza vreo identitate de gen sau orientare, si
a descarcat rapid aplicatia. Si-a completat datele perso-
nale, chestii simple, nimic prea complicat, si a folosit am-



prenta digitald pentru detaliile bancare. Avea o luna free
trial! Ce bine, nu lipsea decat sa apara vreun participant
la trafic pentru ca Faze sa inceapa sa calculeze cea mai
buna si cea mai safe ruta catre destinatie.

lar destinatia avea mai multe optiuni presetate, de la o
simpla Cina pana la Casatorie, cu toate variatiunile de
mijloc, printre care chiar una mai putin ortodoxa, dar nu
mai putin dezirabila - Aventura Extraconjugala.

A zambit cand, glisand in jos pe ecran, a aparut si asta:
nu era cazul.

Si totusi, ce cauta mai exact, unde voia sa ajunga? A
apasat nesigura pe o Relatie generica - un inceput on-
orabil, o destinatie oricum mai buna decat cele in care
ajunsese pana atunci, care nici mdcar nu se puteau clas-
ifica in vreun fel. Isi petrecuse mai mult timp dezbatand
cu prietenele ,starea relatiei” decat traind relatia insasi
cu celalalt participant la acest bizar si indecis dans in
doi care se termina, de reguld, la fel de brusc precum in-
cepuse.

Si sfaturile, ah, sfaturile alea contradictorii, in care Pri-
etena Numarul 1 o implora sa nu cumva sa-l sune, in

timp ce Prietena Numarul 2 pleda convinsa ca-i absolut
ok sa dea un telefon. Pe cine sa crezi, pe cine sa asculti?

Instinctul ei pendula intre doua extreme fara niciun rep-
er si, mai ales, fara nicio garantie ca detine date sufici-
ente pentru a lua decizia corecta. Suna cand ar fi trebuit
sa se abtina si ramanea tacuta taman cand ar fi trebuit
sa dea un semn. Manifesta efuziuni sentimentale cand
tot ce trebuia era putina detasare, in schimb, ramanea
impenetrabila exact cand celalalt astepta de la ea putina
tandrete, iar destinatia ramanea mereu undeva departe,
ca o linie a orizontului care nu poate fi atinsa.

Dar acum gata cu toate astea: aplicatia o va ghida efi-
cient si rapid catre fericire.



Folosesti Faze?

Nu, nu cred in aplicatii, a raspuns el la prima intalnire,
inchizandu-si telefonul cu un aer oarecum demonstrativ.

I cunoscuse la un workshop de origami la care se dusese
intr-o doara, mai mult ca sa-si umple timpul dupa ulti-
ma despartire. Nu crezuse ca e ,genul el”, dar aplicatia
apreciase 90 % sanse de potrivire, probabil bazandu-se
pe informatia ca aveau varste apropiate si ,,preocupari”
comune - asta daca un workshop de origami ar putea fi
socotit ca ,,preocupare”.

Sa incepem navigarea, a indemnat-o vocea inteligentei
artificiale Faze si ea, ascultatoare, a acceptat invitatia lui
la cafea. Regula cerea ca aplicatia si localizarea sa fie por-
nite pe tot timpul interactiunii, asa ca i s-a parut onest
sa-1 ceara mai Intai permisiunea.

Te deranjeaza daca eu folosesc?

Deloc, a raspuns el relaxat, daca asta-ti da un sentiment
de siguranta.

Pe ecran a palpait o inimioara, semn ca raspunsul lui
tocmai i castigase niste puncte. Algoritmul prelua in-
formatiile si le analiza cu o putere de procesare pe care
nicio minte omeneasca n-ar fi putut s-o aiba. Studii si
teorii, cercetari avansate, neurostiinta, psihologie, epi-
genetica, toate astea garantau o rata de succes uriasa,
infailibila. Faze era o zeitate, dar una care lucra in slujba
ta, spre deosebire de-alde Cupidon, obisnuit sa-si bata
joc constant de bietii muritori care se indragosteau in
cele mai nepotrivite feluri, doar pentru amuzamentul
cinic al zeilor.

Discutia a mers la fel de bine in continuare, ea isi modula
raspunsurile si reactiile in functie de sugestiile primite in
casca de la robotul Faze care analiza totul neobosit. Cand
el i-a marturisit ca nu detine conturi active pe retelele de



socializare, primul ei gand a fost sa se ridice si sa plece
(,,ce fel de psihopat mai e si asta?”), dar vocea din cas-
ca i-a soptit sa exprime doar mirare Si sa puna intrebari
suplimentare.

A aflat astfel ca el era doar intr-o pauza autoimpusa de
un an. Voia sa studieze efectele si sa ia apoi o decizie. Au
mai comandat un pahar de vin. Ea s-a ametit putin si
era pe punctul de a-si povesti ultima despartire, dar al-
goritmul a avertizat-o rapid sa schimbe subiectul si sa se
abtina de la urmatorul pahar de vin. Virati catre putina
luciditate, au fost cuvintele exacte, in timp ce pe ecran
aparea un mare semn de Interzis!

Asa ca au discutat despre animale de companie, un sub-
iect cu potential mai putin periculos, iar el a primit doua
inimioare de la Faze pentru detinerea de pisica. Probabil
studiile spuneau ca posesorii de pisici au un potential de
peste 85 % de-a deveni parteneri stabili?

A platit cu cateva hartii, in loc sa foloseasca un card ban-
car sau o aplicatie, apoi i-a tinut paltonul, cu gesturi
galante, si-a deschis usa cafenelei cand au iesit afara.

Vine si Faze cu noi? a intrebat el amuzat, vazand grija cu
care ea manevra telefonul.

E noul meu prieten cel mai bun, a glumit si si-a potrivit
mai bine casca wireless in urechea dreapta.

Atunci... sa va conduc acasa!

Mergeti inainte doua sute de metri catre familiaritate, a
auzit vocea. Daca intrati in sensul giratoriu al propuner-
ilor indecente, parasiti-l la prima iesire!

N-a fost cazul, in seara aceea nu s-a intamplat nimic.
Nici in urmatoarea. Niciun sens giratoriu inselator, nici-
un blocaj de trafic. Drum drept pana la destinatia Relatie,
aflata pe partea dreapta.



Sa stiti ca Faze asta chiar functioneaza, le-a spus ea pri-
etenelor la intdlnirea saptamanala care parea un soi de
raport in lucru.

Bai, nu stiu, da’ eu n-am incredere intr-o voce care sa-
mi spuna ce sa fac, a raspuns Prietena Numarul Doi, cea
care era in favoarea sunatului fara ezitari. N-as folosi
niciodata aplicatia asta! Oare sa-mi instalez si eu? Cred
ca nu mi-ar strica, a replicat Prietena Numarul Unu, cea
care milita impotriva sunatului barbatilor, din principiu.

Ganditi-va ca in curand aplicatiile ne vor conduce, asta
zice si Harari in ultima lui carte, a pledat ea convinsa.
Pur si simplu n-ai cum sa bati algoritmii la decizie. Toata
faza e procesarea datelor.

Ma rog, nu-i chiar asa, a replicat prietena sceptica. Ori-
cum, cand ajungi la... destinatie, sa ne dai semn, da? a
rugat-o cealalta.

Era de la sine inteles ca asta se va intampla; la cum mer-
geau lucrurile, destinatia era aproape cucerita, iar Faze
calculase exact momentul in care puteau avea prima
noapte impreuna, bazat pe toate informatiile primite, pe
preferintele ei, starea emotionald, parametrii fiziologici si
evolutia relationarii dintre ei pana la momentul respec-
tiv. Hai sa pornim!

Vocea algoritmului parea aproape cuprinsa de entuzi-
asm... sau poate asta era doar perceptia ei? Luati-va ma-
surile de siguranta! Da, avea un prezervativ in geanta,
just in case. Cat de grijuliu era Faze, se gandise si la pro-
tectie!

El i-a deschis usa cu acelasi zambet cu care o intampina
intotdeauna, pe care aplicatia il scanase deja si-1 apre-
clase cu o0 Inimioara pentru sinceritate.

Apartamentul lui era simplu, aranjat minimalist, cu cate-
va plante ornamentale amplasate strategic in colturile



sufrageriei. Inimioare pentru ordine. S-au asezat aman-
doi pe canapea, i-a turnat un pahar de vin rosu. Pisica
lui s-a lipit cuminte de ea, ca un ghem calduros. Mergeti
doua sute de metri inainte, apoi intrati in sensul girato-
riu si virati catre seductie! Fericirea dumneavoastra este
pe partea dreapta!

Nici ea n-ar fi putut sa spuna exact cum se intamplase
totul. Poate ca de vina fusese vinul rosu... Poate emotia
momentului. Sau poate ghinionul ala etern care o ur-
marea.

Te iubesc, spusese el deodata in mijlocul unei conversatii
aprinse. O fixase cu privirea si intinsese mana catre ea, dar
cu 0 miscare cam brusca, daramand paharul in care tocmai
turnase vin. A vazut in ralanti miscarea, inima i-a tresaltat
mai intai de fericire ca a primit o asemenea declaratie, apoi
de groaza, vazand cum paharul se clatina si cade cu zgomot,
facandu-se tandari, fix pe telefonul ei mobil.

Vinul rubiniu s-a intins peste tot pe masa, dar mai

ales peste ecranul care tocmai incepuse sa palpaie, iar
vocea din casca s-a stins tocmai in momentul in care
Faze spunea ceva despre destinatie, n-a inteles exact ce
anume, daca o avertiza sa fuga sau i1i dadea unda verde.

Ce-ail facut? a strigat ea, luandu-si telefonul din mijlocul
baltii de vin si incercand sa absoarba cumva lichidul cu
poalele rochiei.

Am spus ca te iubesc, a repetat el, fara sa para deranjat
de toata scena pe care-o provocase.

Dar ea nu l-a mai ascultat, tot ce conta acum era sa
auda din nou vocea aplicatiel. Isi stergea frenetic ecran-
ul cu tot ce apuca, fata de masa, servetelul, rochia, esar-
fa - fara efect. Telefonul era mort, iar vocea din casca
amutise.

Nu pot sa cred, nu pot sa cred ca mi se intampla asta!



Stiu c-a fost o declaratie putin neasteptata, dar... eu chiar
asta simt!

O paralizeaza groaza, stie ca orice ar face sau ar spune
acum ar fi gresit, asa cum se intamplase intotdeauna
pana sa apara Faze — suna cand ar fi trebuit sa se abtina
sl ramanea tacuta taman cand ar fi trebuit sa dea un
semn.

Un val de furie si disperare o copleseste, nu mai intele-
ge daca madcar destinatia aia exista sau e doar o iluz-

le tampita, un sens giratoriu in care se invarte mereu,
apucand-o intotdeauna pe iesirea gresita, asa ca-si ia

in graba paltonul, indeasa telefonul distrus in geanta si
iese val-vartej din apartamentul acestui barbat cu care
abia incepuse sa se indrepte catre o Relatie, si-n timp ce
tranteste usa, il aude repetand:

Am spus doar ca te iubesc...

Se face liniste dupa plecarea el, pisica vine si se incolaceste
pe pieptul lui, de pe masa inca picura vin rosu, imbiband
covorul de dedesubt. Barbatul isi cauta in buzunarul blugi-
lor telefonul, 1l deschide si tasteaza in campul de cautare al
magazinului virtual numele aplicatiei.
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Dupa-amiaza cobora iute spre seara, asa cum se intampla
in fiecare inceput de toamna. Nu mai departe de ieri, plaja
de la Capul Turcului fusese plind, dar acum abia daca mai
puteai vedea cativa rataciti care se bucurau de ultimele raze
de soare ale zilei.

Sebastian, in picioare si rezemat de turnul farului, fuma si
privea spre digul nou, care se intindea departe, spre larg,
acolo unde marea vinetie prevestea noaptea. Ceva mai jos,
aproape de poalele falezei, la terasa de la Capul Turcului se
aprinsesera luminile.

Mehmet sedea cu capul sprijinit in maini, la tejgheaua ba-
rului. Din cat putea vedea Sebastian, si acesta privea la ran-
du-i tot spre capatul digului. Fie-sa, Daniela, aranja buchete
de flori de camp in vazele mici de pe mese.

Clienti, ioc, afara de Ilarion, paznicul farului, care sugea pe
indelete dintr-un toi cu jarnaicd, asezat cu spatele spre mare,
la una din mese.

Toata viata a vdzut marea din far, cugeta Sebastian. I-a vazut
toate furtunile si toate unduirile uleioase si toate culorile posi-
bile si toate intunecimile, la ce ar mai fi privit-o acum, la capatul
verii sau la inceputul toamnei, in vreme ce-si gusta jamaica?

Asa se gandea Sebastian si, adulmecand aerul sarat, aproape
ca putu sa simta un iz transparent de rom si, pe data, simti o
pofta de vara nesfarsita si 0 melancolie vaga, abia insinuata. Si
mai simti si emotia, fiorul necunoscutului, imprecizia viitor-
ului imediat, asa cum patea de fiecare data la inceputul scolii:
noi colegi, alaturi de o parte din cei vechi, noi camaraderii, mici
ranchiuni din trecut, de maine actualizate si slefuite.

Stinse tigara de zidul farului, dupa care porni spre terasa.
Ajuns la bar, ceru un rom.

- Tac-tu stie cd bei? il intreba Mehmet.

- Stie, pentru el beau.



Se sprijini in coate de tejghea, se apleca si privi in spate, pe
sub bratul stang, catre Daniela, in vreme ce turcul umplea
toiul. O cam pldcea pe fata, dar asa, mai cu fereala, sa nu
bage de seama Mehmet.

- Ia, face doispe lei.

Lasa doua hartii de zece.

- Imi dai restul mai tarziu.

Se aseza langa Ilarion, cu fata spre mare.

- Maine plec la Constanta, mosule. Te mai gasesc aici la
anul?

[larion dadu din umeri.
— Poate.

- Am auzit ca inchid farul, ca nu mai e nevoie de el, ca o sa
puna o radio-baliza in capul digului, asa-i?

Privirea apoasa a lui [larion nu-i zicea mare lucru. Avea ochii
albastri, chipul plin de riduri si o barba carunta si tepoasa,
in etate de vreo trei sau patru zile. Pe cap purta un chipiu
stravechi de marinar, poate chiar chipiul capitanului Nemo,
esuat cine stie cum si de ce prin Marea Neagra.

— Ce-ti pasa tie de far, raspunse Ilarion si dadu pe gat ce mai
ramasese in cinzeaca. Turcule, mai baga unul, rogu-te. Si
mai ada unul pentru puta asta.

Sebastian o0 auzi pe Daniela chicotind, de parca Ilarion spus-
ese cine stie ce gluma mondiala.

— Nu-mi pasa, da’ cred ca...

- Nu ma intereseaza ce crezi, i-o taie Ilarion. Ti-am dat sa
bei ca sa taci si sa ma scutesti de neroziile tale.



Daniela aduse jamaicile si le asezi pe masa. In treacit, ca
din nebagare de seama, atinse mana lui Sebastian. Aproape
ca o mangaiere, gandi el. Apoi fata se duse dupa tejghea si
porni muzica.

La mer qu’on voit danser
Le long des golfes clairs
A des reflets d’argent, la mer
Des reflets changeants sous la pluie

Asa zicea Charles Trenet din difuzoare.
— Dansezi cu mine, Sebastian?

- Daniela, ai clienti, lasa prostiile! 1l auzi el pe Mehmet, care-
si facea de lucru cu paharele de pe tejghea.

Un cuplu oarecare, in papuci de plaja, el imbracat in sort
si cu un tricou pe care scria Libertinage si Cap D’agde,
tricou bine mulat pe burta, cu ochelari si o chelie de con-
tabil, iar ea, ceva mai zvelta, dar nu cu mult, purtand o
bluza alba de in, ldlaie si vaporoasa si, mai mult ca sigur,
nimic altceva pe dedesubt. Amandoi cam la cincizeci de
ani, plus-minus.

Daniela dadu fuga sa le ia comenzile.

Toate aceste detalii Sebastian le prinse intr-o clipa, apoi se
intoarse spre Ilarion.

- Nu-mi pasa de far, relua el, dar daca-i asa, ai sa pleci si tu
de aici si-0 sa-ti ramana sirena singura.

Ilarion ranji fara sa spuna nimic.

- Stii c-am vazut-o si eu? continua Sebastian. Acum vreo
trei sau patru seri, m-am dus pana in capul digului, sedea
pe un stabilopod cum te vad si cum ma vezi. Si avea alge in
par si niste tate rotunde, cam cum le are purisanca asta de
la masa vecina.



- Al vazut pe naiba, raspunse Ilarion cu voce domoala. Acu
trei zile a fost furtuna, te-ar fi maturat marea din capul
digului... Prostule.

Sebastian dadu din umeri. Nu vazuse nimic, asa era, fusese
furtuna. i placea sa-1 necajesca pe Ilarion.

Povestile acestuia, despre fiintele marii, pe care doar el le
vazuse, cum veneau ele in noptile cu Luna plina si se zben-
guiau printre stancile din capul digului si cum ieseau, un-
eori, din apa si se leneveau pe stabilopozi si cum radeau
incet, ca niste clopotei din clestar si cum, uneori, 1i vorbeau
sau 1i cantau si cum 1l lasau sa le pieptene pletele lungi,
negre sau roscate sau cu reflexe albastrii, nelumesti, toate
aceste povesti il fascinau pe Sebastian, dar il si amuzau in
egala masura.

— Cum le pieptanai? il intreba el.
- Cu degetele, 1i raspundea Ilarion.
- Te lasau sd le pui mana pe tate?

- Doar unadintre ele, cea mai frumoasa dintre toate, raspun-
dea Ilarion.

- Si aveau cozi de peste?

Dar Ilarion nu-i dadea toate detaliile. Acum n-avea chef de
povesti. Goli cinzeaca si se ridica de la masa.

- Lasa sirenele. Ia-o pe Daniela, du-o in disco, la Cazino
inca e deschis, va mozoliti si voi intr-un ungher, undeva.
Sirenele nu-s de tine.

Pleca apoi, clatinandu-se, spre poteca serpuita care urca
faleza spre far. Ramas singur, Sebastian mai fuma o tigara,
dupa care ii facu semn Danielei.

- Te lasa tac-tu cu mine la disco, In seara asta?



— Poate mai incolo, ca vin clienti acum.

- Ma duc sa fac o tura pe dig, poate te iau la intoarcere?
Maine plec la Constanta, asa cd ne mai vedem la primavara.
Ce zic1?

Daniela dadu din mana.
- Vedem, am treaba acu’

Terasa incepuse sa se umple de lume. Nu ca in serile prece-
dente, dar mai multa decat ar fi crezut.

Termina romul si porni spre digul de acum aproape intun-
ecat. Marea, din ambele parti, respira lent, ca un animal
fabulos, stravechi si netulburat.

[zul de alge putrede, briza domoala, primele stele care deja
sticleau pe cerul violet, clipocitul apei, negreala orizontului,
luminile departate ale portului, pe toate le gusta si le traia
Sebastian.

Da, urma toamna, venea scoala - ultimul an de liceu -, dar
inca era cald, inca era placut, inca era nesfarsire in aer si
pretutindeni in jurul sau. Ar fi putut spune cd era multa
nemurire. Inca. Traieste-ti clipa!

Digul cel mare avea aproape un kilometru. In capit,
langa stabilopozii finali, daca statea cu spatele spre tarm,
avea sentimentul ca intreaga lume nu e decat mare, o
unica mare vascoasa, definitiva si una cu cerul de acum
intunecat.

lar el, o gaza nesemnificativa, dar capabila de cuprindere,
de admiratie si de beatitudine in fata acelui spectacol orb si
Intunecat si pustiu.

Si atunci vazu, undeva departe, o felie de lumina. Luna, care
se ridica de sub orizont, printre fasii de nori aflati la mar-
ginea universului, poate.



Si lumina Lunii avea sa deseneze o carare argintie pe Su-
prafata apei, o poteca imprecisd si amagitoare.

Mai avea de mers pana la capadt capat, dar auzea deja hula
marii cum se strivea de ultimii stabilopozi, de ultimele stan-
ci care marcau sfarsitul uscatului.

— Al o0 tigara?

Se opri, nedumerit. In dreapta sa, pe o stanca tesita, intun-
ecatd, se zarea o silueta neclarda. Simti cum i se ridica parul
de pe ceafa. Se apropie incet.

Era o fatd, o femeie, mai degraba ghicea decat vedea.
Purta o camasa alba si o rochie tot alba si larga, care
atingea apa. Sedea cu picioarele in apa si se uita la el
cum se apropie.

Parul, blond, aproape carunt, ii incadra chipul oval, cu trasa-
turi difuze. Apoi ochii i se obisnuira cu intunericul si-i putu
distinge liniile fetei. Ochi mari, negri, gura frumos arcuita,
intunecata de parca ar fi fost pictata cu un rosu profund, de
capat de spectru.

— Am. Vrel una?

Ce intrebare stupida, isi zise si-1 intinse pachetul. Apoi veni
mai aproape, aprinse bricheta, adapostind-o cu palma caus.

Femeia isi apropie fata de flacara, mijind ochii, poate orbita
de lumina, si-si aprinse tigara.

- Multumesc, spuse ea sufland fumul spre cer.
Sebastian mai tinu bricheta aprinsa, curios s-o vada mai
bine, dar briza avu grija s-o stinga si ii fu rusine s-o mai ap-

rinda inca o data.

— De unde vii? intreba el.



Femeia facu un gest moale cu mana, un gest care putea sa
insemne orice, ca vine din cer, din mare, de pretutindeni.

- Adica din ce oras?

— De aici, 11 raspunse ea.

Avea o voce pldacuta, moale, dar bine timbrata.

- Eu sunt din Constanta.

Desi nu-i1 mai vedea ochii, era sigur ca ea il priveste. Simti
un inceput de fastaceala. Ce naiba sa-i mai zicda? S-o intrebe
cum o cheama? Cu ce se ocupa? Ce varsta are? Asta chiar
ar fi fost o mitocanie. Insa era curios.

Din cat vazuse, putea avea varsta lui, dar la fel de bine ar
fi putut sa aiba si treizeci de ani sau chiar mai mult, poate

cincizecl, cine sa stie.

- Vreau sa spun cd stau in Constanta, la ai mei, dar aici am
stat peste vara la mdtusa-mea, Ilinca. O stii?

- Nu, n-o stiu. Nu-i stiu pe toti din oras.

Orasul era mic, totusi. Sigur ca asta nu insemna ca toata
lumea trebuia sa stie pe toata lumea.

- Maine plec la Constanta, continua Sebastian.
- Incepi scoala?
- Da, se vede, rase el. Se vede?

- Esti tanar, spuse ea si el avu impresia ca-i ghiceste o unda
de regret in glas. Stai langa mine, te rog.

Se aseza langa ea pe lespedea de piatra. Ii simtea respiratia,
avea un miros iute, de sare si de fum de tigara si de ceva in
plus, ceva familiar, dar greu de precizat.



Femeia se inghesui in el, se baga sub umarul sau drept ca si
cum i-ar fi fost frig.

- E racoare, 1i spuse ca o scuza. Poti sa ma tii in brate, daca vrei.
[i cuprinse umerii cu bratul si-si petrecu mana spre talia e,
iar gestul acesta, dublat de abandonul femeii, ii starni un

fior in vintre.

Si, in vreme ce el chibzuia daca s-ar cadea sa fie mai in-
draznet, ea 1i spuse:

— Aproape ca-ti aud gandurile.

Atunci dadu sa se retraga, i se parea nefiresc, total aiurea.
Ca si cum necunoscuta incerca sa se dea la el.

- Ramai asa cum esti, nu te speria, rase ea foindu-se sub
umarul sau.

[i simti trupul zvelt, dar musculos, cum se aseaza mai bine.

- Pe mine ma cheama Sebastian, spuse el ragusit si ea-si
ridica fata spre a lui.

- Ai un nume frumos, Sebastian. Si esti atat de tanar...
Apoi, fara de veste, dar delicat, il saruta. Ii simti iarasi respi-
ratia si apoi gustul, arome de sare, de iod, de fum si, da,
ghici el, amarui de jamaicd. Si inima 1i Incepu sa bata put-
ernic. Femeia isi departa chipul si sopti:

- Nu-ti fie teama, Sebastian. Am sa te invat cantece. Am sa
te Invat sa respiri sub apd, am sa te plimb prin locuri ne-
maivazute, Sebastian. Vrei?

Mana ei ii dezmierda obrajii, avea degete lungi, fine, dar umede.

- Da, spuse el desi carnea lui zbiera NuNuNu.



Fugi, Sebastian, 1i spunea trupul si, cand incerca sa se ridice
in picioare, aluneca de pe piatra si cdzu spre apa neagra. Se
lovi napraznic in coaste si respiratia i se bloca pret de o clipa.

Se gandi sa sara in apa si sa inoate spre tarm, spre luminile
de la terasad, spre Daniela, ii promisese c-0 duce la discoteca,
avea s-0 duca, vor dansa, se vor tine de mana, se vor plimba
pe faleza, vor sta pe o0 banca, el va incerca sa-i bage mana pe
sub bluza, ea va rade si se va apara in joaca, invitandu-1 la
mai mult, si el va uita tot ceea ce se petrecea acum. Va uita.

- Nu-ti fie teama, Sebastian, vei uita, ii spuse femeia si co-
bori spre el, il cuprinse in brate si amandoi se pierdura sub
apa care tocmai se poleia cu argintul topit al Lunei.

L-au gasit in zorl. Zacea cu fata in sus pe plajd, cu un suras
pe chip, cu ochii intredeschisi si sticlosi, privind la zborul
pescarusilor.

Daniela l-a zarit prima, a fugit spre el, I-a luat in brate, i-a
dat algele de pe frunte la o parte si a strigat, mai degraba a
urlat spre cer, spre mare, spre oriunde.

Dar nimeni, afara de pescarusi, nu i-a mai auzit tipatul pre-
lung si plin de disperare. Apoi au aparut ceilalti, dar asta
n-a mai avut nicio insemnatate.
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Anul de acum va ramane pentru mine unul calator. Am
stat 7 luni in Flvetia, departe de casad, cea mai lunga
perioadd din viata mea. In septembrie m-am intors in
Bucuresti.

Schimbarea s-ar putea ca exact asta sa insemne, sa tre-
buiasca sa-1 sugrumi pe cel care ai fost ca sa poti inventa un
tu care n-are legaturi cu noul loc. Fiecare zi inseamna car-
tografierea teritoriului. Cel care stie ca va ramane un timp
mai lung intr-un loc percepe diferit lucrurile fata de un tur-
ist. Asa cum eschimosii vad mai multe feluri de zapada si eu
incep sa simt ploaia care va tine o zi intreaga sau cea care se
va opri la pranz si va lasa soarele sa apara.

In acest Campulung Muscel elvetian in care am ajuns, cu
putin timp in urma as fi zis cd nu se intimpla nimic. Ieri,
insd, a vuit targul. La vecini, la restaurantul italienesc, au
intrat niste hoti in weekend. Am citit in ziarul local ca au
furat banii din casa, apoi s-au asezat si au mancat ceva, au
baut o sticla de grappa. ,Si au atins toate prajiturile din
galantar”, a declarat patroana, care urmarise descinderea
hotilor pe camera video instalata in interior.

Imaginea asta m-a urmarit toata ziua. M-am gandit la
comicul si la tristetea ei, la cum pot niste strdini sa-ti
pangareasca dulciurile. Sa nu se hotarasca ce sa manance,
care foietaj si crema le place mai mult.

Imi infig dintii intr-o bucata de paine cu lapte. Are gust de
franzela find, moale. Am invatat sa folosesc espressorul din
cafeneaua unde vin in fiecare zi si imi ajut cumnata.

Un iepure a traversat drumul prin fata mea, am mers cu
120 de km la ora pe autostradd, doamna Mine, care are
un magazin de haine, e turcoaica, poetul preferat al lui
Chantal e Gherasim Luca. Pestele cu sos de mustar inoata
in farfurii albe, pasarile se cheama una pe alta, cea mai
frumoasa ceasca pe care am adus-o de acasa s-a spart,
prietena mea sarbatoreste in liniste la umbra unor lalele
rosu carmin.



Nu te uita In urma, mergi drept, pe linie, pind obosesti. Im-
batranim incet si sigur. Merele verzi scartaie in dintii nostri,
sucul pasteurizat aluneca pe gat si miine e un fruct indecent
care se coace intr-un loc indepartat. O jumatate de-a mea
sta la un birou negru, intr-un oras aglomerat, cealalta se
uita pe fereastra si privirea 1 se pierde pina departe, acolo
unde iarba n-a fost cdlcata de cai.

Sunt seri in care imi fac bagajele in minte, ambalez pisi-
ca, Imi cer scuze cd viata asta nu e a mea i nici pentru
mine, si plec. In tnnpul asta merg pe niste strazi pe care
le-am invatat deja ca sa-mi recuperez masina dintr-o par-
care in care nu poate sa stea mai mult de 3 ore. Par sin-
gura femeie din oraselul asta care alearga mereu unde-
va. Picioarele mele traduc nelinistea interioara. Zimbetul
de cafenea mascheaza frica ca n-o sa reusesc sa fac toate
aceste lucruri practice in timp util. M-au luat pe sus si ma
straduiesc sa le fac fata.

Ma simt o impostoare care se joaca de-a vanzatoarea,
doar doar o sa-si pacaleasca clientii. Filtrele de la masina
mare de spalat vase se curata la sfarsit, nu uita sa arunci
galeata din burta espressorului, nu inchide cu cheia usa
de la bucatarie inainte de a baga prajiturile din vitrina in
camera frigorificd, nu crede cd ai terminat inca, vei desco-
peri mereu ca mai e ceva care a ramas in urma ta.

N-am castigat niciodata bani din munci practice, efortul
meu e de doua ori mai mare decat al altor oameni pentru
ca n-am niciun talent pentru asta.

Am senzatia uneori ca in ritmul asta n-o sa-mi dau prea
bine seama cand trece timpul, ca distanta dintre luni si
vineri e masurata prost si ca repetitia incredibila a drumu-
rilor, a formulelor de politete ne goleste de orice continut.

Lunea ma trezesc devreme. larba e uda, anotimpul se
schimba usor si vad asta in zborul pasarilor si in ciripelile
lor din ce in ce mai vioaie. ,A sta pe loc” si ,,a pleca”, intre
cele doua verbe se duce acum batdlia mea.



Primesc imagini de acasa, in apartamentul meu sta acum
altcineva, care se uita pe fereastra cand bate vantul si
ghivecele atarnate de M., in urma cu 14 ani, se balanseaza
intr-o parte si alta.

Recunosc si nu recunosc locul, ca si cand intre mine si
apartamentul in care am crezut ca o sa locuiesc toata
viata s-ar fi ridicat un perete. Un fel de detasare care
seamadna cu o piele uriasa de sarpe creste in mine in
fiecare zi.

Singuratatea ma face curajoasa. Invat sa respir Si nu mai in-
curc strazile in oras, cand conduc. fncd am momente in care
nu-mi vine si cred ci eu, care am mers toata viata in dreap-
ta, sofez. Schimbarea ma face sa ma simt inca tanara. O ad-
olescenta intarziata care s-a mutat intr-o camera cu vedere
la munte. In cadru apar in fiecare zi doi cai: unul alb si unul
brun si din zbenguiala lor se contureaza ziua.

Am cunoscut multi oameni in ultimul timp. De unii nu-mi
amintesc mai nimic. De la altii am pastrat cite o senzatie,
atit. Tnainte de fiecare curbi il aud pe M.: franezi cand te
apropii si accelerezi apoi. Exact asta fac acum, cu o intar-
ziere de 20 de ani.

Mine m-a intrebat ieri cum m-am acomodat si mi-a zis
pentru prima data pe nume. Ma emotioneaza atentia ei,
ca si cand m-ar fi simtit ca vin de departe si ca mi-e greu.
Cuvintele imi ies inca poticnit, se ascund de mine si ma
tradeaza uneori.

Incerc sa simplific, sa decupez doar cate o felie de reali-
tate. In capul meu totul e mai complex mai alambicat. Ma
intreb daca o sa reusesc vreodata sa exprim tot ce vreau.
George m-a intrebat ieri daca imi place mai mult aici decit
la Bucuresti. Eram la sarbatoarea populara a orasului, la
un fel de balci, unde se intalnesc toti cu toti.

E un provincialism autentic, fara nici o fita si asta da lu-
crurilor o oarecare usuratate.



Din patul meu vad aceiasi doi cai, care-si flutura cozile
in aer. Cel alb e mai prietenos si imi zic ca e o iapa, dupa
comportament. Cel negru are mereu nevoie sa fie provo-
cat. Azi fiecare paste in coltul lui.

Anul trecut in vara ma gandeam ce misto ar fi sa pot sa
merg pe aici, pe drumul serpuit, cu masina. Acum o fac de
cateva ori pe zi si a devenit banal.

Cand pleci dintr-un loc iti dai seama cat de putini sunt cei
carora le lipsesti cu adevarat. Se stringe atit de tare cer-
cul, incat nu mai am nicio apasare la capitolul asta. Toti
suntem niste singuratici, in fond, care la un moment dat
pleaca si nu se mai intorc.

Un om gateste din banii lui putini un orez cu legume pe
care nu-1 pot manca. Ma fortez, pentru ca mi-e deopotrlva
foame si rusine. Imi Vorbeste despre pasarile care trec in
zbor peste balconul lui si 1i rad ochii.

Se bucura enorm de forma lucrurilor, de putinatatea lor,
de desirarea lor, ca de cea mai frumoasa si buna dintre re-
alitati. Fu stau in blugii mei albi si in puloverul negru, si-1
ascult. ,Daca as avea bani suficienti, nu multi, as cumpara
mai multa cafea si iarba.”

As putea fi o fotografie pe peretele lui, alaturi de Michelle.
Sa-1 zambesc unei fete strdine care intra si se opreste in
bucatarie si incearca sa priveasca dincolo de dezastrul din
interior. Alaturi de copii si de un barbat la diverse varste.
Astain timp ce el Incearca sa gateasca ceva si cauta disperat
un pahar sa-i ofere apa. Dar descopera ca s-au spart toate.
In jur nu mai e nimic functional, doar o mare de lucruri in-
utile, depozitate de-a valma.

»2IN-am fost niciodata mai liber”, imi spune, in timp ce ia un
pumn de orez si il presara peste legumele pe care le-a adus
intr-un cos frumos de rachita, in care au mai fost niste pa-
tine cu rotile preistorice. Albe, obosite, cu pielea zbarcita.

Eoelegantastrainaingesturilelui. Aproapenepamanteana.



Are maini fine, de pianist. As putea sa ma relaxez, dar simt
ca nu pot sa respir prea bine. Ma gandesc la pasarile care
zboara pe deasupra blocului si trec prin dreptul geamului
lui. La perdeaua ciuruita.

Razboaiele pot fi de multe feluri. Pe unele le purtam im-
potriva noastra. ,Dacd mergi putin, ajungi la lac si priv-
elistea e minunata.”

Studioul meu de aici imi aminteste de mansarda din facul-
tate. E ca un balon cu care am calatorit mereu prin lume.
Mereu agatate una de alta. Am putine lucruri si acum,
cum aveam Si atunci.

O femeie cu palarie de paie tesala un cal. Fl intinde capul,
1 cauta mina sa-i multumeasca. Femeia care scrie randu-
rile astea nu e nici aproape, nici departe, pentru ca nu stie
inca unde e jumatatea drumului.

Marti e zi de pizza in sat. Doamna, care are o plzzerle am-
bulanta face totul intr-un camion rosu, de 32 de ani. In fie-
care zi a saptaminii poposeste in alta locahtate din regiune.
Cartoane ,,pour jeter ou pour garder”, te intreaba.

[i cunoaste pe fiecare dupa nume, ii intreaba ce le fac
copiii, parintii, sotii. Ieri am asteptat la un rand cu un
copil, o pisica, un fermier incaltat cu bocanci si ciorapi
de land, in ciuda caldurii de afara, care cumparase re-
cent douadzeci de vaci. E cea mai buna pizza pe care am
mancat-o vreodata.

M-am invdtat cu frumusetea agsa cum te inveti cu toate
celelalte lucruri. fncd mai am gestul reflex de a scoate tele-
fonul si a fotografia lacul, muntii. Uneori ma razgandesc
tocmai pentru ca si eu fac parte din peisaj. Zilele trec la fel,
si ma indepartez de mine.

O amortire pune stapanire pe mintea si pe degetele mele.
Ma tot intreb cum si mai ales cand reusesc sa scrie oamenii
care au joburi grele, la care stau cel putin opt ore pe zi.



Cum pot sa nu-si piarda determinarea, de unde au forta
sa-si mai transcrie gandurile, obsesiile, sa pastreze o co-
erenta intre ceea ce fac si ceea ce simt.

Ma gandesc la lucrurile pe care poti sau nu poti sa le lasi
in urma. La un autoexil din propria viata, la fantezia de a
fi altcineva macar putin, o mica parte din viata.

Diminetile nu ma mai sperie ca altadatd, sunt integrate
in ritmul de aici, cu racoarea si lumina lor, cand afumata,
cand clara ca un pahar cu apa.

De pe geamul catenelei vad un badiat cum std drept si
invata sa imparta corespondenta. Isi face ucenicia cu
domnul de la posta. Isi contempld viata si priveste in
gol.

Nu stie ce-l asteapta, deocamdata clipeste des si ochii
lui par doua globuri de sticla. Cand transparenta, cand
mata.

Barbatul care face Taekwondo si s-a ndscut in Senegal se
asaza mereu la aceeasi masa si comanda acelasi lucru. Nici
macar nu-l mai intreb ce vrea. Poate ca vine in fiecare zi
doar ca sa-mi spuna: ,,Stii, viata e minunata!”. Ma uit la el,
11 zambesc si 11 dau dreptate.

Acum imi beau caffe latte-ul la Bucuresti, intr-un loc
dragut, de pe Eremia Grigorescu. Mi se 1nt1mpla sa tresar
cand aud zgomotul espressorului. In altd viata, am invar-
tit niste manete asemanatoare. Imi vine sa-i spun tipului
pthlSlt sa zambeasca.

Alteori sa dea muzica mai incet. Sau ca totul e seductie
pe lumea asta. Locul nostru cochet din orasul elvetian de
provincie, cu carti, croissante, un poem pe care il alegeam
in fiecare saptamana si il puneam pe mese, si clienti fideli,
nu mai exista.

Poate ca nicl n-a existat vreodata.
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Ma uit fermecat cum creste o floare de gheata, intinzan-
du-si zeci, apoi sute de ramificatii in toate directiile pe
geamul ud pana cand il cuprinde treptat intr-o capcana
impietrita si alba, prin care lumea de afara se vede inde-
cis. Cui ii pasa, cand in fata ochilor ti se infatiseaza o lume
de basm, cu mii de irizatii si structuri geometrice faurite
parca prin magie?

Respiratia mea a facut asta - apa de pe geam, ea si frigul
din casa. Generatii intregi de copii pana la mine au privit
la fel de fermecati acest spectacol al inghetului pornit din-
spre colturile geamului si terminat la mijlocul lui - une-
ori incomplet, fara a reusi sa cucereasca si partea de sus
ramasa uda, alteori desavarsit, mai ales diminetile, cand
afara era un ger de crapau pietrele, iar ingerii de gheata
acopereau de jos pana sus lumea.

E optzecisidoi, am sapte ani si peste inca unul tata va pune
al treilea rand de geamuri, sa nu mai dardaim la 15 grade
in casa iarna, iar magia florilor de gheata se va intampla
mai rar, de data asta cu complicitatea mea - voi lasa intre-
deschis randul dinspre camerd, doar-doar vor inflori din
nou minunile.

Uneori le voi deschide pana la ultimul si voi sufla direct pe
geamul dinafara, sa transform o simpla rasuflare intr-un
univers inghetat, mai ceva ca Mos Gerila.

Acum mi-e imposibil si mai creez asa ceva. In casid am
termopane, iar afard temperatura e prea mare, in miezul
iernii, ca sa mai inghete ceva. Un spectacol pierdut pentru
toate generatiile de copii care ma vor urma. Sau poate,
cine stie?

RARRASRAY



Ma arunc dintr-o singura miscare sub plapuma. Socul e
mare - afara bate viscolul, iar in camera noastra asternu-
tul e inghetat si el. Ma salveaza mama, care a incalzit apa
pe aragaz si a pus-o in sticle pe care ni le strecoara la pi-
cioare, mie si sora-mii, inainte de culcare. Clantanim din
dinti cateva minute, apoi ne linistim.

Plapuma e grea, dar se incalzeste repede, atat de la sticla
fierbinte, cat si de la corpul meu aschilambic dar capa-
bil sa genereze suficienta caldura in coconul etans cat sa
adorm. Poate spre dimineata se vor incalzi si caloriferele.
Povestile alor mei, care-si amintesc ca inainte de a ne nas-
te noi puteau sta si in maneca scurta iarna in casa, mi se
par la fel de fascinante precum cele citite in seria cu o mie
si una de nopti.

E noapte si bine sub plapuma, iar apasarea ei ma trimite
rapid in lumea viselor, acolo unde copiii au la indemana
dulciuri si jucarii colorate, iar Craciunul e in fiecare zi.

Trucul asta cu sticlele cu apa fierbinte-mi va salva pur si
simplu viata decenii mai tarziu, intr-o noapte petrecuta la
cort deasupra cercului polar, la minus doua grade, in niste
saci de dormit umezi si reci ca un mormant, dupa ce am
vazut cu gura cascata prima aurora boreala din viata mea.
Multumesc, mama!

XA X

Ma imbata mirosul de crema de ghete. Miroase a podele
date cu petrosin, nici nu stiu unde am simtit asta prima
data, probabil intr-o casa veche a vreunor rude, ca la bloc
avem doar linoleu. E ritualul din fiecare an: deliciul de
a-mi baga mainile in cutiile rotunde cu creme negre, maro
sau incolore, unele dintre ele mai vechi decat mine, si de a



descoperi perii cu maner de lemn si par de cal, venite din
alt timp, poate mai vechi chiar si decat parintii.

Imi frec ghetele cu sarg, pentru ca e seara de Mos Nicolae
si daca vrem sa ne vina darurile, trebuie sa ne lasam ghe-
tele in hol facute oglinda. Ma fascineaza cat de repede intra
crema in ele cand o masezi cu peria, apoi ce lustru poate
lasa 0 banala carpa, manuita de colo-colo peste bombeu,
sub atenta supraveghere a lui taica-miu.

Fug apoi afara la sanius. Cred ca e singurul an in care a
nins destul atat de devreme, iar noi suntem vreo douazeci
de copii coborati ca arhanghelii din bloc spre derdelusul
de doar cativa metri lungime, pe care facem o harmalaie
de nedescris. Zapada e mica si umeda, treptat se murda-
reste de la pamantul muncit de talpile noastre, ne mocir-
lim ingrozitor alunecand pe ea si ne facem ca toti porcii,
agatandu-ne de un biet pui de corcodus sadit odata cu
blocul in ceea ce fusese inainte mahalaua Vergului, acum
practic un sir neintrerupt de blocuri si maidane.

Dar radem, radem nebuneste ca si cand am fi singuri pe
lume, iar deasupra noastra n-ar veghea de la geamurile
luminate un bloc de zece etaje din care razbat numai zgo-
mote de bucatarie ale unor parinti ocupati cu pregatitul
primelor miresme de vacanta. Ghetele bune le-am lasat
sus, lustruite, iar cand ne vom intoarce manati de gerul
care s-a lasat intre timp si ne-a inghetat noroiul pe haine
si cizme, vom fi primiti cu uluitoarea surpriza de a avea
cate o portocala in fiecare dintre ele si o punguta de bom-
boane cubaneze langa.

Bananele inca verzi sunt lasate la copt sus, pe frigider, in
hartie de ziar. Pe ele le vom descoperi coapte abia a doua
zi, dimineata. Minune.



Mi-ar fi greu sa gasesc acum unde am ratacit trusa de creme
de pantofi si perii din lemn cu par de cal, dar cu siguranta
0 am pe undeva, prin casa, asteptand sa o deschid si sd mai
ies apoi macar o data la un sanius. Corcodusul e acum un
copac mare, in blocul copilariei mele nu prea mai sunt co-
pii, iar de jur imprejurul Iui sunt acum doar masini.

Ele nici nu chiuie, nici nu se joaca. Dar corcodusul inca ne
mai aude chiotele, inca ne mai simte imbratisarea, sunt
sigur de asta, doar am copilarit impreuna.

EalRA gy

Inca n-a venit Mos Craciun, dar pe biroul din camera mea
rece a aterizat 0 minune cum n-am vazut in viata mea. E
imbracata in plastic si are culori tipatoare, iar pe ea ii am
pe Pif si Hercule imbracati de iarna si razand unul de al-
tul pe un derdelus plin de gaguri. E nou-nouta si suntem
primii care o vor deschide, iar odata cu ea descoperim o
lume a umanismului si a comediei, dar si a eroilor ca Ra-
han sau Corto Maltese.

Si a gadgeturilor, sigur, acele mici jucarii din plastic cu
care intelegem principii stiintifice sau doar ne amuzam la
culme.

Voi rade alaturi de el tot restul vietii mele, voi invata sa-mi
pese de animale si de planeta, dar si sa fac si sa primesc
farse din partea altora.

La un moment dat, reusesc sa pun gheara pe o colectie
aproape completa, apoi sunt nevoit sa o vand ca sa-mi pot
zugravi si mobila apartamentul gol-golut luat intr-un bloc
comunist din Titan, 18 ani mai tarziu. Ce ironic, sa-ti vinzi
copildria pentru a putea trai ca adult...



Azi, Pif a revenit, tiparit de un fost ministru al lui Sarkozy,
dar a schimbat umanismul sau pe propaganda ,eco” fara
pic de haz, cum n-a fost nici macar o data pe vremea cand
era editat chiar de comunistii francezi. Il astept, totusi, cu
aceeasi infrigurare de copil si ma bucur la fel de tare cand
imi ajunge, cu greu, in cutia postald, tocmai din Franta.

Poate cine stie, intr-o zi voi rade din nou cu gura pana
la urechi, cum o fac citind arhiva digitala de 70 de ani de
Vaillant, pe tableta.

EalRA gy

Suntem intinsi pe spate in intersectia dintre vilisoarele
scapate de demolare, in cartierul construit inaintea blo-
curilor noastre si ramas cuminte la poalele lor, ca si cand
ar fi inconjurat de zidurile unei uriase si ciudate cetati cu
sute de geamuri care se aprind si se sting la intamplare.

Un tablou de iarna olandez, dar cu specific comunist ro-
manesc.

E noapte si ger si zapada scartaie sub noi, dar stratul de
omat e gros si dens sub cei cativa centimetri de zapada
pufoasa proaspadt cazuta. Deasupra noastra stralucesc ste-
lele, asa cum o vor face toata copildria noastra, in bezna
de pe stradutele prost sau deloc iluminate.

Nu mai circula nicio masina, in case palpaie timid lumini-
tele chinezesti colorate de la brad, iar noi chicotim in timp
ce ne miscam bratele incoace si-ncolo, apoi ne ridicam si
radem din nou cand vedem ,ingerasii” lasati in urma.

Ne aruncam in alt loc neatins pana atunci si repetam fi-
gura, la nesfarsit, cateva zeci de minute bune, pana cand



hainele tricotate ni se acopera in broboane de gheata de
sus pana jos, iar gerul incepe sa ne muste degetele de la
maini si de la picioare.

Fugim apoi spre casa, e seara in care vine Mos Craciun,
mai ales la copiii care cred in el, dar si la Rares, care ne
spune ca el nu existd, ca-s doar parintii nostri, bai fraieri-
lor. Si ce conteaza, pana la urma? Important e sa vina, sa
vina!

Lumina farurilor unei masini ne invaluie din spate. Ma
intorc si vad cum tot maidanul adla inzapezit straluceste
deodata cu mii de irizatii sub forma de ingeri. Pare a fi
desprins de pe un geam inghetat din camera care ma as-
teaptd rece, sus, cu propria-i lume de poveste. Noi suntem
ingerii, dar inca nu stim asta...

E iarna si-i bine. Copilaria nu se va termina niciodata, ci-si
va intinde mereu si mereu cate o alta ramurad, apoi o alta
si 0 alta, pand cand tot geamul nostru va ingheta pentru
totdeauna intr-o nebunie de evantaie din cristal cu mii
si mii de amintiri colorate in miscare si vom trai fericiti
pana la adanci batraneti, asa cum scrie in povesti. Sau in
revistele pentru copii, venite tocmai hat, de departe.
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Aveam 13 sau 14 ani cand Internetul a poposit pentru pri-
ma oara in casa mea. A venit la pachet cu televiziunea prin
cablu, de care stiam cu ce se mananca doar datoritd buni-
cilor, care locuiau la oras, in timp ce eu, sora-mea si ai mei
traiam la tara si prindeam cateva posturi de televiziune
printr-o sarma conectata la televizor si agatata de perdea.
TVR 1 s1 TVR 2 se prindeau ok, Antena 1 cu purici. Apoi,
de undeva din neant, a aparut RDS-ul, care la vremea aia
s-a extins foarte rapid, peste tot, inclusiv in casa noastra
pe jumatate terminata.

Calculator aveam din 2002 si la 13-14 ani deja eram obse-
dat de jocuri, deci sosirea Internetului nu m-a prms com-
plet atehnic. In plus, cu un an sau doi in urma se bagase
Internet si in salile de informatica de la scoald, deci am af-
lat ce este acela un Google search sau un meci de Quake 3
in retea inainte ca PC-ul familiei sa fie patruns de primul
sau cablu Ethernet.

Comparativ cu belsugul de platforme care exista astazi,
Internetul de odinioara era un Internet saracdcios. Dar
atunci nu-1 percepeam deloc asa. Ma fascinau pana si cele
mai banale tehnologii. A existat o vreme in care tot ce-mi
doream de la viata era sa termin cat mai repede cu scoala,
sa ma intorc acasa, sa aprind calculatorul si sa-mi petrec
tot restul zilei ascultand muzica furata de pe net si vorbind
cu fete din cealalta parte a tarii pe Yahoo Messenger.

Am fost atat de acaparat de Messenger, incat pentru o
perioada am uitat ca sunt gamer. Din motive pe care nu le
inteleg nici in ziua de azi, imi placea foarte tare sa folos-
esc jargonul dla format din multe, mult prea multe pres-
curtari. Cand si-a facut sora-mea primul ID de mess, am
stat pe un scaun langa ea si am observat fascinat cum vor-
beste cu lumea prin cmf, cmz, sal, cf.

La fel de fascinante mi se pareau emoticonurile. Prin clasa
a 9-a le stiam deja pe de rost, fara sa le mai caut in lista
messengerului si ocazional imi testam cunostintele pe ul-
tima foaie a caietului de romana.



Daca sap bine prin dulapurile casei parintesti, cred ca o sa
gasesc si astdzi un caiet dictando plin de alaturari aparent
incoerente de semne de punctuatie, dar pe care mintea
mea de atunci le asocia instant cu niste fetisoare galbene
care exprimau diferite emotii sau gesturi.

Spre sfarsitul gimnaziului si in timpul primilor ani de li-
ceu, Yahoo Messenger a fost singurul meu contact cu nor-
malitatea unei vieti de adolescent.

Acolo ,,agatam”, acolo imi traiam povestile de ,iubire” cu
fete aflate la sute de kilometri distanta (si pe care nu le-
am cunoscut niciodata in carne si oase), pentru cd in viata
reala eram mult prea anxios ca sa incerc ceva in sensul
asta.

Atunci am descoperit si trollingul online, chit ca abia prin
2008 am aflat ca ce fac uneori pe Internet se numeste asa.
Trollam pe Yahoo Messenger, trollam pe DC++, in timp
ce asteptam sa se descarce un film sau un joc, trollam pe
forumuri, trollam prin comentariile site-urilor care per-
miteau asa ceva.

Fenomenul in sine nu era ceva neapdrat nou pentru mine.
Copilarind in anii ‘9o gi in prima parte a anilor 2000,
trollingul era peste tot. In familie exista mereu un var mai
in varsta caruia ii placea sa-si chinuie verii mai mici.

Mai intai erai victima, apoi, dupa ce aparea cineva mai
pricdjit prin peisaj, deveneai agresor.

La scoald abia asteptam sa ne ardem unii pe altii cu rautati
gratuite si glume umilitoare, chiar si intre tovarasi. Pe ulita
sau in fata blocului partenerii de joaca puteau fi prieteni
in secunda asta si dusmani in urmatoarea.

Cred ca una dintre primele lectii de trolling ca la carte mi-
am luat-o chiar in felul acesta, in timpul unei miute, cand
m-am interesat sincer, neironic, de viata unui partener de
joaca.



Eu: Ce mai faci, X?
X: Dau muie la curiosi.

Era genul de chestie care ma si enerva, si imi si starnea
admiratie. As fi vrut sa le intind si eu capcane altora, sa
nu fiu singurul fraier care le incaseaza. lar Internetul s-a
dovedit un loc perfect pentru aruncat momeli si prins
fraieri in plasa.

O data pentru ca puteai face totul sub protectia anonimat-
ului, a doua oara pentru ca ieseau din calcul consecintele
din viata reald, unde daca trollai pe cine nu trebuie si cand
nu trebuie, repercusiunile erau fizice.

Prin 2007 am inceput sa citesc cu religiozitate recenziile de
jocuri video publicate pe defunctul ComputerGames ro. In
subsolul fiecarui articol exista o rubrica de comentarii in care
zecl de gameri isi dadeau cu parerea in legatura cu articolul
sau jocul recenzat. Le citeam si pe alea cu religiozitate.

Uneori asistam la dezbateri interesante si utile, alteori lu-
crurile degenerau in flame wars, adica certuri intermina-
bile si foarte neurodivergente nascute din te miri ce. Ma-
joritatea participantilor erau sinceri in supéirarea lor, dar
printre ei se strecurau si cei care isi exprimau supararea
prin ironie si atacuri fine la persoana. Aia erau cei mai in-
teresanti si amuzanti pentru mine. Trollii. Glumetii fara
niciun Dumnezeu.

Site-ul venea la pachet cu un forum. Inainte s3 existe social
media, forumurile erau locurile In care oamenii se duceau
sa-si dea in cap unul altuia pe Internet. Am devenit activ
si acolo pe la sfarsitul lui 2008, dupa o perioada indelun-
gata de privit de pe margine.

La inceput stateam mai mult prin sectiunile despre jocu-
ri si filme. Cand cineva avea o pdrere diferita de a mea,
saream imediat la atac, de regula prin ironii ieftine priv-
ind inteligenta respectivului.



Cred cd atunci am aflat pentru prima oarad ce este acela un
ban, pentru ca apucaturile mele au fost observate rapid
de moderatori.

Ulterior am devenit obsedat de sectiunea despre ateism si
religie. Era o perioada a vietii in care, din diverse motive,
unele mai puerile, altele mai putin, incepeam sa-mi pierd
treptat credinta in Dumnezeu. Iar Internetul era cea mai
buna sursa de argumente anti-religie pe care o aveam la
indemana.

In sectiunea aia am descoperit mai toti profetii ateismului
modern, de la Richard Dawkins, pana la George Carlin si
Christopher Hitchens. Si tot acolo am inceput sa-mi sle-
fuiesc identitatea de troll.

Nimic nu era mai amuzant pentru la mine la vremea aia
decat saironizez religii folosind argumente s siinsulte culese
din gurile altora - doar nu era sa revolui;lonez eu, un pusti
de 16-17 ani din Valcea, umorul si discursul anti-religios.

Culegeam de peste tot: de pe forum, din numere de stand-
up, episoade de South Park, documentare piratate, dez-
bateri plictisitoare urcate pe Youtube.

Ateismul erau modul meu de a-mi afirma identitatea de
adolescent rebel. Altfel, eram neobisnuit de conformist
pentru varsta mea: nu fumam, nu ma drogam, de acasa
nu fugeam si in anturaje dubioase nu prea ma bagam.

Cand si cand mai trageam cate o betie crunta, cat sa-i fac
pe ai mei sa ma adune de pe cine stie unde, dar cam atat.

In aceeasi perioads am aflat ce e aia 0 mema si am inceput
sa md familiarizez cu umorul online. Pe Youtube radeam
ca prostul la recenziile lui Nostalgia Critic sau sketch-urile
lui nigahiga, iar pe forum, in sectiunea sa de umor (bo-
tezata Spitalul 9 12), intram in contact cu primele meme
importate de pe 4chan - si azi ma laud ca am stiut inaintea
multora de varsta mea ce e ala un troll face.




Pe forum se coagulase si un club select al celor mai abili
trolli: , Tactical Troll Unit”.

Erau acceptati doar utilizatori care se remarcasera prin
contributii umoristice de-a lungul mai multor ani, deci nu
putea intra orice putoi care-si facea 20 de conturi ca sa-i
injure pe altii de mama.

Acolo erau toti ,eroii mei” si acolo aspiram sa ajung si eu.

Unul dintre ei isi zicea Zarzavat si obisnuia sa parodieze
foarte bine discursul ,cocadlaresc”. Bascdlia anti-manele
era foarte la moda pe vremea aia, nu stiu daca as mai rade
acum, probabil ca nu, mi s-ar parea plictisitor de rasista.

Pe altul il chema stiller si era trollul educat, cinefil, ba-
sist, dar progesist social, fiind printre putinii oameni din
comunitatea aia care indraznea sa vorbeasca in sprijinul
minoritatilor.

Cel mai dada dintre trolli era unul care-si spunea megan-
ic, un tip de-un umor foarte absurd si meta pentru anii
aia, care era privit de multi ca ciudatul clasei. Pentru mine
era un zeu.

Nu mai tin minte exact daca tentativele mele repetate si
foarte cringy de trolling au reusit, pana la urma, sa-mi
asigure intrarea in clubul acela select. Mai degraba eram
subiect de glume printre cei de acolo, care ma mirosisera
de la o posta ca-s pustan si incerc prea tare.

Si oricum, din 2010 incolo, am inceput sa migrez incet-
incet catre Facebook. Unde am descoperit grupurile de
ateism, locuri in care pustanii de varsta mea (18-19 ani)
se duceau mai intai sa se planga de rude religioase,
traditii si bisericile din cartier, ca apoi sa se radical-
izeze politic intr-o directie sau alta (dar mai mult spre
dreapta).

Dar despre asta altadata, cd am limita de pagini.
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(Alina Poliakova e jurnalista, are 29 de ani si locuieste in Kiev, Ucraina. E
redactor-sef al versiunii in limba engleza a Ukrainska Pravda si ambasa-
doare a transliterarii corecte a numelui orasului Zaporizhzhia.)

Pentru mine, ca pentru orice ucrainean, anul acesta a in-
ceput pe 24 februarie. Uneori pare ca dureaza de o vesni-
cie. Alteori - ca totul a inceput ieri. Singurul lucru care
nu se schimba este sentimentul ca tot ce am trait panad la
razboi a fost intr-o alta viata.

Am aplicatia Timehop pe telefon. Imi aminteste ce am
postat pe retelele de socializare in fiecare an care a trecut,
la aceleasi date. Pare ca toate aceste evenimente dinaintea
invaziei au avut loc cu mult, mult timp in urma. Si ca toate
sunt la fel de neimportante.

Ce este o0 inima franta odatda, demult, In comparatie cu
necrologurile zilnice din feed-ul de pe Facebook?

Insa un om se poate adapta la orice. Anul acesta am ex-
perimentat-o pe propria-mi piele.

M-am adaptat la raidurile aeriene. Daca la inceput fugeam
la adapost la primul tipat de sirend, acum ma ascund in
baie. Imi creez acolo iluzia de sigurant3, atunci cand aud
exploziile.

M-am adaptat la penele de curent. E o experienta intere-
santa sa-ti planifici viata in functie de programul de intre-
ruperi, care nu mai coincide cu intreruperile reale.

Am invatat din nou sa am bani cash la mine, pentru ca ban-
comatele nu functioneaza fara curent si vreau sa mananc.

Am incetat sa mai merg cu liftul, pentru ca sunt sanse
mari sa raman blocata. Stau la etajul opt: fiecare zi este
acum rezervata picioarelor.

M-am adaptat la viata fara internet. E o dezintoxicare care
imi permite in sfarsit sa termin o carte cu calm. Doar ca



,viata-pe-analog” inseamnad si cd nu aflu mereu din timp
ca vine un nou raid aerian. Au grija sa mi-o spuna tot ex-
ploziile.

E adevarat, cel mai adesea sunt rezultatele apararii no-
astre aeriene, dat asta nu inseamna ca nu este mai putin
infricosator.

M-am adaptat la despartlrea de calatorii. Cel putln acum.
Imi amintesc cd in urma cu un an m-am plans ci cei 35
de kilometri de la Kiev la aeroportul Boryspil inseamna o
eternitate.

,2Dureaza mai putin un zbor pana la destinatie decat dru-
mul asta cu masina, la aeroport”, ziceam.

Dar m-am adaptat deja la faptul ca cel mai apropiat aero-
port se aflda acum la Varsovia, la 784 de kilometri distanta.
Acum, sa ajungi in orice oras european intr-o zi este deja
0 victorie.

M-am adaptat la necesitatea de a pune totul in priza, la
incarcat, cu prima ocazie. Pe vremuri, dorinta bunicii mele
de a ma vedea cum madnanc tot, pana la ultima firimitura,
mi se parea ciudata. ,,Sa ai mereu conserve in pivnita”, imi
mail spunea.

Acum ma gandesc ce fel de bunica voi fi. Pana sa am nepoti
cred ca se vor inventa baterii puternice de tot, care vor tine
saptamani intregi. Oare nepotii mei se vor uita ciudat cand
bunica lor 1i va intreba daca au telefoanele incarcate?!

Pana atunci e si o conditie, bineinteles: sa traiesc ca sa apuc
sa devin bunica. Oricum, mama a renuntat sa mai incerce
sa intrebe despre nepoti, pentru ca nu este momentul po-
trivit. E un avantaj total neobservat al razboiului.

Printre minusurile evidente: tatal meu vitreg a murit in
razboi si nu-si va vedea niciodata nepotii.



*xKk*

Am convins-o pe ultima bunicd in viata sa paraseasca zona
ocupata »pentru sase luni”. Procesul de negociere a fost
un succes, mai ales c4 am reusit sa o scoatem de acolo la
timp.

Bunica a fost nevoita sa paraseasca casa in care a locuit
timp de 57 de ani. Casa in care si eu mi-am petrecut primii
sase ani de viata si locul meu sigur in Univers, unde m-am
intors in fiecare vacanta scolara. Un loc care ma aducea
mereu inapoi la o stare de pace si armonie.

Cel mai probabll acolo locuiesc acum soldati rusi.
Bineinteles, nu-i spunem bunicii acest lucru. Ti pro-
mitem cd se va intoarce ACASA imediat ce totul se va
termina.

Mi-ar placea, de asemenea, sa ma intorc acolo in vacanta.
Dar razboiul nu are sarbatori si nici weekenduri. Si nici
stirile cu care lucrez din 24 februarie.

*xk*

Sa fii jurnalist in timp de razboi este o adevarata provo-
care.

Primul lucru pe care il fac cand ma trezesc este sa deschid
fluxul de stiri. Ultimul lucru pe care il fac inainte de a
merge la culcare este sa deschid fluxul de stiri.

Bineinteles, cu conditia sa existe curent electric. Daca nu
este lumina dimineata, ma pregatesc repede si ma duc la
birou, la generator. Daca nu e lumina seara, adorm. Nicio-
data linistita.

Visez adesea fluxul de stiri.

Cand esti jurnalist, stii tot ce se intamplad. Doar ca uneori
nu-ti intra in cap.



Trebuie sa vezi toate tragediile, dar si sa incerci macar sa
nu lasi totul sa te ciuruiasca, pentru ca altfel de poti epui-
za foarte repede.

Cum sa nu iti vina sa te lasi pagubas cand apartamentul
unuia dintre colegii tai este bombardat de o racheta ru-
seasca’?

Cand un alt coleg nu scrie articole pentru ca e sofer in Fortele
Armate, iar al treilea lupta deja de luni bune pe front?

Pe de alta parte, simt ca fac lucruri utile si semnificative. La
urma urmei, cuvantul este si el o arma. Sintagma "echili-
bru intre munca si viata personala” a ramas in aceeasi alta
viata, de demult.

Unde e mult razboi e si multa munca, putina viata si ab-
solut niciun echilibru.

Asa e in Ucraina, dupa aproape 10 luni de moarte si razboi.
Poate parea ceva teribil sau cel putin neobisnuit pentru un
strdain, dar nu e nimic special pentru ucraineni. Sunt zeci
de milioane de povesti similare aici.

Acum stam cu totii in intuneric de trei zile, fara electrici-
tate, apa sau comunicatii. Dar spiritul de sprijin reciproc
este in aer.

Ne adunam acum mai des cu prietenii. E mai putin in-
fricosator cand suntem impreunad. Plus ca ei pot avea lu-
mina, in timp ce tu nu.

Ne sundam familia si prietenii mai des. Ne unim pentru
a ne tine de cald. Cand vine lumina, incercam sa trans-
formam furia in donatii.

Fara indoiala, ne asteapta cea mai neagra iarna. Dar nici
macar asta nu va stinge lumina din noi.

*xk*



Noi continuam sa scriem pentru tine.

Daca te abonezi cu doar 3€ pe luna, noi vom pu-
tea sa-ti oferim in continuare jurnalism inde-
pendent, onest, care merge in profunzime, sa ne
continuam lupta contra coruptiei, plagiatelor, dez-
informarii, poluarii, sa facem reportaje imersive
despre Romania reala si sa scriem despre oamenii
care o transforma in bine.

De fapt, orice suma conteaza :)

Oricum ar fi, speram sa ne citesti in continuare cu
placere.

Si asteptam feedback, musai, pe
contact@pressone.ro



