
Cuvânt înainte-înapoi
Să faci presă independentă e tare greu. Nu doar în România. Nu doar în 2021.
Dar o facem pentru voi. Și pentru că ne susțineți: citindu-ne, dând și altora ce scriem noi, chiar donând, mulți dintre voi în fiecare 
lună. Câte puțin de la fiecare, dar atunci când se strâng câteva sute, apoi (sperăm noi) câteva mii, efectul e simplu: putem continua 
să facem presă independentă. Pentru voi.
Drept mulțumire, ne-am gândit că n-ar strica să aveți ceva de citit de sărbători. Sau și după ele.
Așadar, o ediție specială de iarnă, născută din degetele redacției PressOne. Și din sufletele astea care mai îndrăznesc să și viseze 
între două investigații sau reportaje din balamucul care ne înconjoară. Să trăiască. Să-și aștearnă pe hârtie nu doar imediatul, ci și 
mai departele – cel care uneori e mai aproape de mintea și inima noastră decât am crede, dându-i formă.
Așadar, dacă tot urmează un an nou în fața noastră, noi am privit puțin înapoi. Apoi puțin înainte.
Sperăm să vă placă ce urmează.
Plecăciune,
Redacția PressOne
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Cuvânt răsturnat

Ne-am ținut de promisiune, de data asta, și iată că avem 
a doua revistă de iarnă. Numai bună să vă încălzească 
ecranele telefoanelor (nu încercați să o citiți pe desktop/
laptop, nu e gândită pentru așa ceva).

În acest număr avem ceva deosebit - patru proze scurte 
de la scriitori români excepționali care au acceptat 
această mică nebunie de a scrie pentru o revistă exclusiv 
digitală. N-avem Cuprins, îi veți descoperi pe măsură ce 
răsfoiți revista. Dar avem o serie de ilustrații unice create 
de Maria Dimancea. Și două încercări de joacă cu AI. Așa 
suntem noi, vraiște.

Mai avem și un text formidabil de puternic, pe care înadins 
l-am pus la finalul revistei, pentru că orice altceva ar fi pălit 
în urma lui - de la o jurnalistă din Ucraina. Nu uitați de el, 
chiar dacă lăsați revista din mână.

Am încercat să creăm o revist(uță)* pe care să o citiți pe 
îndelete și fără grabă, lângă un calorifer fierbinte și la un 
pahar de vin bun și o felie de cozonac.

Cred că de data asta chiar ne-a ieșit. Vă suntem recunoscători că 
ați deschis-o și că o veți citi până la capăt - doar nu ne susțineți 
degeaba în fiecare lună!

Lectură plăcută,

Adrian Mihălțianu



...și atunci m-am pus și 
eu să rulez ceva

Text: bianca felseghi
ilustrare: midjourney.ai



Era Crăciunul 2020 și încă nu exista vaccinul. Aveam un 
copil de patru luni și ne închiseserăm în casă, fiindcă nu 
știam ce simptome și ce efecte ar avea asupra unui corp 
atât de mic un virus așa de mare. Familia extinsă chiar și 
la bunici și-a văzut nepotul abia în primăvară. 

Dar atunci, în iarna aceea fără strălucire, printre runde de 
alăptat și plâns isteric, când puneam calculatorul pe pauză 
de la Harry Potter sau Lord of the Rings (ascultam pe heavy 
rotation discursul lui Samwise Gamgee, cunoscătorii știu 
de ce), am fost pe cale să comand un cozonac babka cu 
ciocolată și nucă. 

Costa 150 de lei. 

Și mi-a împietrit mâna când să trec CVC-ul și să trimit co-
manda. Așa că m-am pus singură la lucru. Am frământat 
maglavaisul cu unt și lapte călduț, până m-au durut închei-
eturile. Am îngrijit aluatul ca pe un al doilea bebeluș, l-am 
mângâiat când l-am ținut peste noapte în frigider, ca să îl 
scot la timp la a doua tură de dospit la cald. 

Am întins foaia, am presărat umplutura, am rulat atent, 
am tăiat în jumătate cozonacul, apoi l-am împletit înapoi și 
l-am aranjat ca în puf în tavă, s-avem cozonacii proaspeți 
și însiropați cu scorțișoară și mere, de dimineață.

Au fost singurii doi cozonaci făcuți vreodată. N-am mai 
încercat de atunci. 

Nu-s neapărat un Grinch, dar nici nu-mi place Crăciunul. 

În anii din urmă, de când am recunoscut față de mine acest 
adevăr eliberator, am făcut tot ce-am putut ca această săr-
bătoare să se furișeze cât mai neobservată prin viața mea. 

N-am vrut să stric plăcerea nimănui, dar am lăsat să treacă 
perioada de „fie ca…” cu un soi de zâmbet înțelept, „iar-
tă-i, că nu știu ce fac”, și număram în gând zilele până în 
Sfântul Ianuarie Izbăvitorul de Frivolități. 



N-am prea făcut cadouri, fiindcă de regulă ajungeam să cheltui 
bugetul pe chestii faine pentru mine, deși am mai primit câte-o 
carte pe care mi-o doream și eternele pijamale cumpărate de 
mama. 

Dacă am putut să dau skip la sarmale și meniuri tradiționale, am 
făcut-o cu îndârjire, ba chiar a fost un an în care am comandat 
McDonalds în Ajun, așa, ca să-mi afirm jemenfishismul. 

Ehei, dar cum s-a întâmplat - vă veți întreba, desigur - să 
pui punct, dragă Bianca, magiei Crăciunului? Când ți-ai 
închis inima în fața luminii? Fie ca aceasta să se pogoare 
asupra… 

Un moment. Înainte să faceți prezumții despre drame 
personale și frustrări și episoade traumatice din copilărie, 
trebuie să știți că această falie dintre mine și Crăciun s-a 
căscat gradual și n-a determinat-o ceva anume. Viața e 
complexă și are multe aspecte, vorba cineastului. 

Așa și eu, am ajuns printr-un cumul de întâmplări să mă 
dezic de tot acest sclipici, de muntele ăla de bomboane 
în staniol contrafăcut, care tronează de la sfârșit de oc-
tombrie în raioanele de fructe ale supermarketurilor, și de 
globurile de plastic. 

Da, totul a plecat de la globurile de plastic, dacă stau mai 
bine să mă gândesc. Globurile fără sunet, alea care dacă 
pică din brad nu se sparg, nu fac cling, nu lasă cioburi în 
burta cărora să te poți privi, ca-ntr-o oglindă strâmbă, cu 
fața ta de sărbătoare. 

Globurile astea de plastic, pisică-proof și copil-proof, care 
perpetuează perfectul și frumosul ăsta înghețat și fără 
sfârșit, mă oripilează. 

Până am crescut colo, înspre facultate, am avut acasă 
aceeași cutie cu globuri de când eram copii. Numărul lor 
scădea de la un an la altul, fiindcă, inevitabil, făceau poc și 
se duceau în cimitirul globurilor de sticlă. 



Încet-încet, a fost ca și când magia s-ar fi topit cu fiecare 
mini-explozie, care subția povara crengilor de brad. Le 
botezasem în gând, și le știam după nume când făceam 
inventarul. 

Așa am realizat într-un an că n-am mai găsit „clovnul”. 
Ăsta era un glob mare în trei culori, auriu, roșu și verde, 
care se înspiralau într-un fel de lacrimă țuguiată în vârf. 
Pe ăsta îl puneam de obicei sub o creangă mai trainică, ca 
să îl pot învârti ca pe un titirez. 

Mă uitam minute în șir cum urcă și coboară pe sforici-
ca de care era agățat, un perpetuum mobile de câteva 
momente, iar dacă instalația pomului era pornită, iar în 
încăpere era întuneric, clovnul proiecta umbre care dan-
sau pe pereți. 

După globurile astea perfecte de plastic, care se aruncă 
anual, ca să facă loc altora în culorile anului sau trendul de 
moment, n-am mai recunoscut nici gustul bomboanelor 
din brad. 

Când eram copii, să mai existe vreuna plină-n pom, până-n 
Ajun, era una din provocările Crăciunului. 

De regulă ne furișam și eu și soră-mea și mâncam conținu-
tul staniolului, apoi îl modelam cu multă grijă, ca să arate 
ca și când rămăsese în continuare virgin și neatins de gu-
rile hulpave. 

Ai fi jurat că bradul este întreg, dar era o colecție de am-
balaje goale. 

Pe urmă n-am mai cântat colinde. În liceu - și am terminat 
unul vocațional, de muzică - începeam repetițiile pentru 
anualul concert de colinde din noiembrie. 

Și îi dădeam cât era ziua de lungă cu Sus la poarta rai-
ului, Colindița, Moș Crăciun și-alte cântecele din bagajul 
tradițional. 



Orele de cor erau o bucurie, nu numai fiindcă aveam oc-
azia să stăm împreună câteva sute de elevi din toți anii la 
un loc, timp de două ore, vinerea, ci și fiindcă ieșea festi-
val de umor din fiecare vers de colindă.

Îmi vine să râd și acum amintindu-mi cum bungheam tex-
tul în germană pentru „O, Brad frumos”, sau cum cântam 
cât ne țineau bojocii „Ceerul strălucea, îîîngerul venea, pe 
calea feraaaatăă” sau „Mititel, înfășețel, în scutec de căcă-
cel”. Apropo, textul în ungurește e „Ó, szép fenyő”, nu „O, 
brad frumos”. 

Perioada asta dinainte de Crăciun avea un soundtrack care 
astăzi lipsește cu desăvârșire din mintea mea. 

În noaptea de Ajun - și-mi amintesc invariabil că era ger 
- ne îmbrăcam înainte de miezul nopții și mergeam cu 
părinții mei câteva blocuri mai sus, la o prietenă de fami-
lie care era singură. 

Tanti Mia ne pregătea patul și ne servea cu ceva de negân-
dit pentru vremea aceea: invariabil avea struguri. Tot din 
ăștia albi și tari și fără gust, cum sunt și acum, dar să ai 
struguri, iarna, îmi părea așa o chestie specială, că hiper-
bolizam experiența asta nocturnă banală. 

Colindam și la ea, colindam cu vecinii de palier și cei de la 
etajul doi, care ieșeau pe casa scărilor să ne asculte. 

Un alt cui în sicriul Crăciunului a fost că am început să 
mâncăm portocale tot timpul anului. Chiar dacă gustul 
lor era mai fad și erau mai fără sevă decât cele originale, 
direct de la tropice, ajunse la noi în miezul iernii, ca niște 
promisiuni despre soare. 

Și numai trecând aici tot inventarul fantomelor crăci-
unurilor trecute încep să îmi dau seama de un tipar. 

Fiorul care făcea Crăciunul special era excepționalul, 
irepetabilul, once in the year-ul, one time only-ul. 



Oamenii se străduiau să pună pe masă sau să aducă în 
casă ceva ce, de regulă, nu aveau în fiecare zi. 

Că erau bomboanele de marțipan legate în bucățele de 
hârtie creponată, cu franjuri și staniol, globurile de sticlă 
pictate de tantiile de la Iris, colindele, strugurii sau porto-
calele, toate făceau din sărbătoarea asta un moment unic. 

Tot filtrând adevărul despre Crăciun, am ajuns să trec ca 
gâsca prin apă prin luna decembrie, numai cu gândul la 
sesiunile de schi din ianuarie și februarie. 

Acolo e magia, pe o pârtie neîncepută, în mijlocul 
săptămânii, când nu e aglomerație și poți să începi zăpada 
aia bună, tocmai pieptănată cu ratrackul.

***

Dar acum, că a apărut în viețile noastre un copil, trăiesc 
o disonanță cognitivă. De câteva luni descopăr, cu uimire, 
că se bucură teribil atunci când primește un cadou. 

Că e o mașinuță ieftină, o prăjiturică sau o cutie de lego, 
bate din palme, se miră și își joacă piciorușele articulând 
uau, uau, el, care abia începe să lege câteva silabe inteligi-
bile.

E așa o manifestare de fericire, că te face să vrei să îi tot 
oferi, să îl tot surprinzi, doar ca să culegi un pic din entu-
ziasmul lui, care te încarcă, ca o baterie solară. 

În aceste condiții, mai avem câteva săptămâni până să ne 
hotărâm dacă să ne călcăm în picioare principiile. 

Poate vom cumpăra cadouri. Poate vom colinda. Poate o 
să cumpărăm, pentru prima oară, brad. 

Dacă ajung și să plătesc o sesiune foto cu noi îmbrăcați 
în elfi și-n pulovere tematice cu reni și șosete scandinave, 
mă arunc sub roțile de ratrack. Am zis. 





31 martie 2022, ora 17:40. Eu și prietena mea suntem 
probabil singurele vorbitoare de limba română din vagon. 

Dacă până acum câteva minute ne hlizeam pe peron cu 
entuziasmul primei călătorii în afara țării împreună, acum 
entuziasmul îmi stă în gât ca o bucată colțuroasă de măr. 

Urmează să petrec o noapte pe drum, într-una din cele 
mai bizare situații în care m-am aflat vreodată. E prima 
dată când intru cu adevărat în contact cu cei pe care îi 
numim refugiați. Suntem în același tren, dar din motive 
diametral opuse.

„Ei fug de la război. Eu mă duc la distracție. Ei de la răz-
boi, eu la distracție.” 

Discrepanța îmi dă mâncărimi de piele. Vocile lor se 
împletesc într-un zgomot de fundal susținut, iar gea-
murile se încețoșează de la căldura atâtor corpuri care 
circulă, se așază, se răsucesc și oftează. Sunt multe fe-
mei cu copii. 

Am minimum trei cărucioare în vizor. Din loc în loc, câte 
un cățel așezat cuminte în poala stăpânului sau o cușcă de 
pisici. Nimeni nu plânge, ca în reportajele de la televizor. 
Nimeni nu se uită în zare cu durere, semnificativ. 

Privirea îmi pică pe băiatul așezat în fața mea. Nu pare 
să aibă mai mult de 25 de ani, poartă un hanorac negru 
și are ochi albaștri și obosiți. A schițat o urmă de zâmbet 
când ne-am așezat, iar acum privește pe fereastră, fără 
vreo expresie anume.

„În 24 de ore, eu o să iau la rând barurile din fostul cartier 
evreiesc. El unde o să fie?”

În Praga, unde îl așteaptă deja o iubită și un unchi, aveam 
să aflu. Nu-mi trecea prin minte, în acel moment când 
îl priveam cu compătimire vinovată, că o să petrec acel 
drum ucigător de lung la povești cu el. 



Eu, în numele zeului introvertirii și-al sfântului duh al cul-
pabilității, n-aș fi îndrăznit să inițiez o conversație. 

Dar, după un asalt feroce al benevolilor români în gara din 
Brașov, soldat cu o mare de caserole cu ciorbă de fasole și 
eugenii, mă trezesc cu un mesaj tradus pe Google Trans-
late sub nas:

„Nu crezi că sunt prea mulți voluntari?”

Ridic privirea. Ochii albaștri mă privesc cu șiretenie, acom-
paniați de-un zâmbet ușor stânjenit. 

Așa a început conversația mea cu Serghei. Modulată de 
tehnologie, întreruptă de reprize de somn și pauze de 
țigară în stații fără nume, stârpită de stângăcia traducerii, 
de cine știe ce semnificații ascunse pe după cuvinte. Dar 
plină de umor. 

„Povestește-mi despre tine”, îmi scrie, după ce epuizăm 
subiectul voluntarilor (eu apărând buna intenție, el evi-
dențiind evidentul: sunt prea mulți, prea plini de zel și se 
face risipă de mâncare). 

Serghei vine dintr-un mic orășel în apropiere de Kiev, unde 
lucra în construcții. Iubita lui e în Praga de câțiva ani. 

În primele zile după ce a început războiul, a fost tentat să 
se ducă pe câmpul de luptă, dar apoi și-a dat seama că, 
înainte de toate, ține la viața lui și ar cam vrea să o trăias-
că. 

Nimeni din familia lui nu știe unde se află acum. N-a spus 
nimănui, nimeni n-ar fi înțeles. L-ar fi considerat un laș. 

Aici mă privește lung și apăsător. Nu simt că-mi solicită 
empatia neapărat, dar ea țâșnește. Sigur, am glorificat și 
eu, măcar cu gândul, dacă nu cu share-ul pe vreo plat-
formă, eroismul și reziliența ucrainienilor dârji, care și-au 
rămas bun de la familii și s-au înrolat să-și apere țara. 



Dar acum stau față în față cu un tânăr de vârsta mea care-
mi spune că vrea să se bucure de viața lui, nu să și-o pună 
la bătaie într-un război pe care nu-l simte al său. Nu pot 
să-l judec. Ba chiar îl înțeleg.

Apoi îmi pică fisa. Legea marțială. Cum se face că Serghei 
e aici, lungit pe-un scaun CFR în fața mea, și nu în contin-
uare acolo, indiferent de ce-și dorește el? 

Întreb fără ocoliș, fiindcă după câteva schimburi de 
priviri confuze ne dăm seama că Google Translate nu 
duce subtilități la trecerea din română în ucraineană sau 
invers. 

Serghei îmi întinde telefonul, de data asta cu harta de-
schisă. Îmi trasează cu degetul drumul pe care l-a urmat. 
A trecut granița către Republica Moldova, bineînțeles ile-
gal. Cinci kilometri alergați, alți cinci târâș. 

Un amic l-a preluat cu mașina de pe partea cealaltă și l-a 
adus la Chișinău. Chișinău-București cu trenul, noaptea 
trecută. În noaptea asta, spre Budapesta. Mâine, spre Ce-
hia. Înghit în sec. 

Acum remarc că el, spre deosebire de majoritatea celorlalți 
pasageri, are doar un rucsac. Serghei își retrage telefonul 
și tastează cu-n zâmbet în colțul gurii.

„Știi ce e amuzant? M-am târât cinci kilometri și totuși 
hanoracul meu e curat.”

Îl privesc perplexă. Râde și gesticulează spre hanorac: 
„Vezi? Imaculat!”. Nu e nici măcar haz de necaz. Râde din 
toată inima, ca un copil. Iar tipul ăsta de râs e la fel de mo-
lipsitor cum e căscatul. 

În noaptea aia, undeva pe-o cale ferată de prin Banat, am 
râs din tot sufletul cu Serghei de faptul că hanoracul lui 
a rămas curat după ce s-a târât pe sub sârmă ghimpată, 
fugind din țara lui lovită de război. 



Trecuse de ora 11 când, a doua zi, am ajuns într-un final 
la destinație. Controlul la graniță a durat, pe ambele părți, 
dublu față de cele două ore prevăzute. În total, 18 ore de 
drum. 

Serghei își aruncă ghiozdanul pe umeri. Ne despărțim cu 
gândul că poate ne-om mai regăsi cândva, dublat de dubi-
ul că s-ar putea întâmpla pe bune.

Trei zile mai târziu, c-o oră înainte să mă urc în trenul 
de întoarcere, îmi tatuam pe antebraț o barcă de hârtie. 
O idee spontană, căreia nu i-am acordat pe moment cine 
știe ce semnificație. 

Dar acum, la final de an, când mă apucă nostalgia și nev-
oia de a născoci după sens în haosul ultimelor 12 luni, îmi 
place să cred că tatuajul acela e un fel de simbol pentru 
lecția pe care Serghei mi-a oferit-o. 

Că atunci când viața te aruncă într-o furtună din care știi 
că n-o să mai ieși la fel, poți măcar să încerci să-ți con-
struiești o barcă din ce ai la mână. 

Uneori e bonul de la sticla de vin pe care ți-ai zis că n-o 
deschizi până la weekend. 

Alteori, e pur și simplu o doză de umor, cât să te țină până 
ajungi pe ape mai line.



blocați – într-o incapacitate de a imagina proiecte mai mari 
decât cele pe care le putem instrumenta personal. România, 
civic și social vorbind, nu mai are încredere în România. So-
cietatea este într-o puternică atomizare, în care partenera 
sau partenerul de viață, prietenii apropiați și familia sunt 
repere strălucitoare. Și cam atât.

Pendulul

Lucrurile scrise mai sus sunt ajutate de inflație întru a 
dezumfla anumite activități de consum colective, deschise, cu 
grad redus de predictibilitate. Festivaluri (desigur nu toate) 
clachează sau subperformează. Cluburi de fotbal cu istorie 
imensă retrogradează. 

Experiențele individuale, punctuale, mult mai ușor de controlat 
- ieșitul în club, o pizza cu familia, “hai la pescuit” - primează.

Din fericire ce am descris mai sus va înceta. Ceea ce la 
nivel personal e o experiență tragic-eroică (cinismul și în-
chiderea față de lume), la nivel social se convertește în 
cruciade și revoluții – în democrații: revoluții la urne.

Dar nu încă.

Furie?

Dacă ești ocupat să încerci să respiri, nu ai cum să urli. Stri-
gătul necesită o pauză interioară, o amenajare a atenției, o 
cumulare a energiilor. Această pauză deocamdată lipsește. 
Dezinteresul cvasi-universal față de o mulțime de cauze 
civice vaste are o origine. Iar aceasta e constituită de ten-
tativele de adaptare la noua realitate. 

Este “nouă” într-un dublu sens: o inflație care forțează con-
stant la reajustare și o lume post-pandemie care în mod cert 
nu seamănă cu cea a restricțiilor, dar nici cu cea de dinainte.



Intrând în clădirea de birouri în care Administrația Aerospațială 
Mondială își avea unul dintre multele sedii, condus din urmă 
de tatăl lui, băiatul simți cum sentimentul de vină îl părăsește 
încet. Făcea ceea ce trebuia să facă, iar susținerea părintelui 
său fusese necondiționată de la bun început. 

Elaichi se folosise un pic de babac, dar nu îl păcălise. Știuse că 
Meresh credea în predestinare, mai știuse și că, spre deosebire 
de el, nu citea aproape deloc despre legislație, socotind-o drept 
o chestiune de bun simț. 

Așa că, atunci când îl auzise spunând: „Lucrurile astea nu 
funcționează așa!”, îl răspunsese cu o naivitate perfect simulată: 
„Dar dacă merg, o faci pentru mine?”

O făcuse. Iar acum se îndreptau împreună spre visul lui. 
Amândoi ignorând apelurile repetate ale femeii care lui Elaichi 
îi era mamă, iar lui Meresh, din acea dimineață, fostă soție. 

– Elaichi Lamaire, spuse băiatul ridicându-se puțin în mâini și 
plecându-și ușor capul anormal de mare. Dumnealui este tatăl 
și tutorele meu legal.

Femeia de la recepție îi privi insistent pe fiecare, preț de câteva 
secunde, cât avea nevoie softul de recunoaștere facială pentru 
a le confirma identitățile. Apoi le zâmbi discret.

– Vă așteptam! Înțeleg că este totul în ordine?

Bărbatul își dădu jos ochelarii, întrerupând astfel funcționarea 
comunicatorului. Se felicită în sinea lui că, iată, știuse el mai bine 
de ce nu-și leagă comunicatorul la Implantul Digital Cerebral, 
ca aproape toată lumea, ci-l păstrează într-un obiect extern. 

Avea să-i explice soției... fostei soții. Dar nu chiar atunci, ci după, 
când va fi fost prea târziu să mai schimbe ceva. 

– Este în ordine, spuse Elaichi. Meresh Lamaire este singurul 
meu tutore legal. 



Acesta schimbă o privire cu femeia de la recepție, apoi îi 
confirmă că este dispus să semneze orice este nevoie, dar că 
înțelesese de la fiul său că mai întâi putea sta de vorbă cu un 
pilot experimentat, să se convingă că lucrurile erau așa cum i 
se prezentaseră. 

– Da, avem un pilot în rețea, îl puteți întâlni chiar acum. I-am 
spus că veți dori să-i vorbiți, vă așteaptă.

***

Ieșind din lift, Meresh descoperi o sală spațioasă, cu câteva 
trepte plecând în sus, undeva în stânga, și un hol deschizându-
se în dreapta. Pereții erau îmbrăcați în tapet alb, întrerupți 
doar de coloane pătrate, ieșind pe jumătate din suprafața lor, 
îmbrăcate în lambriu de lemn de mahon, de sus până jos.

Câteva mese rotunde străjuiau un bar, în partea opusă liftului, 
luminate de mai multe veioze cu picior. Deasupra coloanelor, 
balustrade lungi, montate deasupra unor panouri verticale de 
sticlă, trădau două balcoane care se întindeau, față în față, pe 
toată lungimea sălii. Iar între ele, cupola transparentă lăsa să 
se vadă un cer înstelat. Alte ferestre nu existau. 

O muzică discretă, instrumentală, ca-n holurile hotelurilor 
scumpe, se auzea uniform, fără sursă. 

Nu se putu abține și atinse tapetul, concentrându-se pe textura 
pe care o simți numaidecât cu buricele degetelor. Nimic straniu 
sau nenatural, un perete ca oricare altul, chiar cu imperfecțiuni 
sesizabile. 

De la una dintre mese, un adolescent îi făcu un semn cu mâna, 
iar el înaintă spre centrul sălii, călcând pe covoarele pufoase, 
imitând blana zebrei. Își simți picioarele afundându-se puțin, 
exact așa cum se așteptase. 

Când își trase un scaun și se așeză de partea cealaltă a mesei față 
de băiat, moliciunea șezutului nu-l mai surprinse. Nici răceala 
tăbliei mesei, atunci când își așeză palmele pe ea.



– Dumneavoastră sunteți James Kubrika, pilotul?

– Chiar eu, răspunse acesta. Dar vă asigur că nu ați fi sesizat 
diferența dacă aș fi fost un AI. Mă bucur să vă primesc! Aș fi 
putut lua un android și să vin eu la dumneavoastră, dar sunt 
convins că sunteți mai degrabă interesat de felul în care trăiesc, 
decât de persoana mea, deci e mai relevant să mă vizitați în 
habitatul meu. În definitiv, dumneavoastră vreți să știți ce fel 
de viață va avea Elaichi, și vă înțeleg perfect.

„Este totuși cu câțiva ani mai în vârstă decât fiul meu,” 
gândi Meresh, strângându-i mâna celuilalt. Nici nu-i 
trecuse prin minte că AAM ar fi putut să-și bată joc de el, 
punându-l să stea de vorbă cu un algoritm. Dar socoti că, 
dacă ar fi făcut-o, acesta nu ar fi început astfel discuția. 
Judecând după trăsăturile feței, tânărul ar fi fost licean. 
Unul sportiv, bine făcut.

– Vă mulțumesc. Grija pentru fiul meu mă face însă interesat 
și de persoana dumneavoastră, foarte mult. Înțeleg că sunteți... 
așa, de aproape douăzeci de ani? 

– Da. Misiunea mea la Proxima Centauri a durat, în timpul 
Pământului, aproximativ douăzeci de ani. Aveam șaisprezece ani 
când am devenit pilot, de atunci, evident, nu am mai îmbătrânit. 
Am fost cam la limita superioară a vârstei acceptabile, pentru 
fiul dumneavoastră va fi mai ușor. 

Din spatele barului începură să se audă zgomote. O chelneriță 
îmbrăcată într-o uniformă verde apăru de pe hol, ducând o 
tavă. Le puse fiecăruia în față o porție de Mee Goreng Mamak, 
le zâmbi și se întoarse de unde venise. Alta, în aceeași uniformă, 
se apropie dinspre bar, cu două halbe de bere.

– AI-uri, răspunse James întrebării încă nerostite de musafirul 
său. Dar unele foarte bune, v-am spus, aproape imposibil 
de deosebit de oameni. În călătoria mea precedentă, am fost 
acompaniat de unele de generație mai veche și nu am avut de 
ce mă plânge. Vă asigur că fiul dumneavoastră nu va resimți 
singurătatea.



Însă Meresh rămăsese nemișcat, privind când către mâncare, 
când către interlocutorul său.

– Mi-am luat libertatea de a vă citi CV-ul, ați menționat că 
sunteți pasionat de bucătăria malaeziană. Vă rog, continuă 
tânărul, făcând semn spre farfurii. Știți, foamea, setea, 
gustul, toate sunt senzații elaborate de creier. La fel ca 
celelalte. 

Chiar i se făcuse foame. Tânărul începuse să mănânce, 
deci Meresh încercă și el. Gustul fu cel așteptat, poate ar 
fi apreciat doar un pic mai mult curry. Își înțepă vârful 
limbii cu furculița. Nimic neobișnuit. 

– Dar înțeleg, spuse el după câteva minute de liniște, că nu 
puteți comunica cu alți oameni în timpul misiunilor. Cu alți 
oameni reali, vreau să spun.

– Nu putem conversa, așa este, pentru că nu avem un canal 
mai rapid decât viteza luminii. Dar ne putem trimite mesaje 
unii altora. Cu cât capsula mea e mai departe, cu atât durează 
mai mult să primesc răspunsul. Zile, luni, ani...

– Dar când vă întoarceți...

– Când revenim pe Pământ, putem vorbi cu oricine, așa 
cum vorbim chiar acum noi doi. Sau putem ieși din nave, 
ajutați de androizi. Dar nu e o experiență prea plăcută. 
Încă. Probabil că la următoarea mea întoarcere acasă, după 
încă vreo douăzeci sau treizeci de ani, vor fi mai comozi.

„Comozi”... Rezemându-se de spătar, Meresh simți o 
moleșeală plăcută. 

Tânărul începuse să-i povestească despre încăperea în care 
se aflau, cum că era copie după lobby-ul unui hotel din 
Londra care-i plăcuse foarte mult, că pe cupolă obișnuia 
să proiecteze imaginile surprinse de camerele navei, dar 
că le-ar fi putut afișa oriunde, la fel de ușor. 



Îi povesti cum la plecare e accelerat de un sistem de lasere, 
până la aproape o treime din viteza luminii, iar la destinație, 
care e totdeauna o stea, își deschide vela pentru a fi frânat de 
lumina ei. Și cum în tot acest timp nu are de făcut decât să 
monitorizeze o serie de parametri ai navei, să trimită semnale 
în mod regulat spre Pământ și să admire cerul.
 
Îi povesti apoi despre procedurile prin care, ajuns la destinație, 
intră pe o orbită stabilă și caută planete sau vestigii cosmice în 
sistem și, în fine, despre cum, odată investigațiile terminate, 
se transmite pe sine înapoi, spre Pământ. Unde este instalat 
într-o altă navă.

– Nu putem să aducem obiectele materiale înapoi, nu 
avem lasere în sistemele de destinație. Doar lumina stelei 
în vele nu e suficientă să ne accelereze nici măcar la două 
procente din viteza luminii. 

Așa că intrăm într-o stare de inactivitate totală, iar 
procesorul navei transmite întreaga informație aferentă 
pilotului spre Pământ. Operațiunea asta ia luni de zile, 
deoarece omul, cu toate amintirile sale, cu personalitatea 
sa și toate celelalte care-l definesc ocupă un volum imens 
de date. 

De-asta nici nu putem călători doi sau mai mulți. Iar 
drumul informației prin spațiu durează ani, dar până acum 
nu a existat nici măcar un pilot pierdut. Pentru că nava 
comunică tot timpul cu Pământul, chiar dacă schimburile 
de informații au periodicitate foarte mare, deci aș ști dacă 
am un defect la bord.

Această ultimă parte îi stârni interesul lui Meresh. Stătuse 
cu brațele încrucișate la piept cât îi vorbise James despre 
călătorie, însă de îndată ce pilotul începuse să-i explice cum 
decurge procedura de înapoiere, devenise foarte receptiv.

– Dacă înțeleg eu bine, întoarcerea acasă poate să fie o copiere. 
Nu se transferă decât informație, deci ștergerea ei de la sursă 
nu e obligatorie.



James, care nu se atinsese de berea sa până în acest moment, 
ridică halba și o goli pe jumătate, apoi zâmbi:

– Fiul dumneavoastră a avut dreptate, chiar nu sunteți 
deloc interesat  de legislație. Dar nu contează, de fapt, pe 
dumneavoastră vă interesează altceva, vă gândiți dacă nu 
v-ați putea păstra fiul, și doar o copie a sa să devină pilot, 
nu-i așa? 

S-au gândit și alții, nu-i lăsă tânărul timp să răspundă, dar 
e împotriva legii. Copierea unei ființe umane e o crimă 
echivalentă omuciderii. Asta vă poate explica orice avocat.

– De ce?

Sinceritatea întrebării îl înduioșă pe tânăr. Totuși, era pregătit 
să dea răspunsul. Avusese discuții ca aceasta cu propriii părinți.

– Pentru că Elaichi e unul singur și vrea să devină pilot. Dacă 
l-ați duplica, acea instanță a sa care ar rămâne pe Pământ ar fi 
privată de propria alegere.

– Dar dacă nu ar fi chiar decis? se precipită bărbatul. Dacă 
alegerea asta e cea care îi rupe, cu adevărat, sufletul în două?

– Tată, dacă am putea trișa alegerile în felul ăsta, n-am mai fi 
noi înșine. Eu sunt hotărât.

Silueta lui Elaichi apăru coborând scările. Dar nu era Elaichi, așa 
cum îl știa tatăl său, ci unul frumos, drept, bine proporționat, 
cu trup voinic. Unul care pășea sigur și venea spre ei cu brațele 
desfăcute. Fără să-și dea seama ce face, Meresh se ridică și-l 
prinse în brațe. 

Îl strânse la piept cât putu de tare, apoi îi pipăi fața, îi scutură 
brațele și-l îmbrățișă din nou. Și ultima senzație pe care avea 
s-o trăiască în nava lui James fu aceea a lacrimilor care-i lăsau 
dâre pe obraji.

***



Împingând scaunul cu rotile gol al fiului său, Meresh părăsi 
sediul AAM. Nici măcar nu ceruse să-l mai vadă o dată pe băiat, 
așa cum era în realitate. 

Când se ridicase din fotoliul de VR și-și decuplase conectorul 
din IDC, mai aruncase doar o privire fugară spre sonda cât un 
degetar pe care James o numea nava sa, în ale cărei sisteme 
fusese oaspete timp de aproape o oră. 

Fiul său avea să primească una asemănătoare, pe care s-o 
populeze cu ce AI-uri voia el și să-i construiască ce interioare 
îi plăcuseră lui mai mult. N-ar fi crezut că există o asemenea 
tehnologie, dacă n-ar fi trăit-o. 

Cele câteva grame de metal aveau să-i fie și trup, și casă, și 
societate cât timp el va zbura spre stele. Cum ar fi putut să-l 
oblige să rămână în corpul beteag în care-l zămislise maică-sa? 

„Maică-sa, aoleu, maică-sa!” 

Femeia de care tocmai divorțase și căreia-i răpise copilul, pentru 
că știa că ea n-ar fi avut puterea să-i dea drumul, așa cum o 
făcuse el. Suspină, își puse ochelarii și se pregăti:

– Alo?





O cafea și o bere dimineața. O masă peste zi, niște țigări 
cumpărate la bucată. Obligatoriu două sticle de vodcă la 
0,5l pentru grupul de până la patru membri. Vreo 20 de 
lei, echivalentul în banii de astăzi. Și cam atât. Erau nota 
de plată și totodată „meniul gospodarilor de munte” pe 
care oamenii îi tocmeau vara, la tăiat lemne. 

Acum 30 de ani, România nu simțea vreo mare criză de 
personal, abia începea prima emigrare din valurile ce au 
urmat după Revoluție. Dar chiar și așa, bunică-mea se 
dădea peste cap să găsească tăietori buni de prin vecini, 
și nu doar „terchea berchea bețivi” sau „golani” care să 
tragă de timp pe leafa dată de ea sezonier. Era și singura 
perioadă din an în care se simțea, timp de câteva zile, pa-
troană. Ca și respectatul domnul Bacer, cel cu alimentara 
de la colț, de unde luam ulei pe caiet. 

La mare modă erau dolarul, marca germană, sucul TEC, 
Lambada, Azur și melodia The Power, trupa Snap!, pe 
care noi, copiii, intram într-un fel de transă și dădeam 
din cap ca curentații, cruci-s-ar’ Irina Loghin și Maria 
Ciobanu, Măiculița Domnului! 

Bunică-mea respingea în general prostiile astea moder-
ne care se difuzau „la aparat”, la radio, dar mi s-a părut 
mereu că The Power îi dădea și ei aripi, să vadă lemnele 
alea tăiate naibii odată, să-și ia de-o grijă. 

Concurența era mare și dură în piață. Rechinii cu tere-
nuri și livezi ademeneau lucrătorii de ocazie la coasă și 
fân, plăteau mai bine, așa că aria de selecție se reducea 
într-un final la cele 6-7 blocuri vecine. Familiile din car-
tierul sărac își pasau frenetic șomerii căzuți în patima 
alcoolului să-și taie, unii altora, lemnele de foc pentru la 
iarnă. Așa că bunică-mea trebuia, într-un final, să se cam 
mulțumească cu ce pică la tăiat. 



Un patron de alimentară. O asistentă medicală și soțul ei 
șofer la ambulanța locală. Un veterinar. Patru vânzătoa-
re, una în centru, la papanași și un pădurar. Cam ăștia 
erau toți oamenii pe care îi știam angajați și cu salariu 
fix. Era „clasa de mijloc” a începutului anilor ‘90, într-un 
oraș mic și sărac din nordul țării. Plus domnul Smith, un 
roșcovan cât dulapul care avea job în Israel, în construc-
ții, ceea ce îi conferea statut de rock star pe strada Unirii. 

Cumva însă, toți reușeau să-și aducă lemne. Până la 
urmă, fără ele era imposibil de supraviețuit. Severitatea 
iernii era măsurată în cantitatea de lemne arse. Dacă în-
cepeai cu focul în casă din octombrie devreme și termi-
nai prin aprilie, atunci clar „iarna a fost grea, rea și hâdă 
(n.r. urâtă)”, situație în care 101% ai îndurat niște frig. 

Otilia, bunică-mea, știa mereu să dozeze toată operați-
unea, astfel încât să mai și rămână, la final de iarnă, câ-
teva brațe de lemne. Din punctul ăsta de vedere, bunica 
mea a fost ministrul Energiei. 

În anii ‘90, lemnele veneau cu carul sau cu camionul, în 
funcție de statutul social. Dacă îți veneau trase de cal sau 
bou, era evident că te înhami și tu la ditamai munca, în-
tinsă pe toată vara. 

Luai un car de lemne, le tăiai și le lăsai afară, să se usu-
ce câteva zile. Apoi comandai alt car. Și tot așa, până se 
umplea magazia de lemne sau șura, cum îi spuneam noi. 
Cine își permitea să ia la camion, știa o treabă și făcea 
totul dintr-o dată.

Noaptea se lăsa cu stres greu de dus peste localnici. Toa-
te sufletele din oraș stăteau geană pe lemne, să nu le fure 
cineva. Familiile organizate făceau și ronduri de noapte. 
Femeile ieșeau seara și pe la 11, bărbații mai scoteau capul 



spre dimineață, să fie siguri că lemnele sunt tot acolo. 

Dacă am fi avut ochi de pisică, s-ar fi văzut la toate gea-
murile, prin perdele, sute și mii de pupile îngrijorate. 
Unele bulbucate de anxietate, altele mijite, ca de lup în-
fometat de puțină adrenalină. Termopane nu existau. 

Cei mai năpăstuiți își aduceau lemnele de foc cu brațe-
le, de prin pădure, de pe jos. Pe ei îi bănuia oricum toată 
lumea că fură, așa că tot ce mai puteau face era să asiste 
marginalizați la înarmarea orașului cu lemne de iarnă, 
ca de asediu. 

Bunică-mea-ministrul-Energiei știa așadar exact câte că-
ruțe ne trebuie, să ieșim cu bine. Trăgea rapid lecțiile ier-
nii abia trecute și comunica, oficial: „Ați ars ca BOMBA-
LĂII, v-ați lăfăit. Iar am rămas fără lemne. La vară luăm 
șase căruțe. Cinci nu v-au ajuns, arză-v-ar focul de putu-
roși.” 

„Pe tine nu!”, se corecta repede și mă pupa apăsat pe 
obraz, tare și enervant. 

Eu și unchiul meu proaspăt divorțat, amator de table, 
șah, cărți pe bani, rummy și alte activități, fără un servi-
ciu stabil și cam fără chef în general, ascultam, solemni, 
planurile tactice. 

Nu mergeam încă la școală, așa că o ștergeam la joa-
că. Mă depărtam de ei, cât să-i mai aud, pierdut și deloc 
șoptit: „La vară stai și tai lemne aici, acasă. Să nu te mai 
prind că te duci la coasă sau peste drum, că aduce Vasi-
lică un camion de lemne și tu te duci ca cânele să-l ajuți 
pe Vasilică și să bei două sticle de vodcă pe zi cu el, să mă 
spurce apoi nevastă-sa aia care vinde papanași în cen-
tru.”



Țineam la România și români, dar într-un fel mai degra-
bă abstract. Nu prea știam ce se întâmplă mai departe de 
județul nostru, nu știam nici cum se încălzesc și nici cum 
o duc alții. Serialul „Dallas”, de exemplu, avea să stâr-
nească ceva mai târziu o iubire mult mai mistuitoare din 
partea poporului român. Localnicii erau patrioți la eveni-
mente sportive, când România câștiga sau când auzeau 
grozăvii întâmplate prin alte locuri. 

La începutul anilor ‘90, în orașul meu, domnul Iliuță cu 
Mazda a povestit tuturor, unora și de două sau trei ori, 
cum ungurii de la Târgu Mureș au Dacii modificate și 
cum trag în români cu gloanțe adevărate, prin țevile de 
eșapament ale mașinilor. 

Tăietorii de lemne se opreau din tot, îi înjurau pe unguri 
și îi mai turnau lui Iliuță un pahar, „una mică”, să aibă 
de drum, înainte să se urce la volan. Când pornea Maz-
da ruginită, strigam „Ilie, pălărie, bagă nasu-n butelie!”. 
Unul mai poet scăpa un „ Nea Ilie Căcănie”, apoi fugeam 
râzând isteric de cât de deștepți ne credeam. 

Din iunie și până în septembrie, undeva sus, pe strada 
Unirii, la ultimele blocuri, bunică-mea își coordona ca un 
dirijor echipa specială de tăietori, pe care o îndrăgea și 
spurca în același timp, cât să livreze și ceva performanță. 
Unchiul Ghiță îi scăpa miraculos printre degete. Doar o 
oră-două, cât să-i dea o mână de ajutor și lui nea Vasili-
că, tovarăș generos de pahar. 

Din iunie și până în septembrie, undeva sus la munte, 
drujbele mârâiau de la 7 dimineața și tot orașul mirosea 
a lemn tăiat, ud, a fân proaspăt, benzină și aventuri. 

Iarna stăteam la foc, mâncam cartofi pe plită și ne bucu-
ram că ninge. Orașul mirosea a zăpadă și fum.



De ce ți-aș spune ție 
povestea mea?

Text: ioana Epure
ilustrație: ioana epure / prisma



E miezul nopții, afară toarnă cu găleata și în întunericul 
sufrageriei ecranele laptopurilor ne luminează fețele cu 
albastru. Niciuna dintre noi nu lucrează de fapt. Doar 
ne prefacem, ca să nu ne mai gândim că e ultima noas-
tră noapte în Çeșme și că niciuna din patrulele la care 
am participat cu Garda de Coastă Turcă nu s-a finalizat, 
până acum, cu o operațiune de salvare. 

Suntem de patru zile în Çeșme, de dimineață avem un 
feribot înapoi spre partea grecească, și noi încă n-avem 
subiect. 

Și știm cu toții în branșa asta că, dacă există un iad special 
al jurnaliștilor, în el sigur ești pus să aștepți să se întâm-
ple ceva, atârnat de pendulul etic care sintetizează perfect 
natura meseriei ăsteia: la un capăt, sentimentul ăla de vi-
novăție, că nu vrei ca-n lume să se întâmple lucruri despre 
care să merite să scrii, pentru că de cele mai multe ori ele 
implică suferință. La capătul celălalt, succesul tău profesi-
onal, care nu vine dacă-n lume nu se întâmplă nimic. 

În final, salvarea din iadul jurnaliștilor e doar gândul 
că nu ești decât un observator care nu are, cu adevărat, 
putere să intervină, și că tot ce poți să faci e să încerci 
să atragi privirile oamenilor către feliuța aia de realitate 
care te preocupă pe tine. Și, în cazul ăsta, e important ca 
atunci când lucrurile rele se întâmplă, să fii acolo. 

E gândul care-i ține, probabil, funcționali pe sute de jur-
naliști aflați azi în Ucraina, unii dintre ei de luni întregi, 
alții chiar de la începutul războiului. 

Dar jurnaliștii nu opresc războaiele. Și nici nu vindecă 
rănile oamenilor cu care vorbesc. Nu-i ajută să-și găseas-
că rudele și prietenii care au dispărut, nu-i ajută nici să 
uite durerea prin care au trecut. Ba dimpotrivă. 



Jurnalistul are nevoie să extragă toate emoțiile alea chi-
nuitoare pe care le întâlnește pe teren - durerea, furia, 
frustrarea - și să le redea, ca o antenă parabolică, să le 
transmită și să le sădească în fiecare individ care-l urmă-
rește, în speranța că acest efect cumulativ va declanșa, în 
sfârșit, schimbarea. 

Ca niște vrăjitori suciți și urâți, dacă uneori trebuie să 
exploatăm pe cineva în încercarea de a face viața mai 
bună pentru altcineva?

***

„De ce v-ar spune oamenii povestea lor vouă?”, întreb 
demonstrativ, ca și cum eu aș avea un răspuns la între-
barea asta. Sunt într-o sală de curs dintr-un hotel din 
Cracovia și vreo douăzeci de fețe mirate se uită la mine, 
așteptând să le spun secretul care o să-i transforme, poa-
te, în niște jurnaliști mai buni. 

Sunt aproape iritați că-i plictisesc cu o chestie atât de sim-
plă: unii dintre ei nici măcar nu-și puseseră întrebarea asta 
până atunci, gândindu-se că poveștile oamenilor sunt un soi 
de bun comun al omenirii. Iar faptul că îi pun să scrie pe-o 
foaie trei răspunsuri îmi ciobește și mai tare soclul. 

Pentru că vor să îi ajute pe alții aflați în aceeași situație, zic unii. 
Pentru că vor să vorbească despre problemele lor, zic alții. 

Pentru că nu vor să fie uitați, spune cineva, și fără să 
vreau mă trezesc că subliniez răspunsul ăsta pe tablă.  

De fapt, adevărul e că, de multe ori, n-ai cu adevărat un 
răspuns la întrebarea „De ce-aș vorbi cu tine?” și că, poa-
te, adevăratul meu noroc a fost că, de multe ori, oamenii 
pur și simplu nu m-au întrebat. 



Poate aș fi știut să le zic de ce vreau eu să le scriu poves-
tea: pentru că oamenii trebuie să știe. Pentru că nu tre-
buie să vă lăsați uitați. 

Dar a-ți scrijeli numele într-o gazetă nu te ajută, de fapt, 
nici să ai cu ce-ți hrăni copiii, nici să-ți salvezi casa de 
bombe, nici să nu fii deportat. 

***

În portul din Çeșme, la 3 dimineața, Khaled din Yemen 
are geaca udă și o pătură termică pe el, probabil singurul 
lucru care stă între el și hipotermie. 

E înfrigurat, speriat și, probabil, nu neapărat încântat 
că, după o noapte întreagă petrecută pe mare, abando-
nat în mijlocul furtunii, într-un cort plutitor de doi pe 
doi, sperând că o să fie reperat de vreo patrulă care n-o 
să-l abuzeze încă odată, mai trebuie să discute și cu doi 
reporteri. 

Nici până azi nu știu de ce a acceptat să stea de vorbă cu 
noi. Mi-e teamă că a făcut-o pentru că a fi jurnalist te 
plasează invariabil într-o poziție de putere față de victi-
mele circumstanțelor pe care le documentezi. 

Poate s-a gândit că în felul ăsta îi cresc șansele de a fi tra-
tat mai uman de autoritățile turce. Poate a sperat că n-o 
să fie trimis înapoi în Yemen. 

Sau poate doar s-a gândit că povestea lui o să-l ajute pe 
următorul Khaled să nu ajungă ca el, pierdut în mijlocul 
mării - că poate o să se răzgândească înainte de a se lăsa 
la mâna sorții, încercând să intre într-o Europă care și-a 
ferecat de mult porțile pentru oameni ca ei. 



Cu aproape fix un an înainte, Wasim acceptase să-mi fie 
ghid prin ceea ce era, la momentul ăla, cea mai mare ta-
bără de refugiați din insulele grecești. 

O tabără care aduna atunci aproape șapte mii de oameni 
și avea, poate, doar un sfert din toalete funcționale. Oa-
menii care ajungeau acolo știau că nu le va fi doar lo-
cuință pe termen scurt - o zi, două, o săptămână - ci că 
urmau să stea cu lunile, sau chiar cu anii, în corturi și 
containere fără încălzire, în bătaia vântului tăios al iernii 
insulare petrecute fix în buza mării. 

Nici pe Wasim nu l-am întrebat de ce a acceptat să mă aju-
te. Să-mi vorbească, să mă plimbe, să-mi arate cum e viața 
lui de afgan în Lesbos, să încerce să mă facă să înțeleg. 

Wasim știa că intrasem ilegal în tabără și că se pune la 
risc dacă-i prins cu mine. Că ar putea fi deportat dacă nu 
e cuminte. 

La fel ca Wasim și Khaled, De ce ți-aș spune ție povestea 
mea? De ce aș vorbi cu tine? nu m-au întrebat, de-a lungul 
anilor nenumărați oameni ale căror povești le-am spus. 

O femeie pe care fostul soț abuziv o arsese intenționat pe 
un braț. Mai multe femei din Iran care, într-o viață ante-
rioară, au fost abuzate în plină stradă de poliția moravu-
rilor. Un cuplu care trăiește, de ani de zile, într-un subsol 
de bloc, fără căldură sau apă caldă, amândoi ignorați și 
uitați de administrația bucureșteană. 

Activiști din Polonia, care-și riscă libertatea ca să ajute 
migranții care altfel riscă să moară în pădurile înghețate 
de la graniță. Disidenți din Belarus, pe care-i așteaptă ani 
grei de pușcărie dacă pun piciorul înapoi în țară ca să-și 
ia, spre exemplu, la revedere de la un părinte bolnav. 



Soția lui Ionuț Anghel, care rămăsese văduvă cu o zi îna-
inte de a sta de vorbă cu mine, din cauză că statul român 
n-a reușit, timp de ani de zile, să pună la punct o proce-
dură care să-i asigure acestuia accesul la un transplant 
de plămâni vital. O mamă de 17 ani cu un copil de doi, 
care n-a mers o zi din viața ei la școală. Un pictor schi-
zofrenic pe care sistemul românesc de sănătate, care izo-
lează de societate bolnavii cu afecțiuni psihice prin pro-
ceduri anacronice, l-a condamnat la o viață întreagă de 
internări la Bălăceanca. 

Responsabilitatea pe care o capeți atunci când cineva își 
pune povestea în mâinile tale ar trebui să fie strivitoare 
și să ne facă pe mulți dintre noi, din profesia asta, să ne 
târâm prin viață ca niște melci, cu case în spate. 

Case pline de povești fragile ca niște origami delicați, 
pe care înainte să le consumi, să le exploatezi, ca un 
vrăjitor urât ce ești, ar trebui măcar să le manipulezi 
cu grijă, pentru că sunt bucăți din oamenii care ți le-au 
încredințat.  

N-o să-l mai văd niciodată pe Khaled. El și Wasim sunt, 
pentru majoritatea Europei, o statistică. 
Unul dintre cei atâția migranți care au încercat să tra-
verseze ilegal granițele unei uniuni care nu și-a bătut cu 
adevărat capul cu ei niciodată - nici să-i primească, nici 
să-i ajute să se integreze. 

Khaled și Wasim sunt cifre - atâția au intrat, atâția au ră-
mas, atâția au murit, barca gonflabilă avea atâtea locuri, 
dar traficanții au înghesuit pe ea de atâția ori mai mulți. 

Într-o Europă fortificată mai mult ca niciodată în isto-
rie, înconjurată de sute de kilometri de garduri cu sârmă 
ghimpată și sisteme de monitorizare science fiction, au re-



ușit, în cele din urmă, să intre doar bucăți din ei - povești-
le lor, așa cum am înțeles eu să le fac cunoscute. 

De ce ți-aș spune ție povestea mea? e o întrebare la care 
nu am, nici până azi, un răspuns. Dar poate că ea, de 
fapt, nici nu trebuie pusă în cuvinte. Poate dialogul ăsta 
se poartă înainte ca oricare dintre părți să deschidă gura, 
printr-un transfer de încredere care nu se negociază și 
nu se exprimă în cuvinte. 

Și dacă e ceva la care m-am gândit anul ăsta e cât de 
recunoscătoare sunt pentru încrederea pe care am pri-
mit-o odată cu fiecare poveste despre care am scris și de 
care am avut grijă înainte să se consume, cum se consu-
mă tot în meseria asta, ca o plantă căreia îi pui o aspirină 
în vază și-i mai tai codița din când în când, ca să reziste 
mai mult. 

Deși tu ești cel care a tăiat-o de pe câmp.  

***
E ora unu noaptea când sună telefonul. În ploaia toren-
țială care cade de ore bune în Çeșme, s-a găsit plutind 
o barcă gonflabilă cu trei bărbați din Yemen. Ne ia sub 
cinci minute să ne îmbrăcăm. 

Alergăm spre port, cu mințile goale de orice altceva în 
afară de momentul prezent, înșirând cu voce tare echi-
pamentele, să ne asigurăm că n-am uitat nimic, ca niște 
roboți pe pilot automat. 

De sub o masă de pe terasa unui restaurant, doi câini va-
gabonzi uriași ne privesc adormiți și uimiți cum alergăm 
în miezul nopții prin ploaie. 

Uneori, oamenii pur și simplu n-au sens.





Mai întâi, câteva delimitări necesare. Senectutea nu e 
sinonimă cu Expirarea. Cunosc tineri bătrânicioși, expirați 
înainte de vreme, așa cum am avut privilegiul să întâlnesc 
bătrâni verzi, plini de un suspect elan tineresc. 

Expirații se caracterizează printr-un soi de gerontocrație 
fără vârstă, vecină cu lipsa de apetit pentru viață, cu un 
negativism și o acreală menite să alunge orice posibil in-
terlocutor. Sunt o specie sub amenințarea permanentă a 
unui termen de garanție depășit. Încep să dezvolte diverse 
ticuri și obsesii cu parfum de cămin pentru vârstnici, în 
ciuda faptului că încă n-au împlinit 40 de ani. 

Bătrânii înțelepți în schimb, sunt tonici. Le dorești compan-
ia fiindcă, în ciuda apropierii de clipa marii expirări, aceștia 
rămân senini în fața vieții, având mirări de copil care toc-
mai descoperă lumea. Au câteva puncte forte: sunt îngădui-
tori, răbdători, nu și-au pierdut umorul și mai ales, practică 
autoironia cu privire la bolile și neajunsurile vârstei a treia.  

Buna Lina, vecina mea de la munte cu care beau ceai di-
mineața, are inegalabilul talent de a rezuma perfect situ-
ația, în stilul ei: „Căcata asta de bătrânețe nu vine cu flo-
rile dalbe, să știi.” Dar acest lucru n-o împiedică să râdă 
cu poftă de toată povestea și să mai dea pe gât o pastilă de 
codamin, panaceul universal pentru orice boală, începând 
cu durerile de cap și terminând cu cancerul.

Acești seniori de înaltă ținută nu vor să părăsească scena 
oricum, ci neapărat cu demnitate și zâmbet, chiar dacă e 
strâmb, fiindcă proteza se mai ține doar într-un amărât 
de dinte solitar și șubred. Ei sunt aristocrații privilegiați ai 
vieții, cei pentru care timpul s-a copt și care nu mai trăi-
esc în așteptarea vârstei următoare, ci în așteptarea unei 
stări noi sau eventual, chiar a unei vieți noi.



Povestind așadar despre toate acestea cu buna și vechea mea 
prietenă Mirela Pop (doctor în psihologie și psihoterapeut), 
ne-am decis într-o zi să inventariem o seamă de semne ale 
expirării, cele care nu țin neapărat de vârsta biologică, cât 
de o anumită poziționare mentală față de lume și viață. 

Am pornit cu smerenie, folosind exemple proprii.  

Când ne-am cunoscut, eu aveam 30 de ani și ea 17. S-a 
întrebat multă vreme în sinea ei ce poate găsi în compan-
ia unor tineri trecuți, ce deja păreau expirați. Miraculos e 
faptul că, peste ani, am descoperit împreună o cale și, cu 
un drum, o relație tot mai vie. Ne amuzăm identificând 
semnele îmbătrânirii înainte de vreme.

Anne Lamott scria într-una din cărțile ei: „Viața e un centru de 
reciclare, în care neliniștile și dramele umanității sunt mereu 
reluate la scara Universului și reciclate fără oprire.” La fel e și 
cu povestea ieșirii din scenă, a identificării semnelor expirării. 

Când nu doar treci prin viață, ci începi să-ți asculți vocea 
interioară, să sortezi gânduri pasagere și să o privești în-
deaproape, cu o atenție de detectiv, uneori ți se pot dezvălui 
unghiuri noi. Dacă te mai și distrezi de treaba asta legată 
de cât de prost stăm cu termenul de garanție, atunci poate 
chiar merită să împărtășești cu prietenii micile revelații. 

1 Miri 

Când te ridici de pe scaunul din troleu pentru a-i lăsa locul 
domnului în vârstă și el refuză zâmbind enigmatic, ca apoi să 
îngheți dându-ți seama că ți-a fost coleg de clasă. Nu mai poți 
suporta interminabilul drum până la următoarea stație decât 
simțindu-l ca o binemeritată penitență. Încercările minții de a 
te salva de la rușine („totuși, era din B”) nu țin absolut deloc. 



2 Voik

Nu mai suporți să citești meniurile din restaurante, nici în 
format fizic (e scrisul mic și n-ai ochelarii la tine), nici pe 
telefon, după ce ai scanat codul QR. Preferi să pui chelnerii 
în abis cu următoarea cerere ciudată: „Aș vrea să mănânc 
exact ce ați mânca dumneavoastră la ora asta...”

3 Miri

Când stai de vorbă cu colegii de serviciu, atmosfera e ha-
zlie, mai puțin fața unuia, ce pare cam picată. Îl întrebi 
dacă e ok și îți spune cam rezervat că e îngrijorat, tatăl 
lui e cam bolnav, tot umblă pe la medici, se pare că e cam 
groasă treaba. 

„Sigur, e firesc, la vârsta lui”, zice colegul tău. Cu fraza asta 
ai și luat un upercut, însă tu încă nu știi. 

„Dar ce vârstă are tata?” e întrebarea pe care nu ar fi trebuit 
să o pui, dar tu naiv crezi că, dacă râzi cu copiii ăștia zilnic și 
ei te acceptă în gașcă, asta te mută cumva în secta selectă a 
Nemuritorilor. Nu, expiratule, tatăl lui e de-o vârstă cu tine.

4 Voik

Te cuprinde o înduioșare suspectă în fața vieții, în general. 
Simți nevoia inexplicabilă de a planta iarbă în curte, doar 
de dragul de-a vedea cum crește și înverzește. 

Sindromul „miracolul vieții” nu-ți dă pace. Începi să adori 
copiii, cât de micuți. Te oprești și povestești aplecat peste 
cărucioare cu mămici tinere, de genul celor care mereu fo-
losesc pluralul: „Azi am împlinit șase săptămâni...”  Zâm-
bești vag tâmp, ca un erou de roman horror.



5 Miri

O lași mai moale cu cititul a 17 cărți pe lună. Cursul de citire 
rapidă a funcționat binișor, ți-ai optimizat viteza de parcurgere 
și numărul de idei memorate. De fapt toate numerele au cres-
cut: pagini/minut, cărți/săptămână, idei de dezvoltare profe-
sională neduse la capăt, prieteni nesunați demult, idei nescrise.

Ai auzit tu că oamenii care fac cu adevărat schimbări în 
lume e nevoie să facă sacrificii. Părea foarte plauzibilă 
ideea. Dar la un moment dat te-a lovit că poate nu trebuie 
musai să fii dintre ăia. 

Că poate ai putea chiar să stai și să savurezi o carte câte 
zile vrei, să-i pritocești ideile pe toate părțile, să mai vor-
bești cu prietenii despre ea, să te imersezi total acolo. Len-
toarea înțelepciunii! Asta e! 

Ar fi frumos să fi fost asta cauza noului ritm moale. Însă 
adevărul e că ai auzit odată un podcast cu un autor deștept 
care dezvăluia felul lui de a citi și de a reține. Și zicea omul 
nostru că anumite lucruri nu trebuie grăbite. 

Cine ar vrea să se laude prietenilor cu „Pfoai, să vedeți, 
am făcut dragoste așa, vreo 2 minute, grozav?” Așa și cu 
cărțile. De atunci îți acorzi, cu judiciozitate, timp să sa-
vurezi fiecare carte, pe îndelete, prevăzător, să nu care-
cumva să afecteze graba savoarea vieții.

6 Voik

O lași mai moale cu organizarea de triatloane montane 
pentru prieteni. Șapte ani la rând a fost destul. Acum cam 
toți te-au părăsit și nu pentru că tu ai fi prea bun. Pur și 
simplu s-au plictisit. 



Nu mai înoți cu neopren în ape deschise, preferabil în la-
curi de munte, ci începi să preferi piscine cuminți, fără 
valuri. Dacă se poate, acoperite. După fiecare tură de înot, 
zaci pe șestache un sfert de ceas în bazinul copiilor, unde 
apa are 32 de grade.
 
Ba mai rău, cum dă frigul începi să ai fantezii imposibil de 
stăvilit: o să-ți construiești o saună proprie! Sau o să mer-
gi la băi termale, din alea cu hotel deasupra. Visezi cum o 
să ieși din cameră în hălățel alb și papuci flaușați și o să 
cobori cu liftul direct în aburi parfumați cu ierburi vinde-
cătoare, care ies șerpește pe sub ușa din sauna umedă.

7 Miri

E vremea expirării atunci când te surprinzi evocând împre-
ună cu prietenii aceleași amintiri pe care le vorbiți de zeci 
de ani. Și ei (la fel de expirați ca tine) râd de parcă le-ar auzi 
prima dată. Ba chiar mai completează cu punctul lor de ve-
dere asupra aceleiași întâmplări la care ați fost toți prezenți, 
și chiar și pentru tine pare că relatarea aduce ceva nou. „Da, 
așa-i, era și văru-so acolo, cum ai putut uita?” 

Și te surprinzi recompunând aceeași amintire din piese de 
puzzle noi, puțin schimbate, și iar trăiești frumusețea întâm-
plării, și iar sunteți toți tineri și fără griji, având la dispoziție 
ore interminabile, fără agendă, în care nu mai știi exact ce 
zi e și nici măcar nu mai contează, în care foamea se rezol-
va cu niște pufuleți, iar setea cu orice. De fapt, cum spunea 
cherchelit unul dintre ei, ”foamea e doar o sete deghizată.” 

Visarea transpunerii în timp e întreruptă doar de sunetul 
făcut de rulatul în orbite al ochilor copiilor tăi (și ai lor), care 
jură că aud povestea asta a mia oară. Cred că exagerează, 
n-au auzit încă toate nuanțele, deci trebuie insistat.



 8 Voik

Te lovește brusc civismul, mai rău ca pe un administrator 
de scară de bloc obsedat de programul orei de liniște. Te 
revoltă tot mai mult gunoaiele aruncate în pădure. Trimiți 
inutile petiții la primării. Nu poți trece pe lângă cei care fac 
foc aiurea fără să-i admonestezi cu pericolul unei catastro-
fe. Pui în practică arătătorul îndelung balansat vertical a 
dojană. Ameninți necunoscuți cu Garda de Mediu, deși știi 
limpede că instituția aia nu umblă prin pădure și că, de 
fapt, nu există decât pe hârtie.
 
Ești mereu gata să le strici distracția celor care fac un rave 
party în pădure. Nu-i suporți pe cei care răscolesc potecile 
cu ATV-uri, enduro sau mașini de teren. Îți riști pielea de 
dragul dreptății. Confrunți cocalari mai trecuți pe la sală 
decât tine, conștient fiind că o poți lua în freză oricând.
 
Noaptea, când n-ai somn, imaginezi scenarii de film de 
serie B cu tine în rol de justițiar suprem: stingi grătare 
proaspăt încinse, pui capcane peste gropi, ascunzi țepi de 
metal în bălți și mai ales, la fel ca-n filmele americane, 
visezi mașini sărind în aer din pricina unor bombe arti-
zanale făcute cu mânuța ta, în bucătărie.

9 Miri

Începi să expiri atunci când ieșitul în lume se schimbă 
încet din pretext de băute și întâlnit oameni noi în pretext 
de mâncat și reîntâlnit prieteni vechi. Iar când zic mâncat 
asta nu înseamnă potolit foamea cu ceva, nuu. 

Înseamnă arta de a mânca ‘nșpe mii de feluri de brânzeturi, 
sălățici, cărnuri și trufandale, chiar și dincolo de punctul 
în care ești perfect sătul și nasturele de la pantaloni geme. 



Și nu doar mâncat, asta ar face oricine în fața unei mese ape-
tisante, adevărata expirare se ițește atunci când te trezești 
vorbind minute în șir despre cât de bune sunt toate, de-
spre detaliile de preparare, despre proveniența musai bio 
a nu știu cărui ingredient, plus obligatoriul pomelnic al 
mâncării de altădată și a gustului fad al roșiilor de acum. 

Însă certitudinea expirării o ai abia atunci când te trezești 
că ceri gazdei, cu curiozitate nedisimulată, rețeta de zacus-
că. Rețeta aceea de zacuscă dumnezeiască, cum n-ai mai 
mâncat niciodată (aici ajută din nou semnele expirării, că 
fix de asta ai mâncat și data trecută, dar azi gazda s-a în-
trecut pe sine). Și contempli serios momentul când te vei 
apuca realmente de făcut zacuscă, moment care părea că 
n-o să vină niciodată, însă acum pare foarte tangibil. Te 
simți acolo, ești pe val, în rând cu oamenii mari care fac 
zacuscă, ești de-al lor.
 
A, dar îți lipsește încă ceva. Ca să fii de-a dreptul om mare 
și respectabil e musai să ai propriul tău provider de țuică. 
Până nu știi un nenea care face minunea cu mânuța lui, 
în cazanul lui moștenit de la bunicul, din prunele lui bio, 
până nu ai un „Sandu Țuică” salvat în agenda telefonului, 
nu ești om mare, ci doar un expirat mărunt, aspirant.

Voik 9

Nimeni nu știe de ce, dar începi să crezi în calitățile cu-
rative ale ceaiului. Cineva (neapărat foarte expirat) ți-a 
trimis o listă lungă cu ce minunății poate face ceaiul de 
cimbru, de exemplu. Nu e doar afrodisiac, ci 1. vindecă 
pofta de mâncare 2. încetinește palpitațiile inimii 3. vin-
decă inflamația intestinală 4. oferă funcționarea regulată 
a glandelor. 5. omoară germenii din rinichi și vezică și tot 
așa până pe la 40. Uimitor!



Începi să ai fantezii cu privire la propria ta rețetă de ceai, 
unică în lume. Plantele nu trebuie să fie de oriunde, ci 
neapărat de la munte, unde flora spontană e necontami-
nată de radiații sau metale grele. 

Cum dă vara, te trezești că umbli lela pe dealuri cu o 
pungă-n buzunar. Aplecat, culegi plante cu grijă, fără să 
le smulgi din rădăcină. Le usuci frumos la umbră, pe un 
ziar. Le combini, testezi, deguști. Simți cum toate organ-
ele tale interne aplaudă decizia.

Treci la pasul următor: nimeni nu scapă de ceaiul tău, 
livrat cu povestea aferentă. Parcă ești Columb care toc-
mai a descoperit America. Ceaiul combină cinci plante în 
proporții aproximativ egale: mentă sălbatică, cimbrișor, 
coada șoricelului, soc și nu se știe precis de ce, sunătoare. 
Cert e că fiecare vindecă ceva. 

Ai chiar și pliculețe speciale în care îl pui. Faci din servirea 
ceaiului un ritual cu iz, bineînțeles, japonez. Prietenii sunt 
încântați, deși unii cer totuși o linguriță de miere. Parcă 
e un pic prea aromat și cam amărui. O fi de la sunătoare, 
mai știi?

Miri 10

Când te surprinzi că ești în stare să vorbești două ore de-
spre mașini de spălat ceva nu e în regulă. Nu te lăsa păcălit 
de datele din buletin, expirarea, la fel ca mucegaiul, începe 
pe nevăzute, pe la colțuri, în capete neaerisite.
 
Chiar dacă anul nașterii e prin preajma schimbării veacu-
lui, taman atunci când părinții tăi își imaginau că nu vor 
mai fi copii și toate visele îndrăznețe în fapte le vor pres-
chimba, acest lucru nu previne expirarea. 



Când observi că, indiferent ce ți s-a întâmplat, la întrebar-
ea „cum te simți?” răspunzi cu „ciudat” pentru că alte cu-
vinte nu mai ai, deja ar trebui să devii vigilent, mucegaiul 
e după dulap. 

Dacă cumva te-ai mai și surprins gândind că totul despre 
viața asta îți e clar, că ai toate răspunsurile și știi exact cât 
e ceasul cu sensul vieții (despre îmbătrânire sau moarte 
nici nu mai încape vorba, ție n-o să ți se întâmple nicio-
dată), cheamă ajutoare, avem un caz clar de expirare pre-
coce.

Voik 10

Încep să te obsedeze vechi amintiri, cum ar fi cel cu rob-
inetul de la bucătărie pușcat la ora trei noaptea. S-a pro-
dus o inundație de toată frumusețea în timp ce tu dor-
meai dus, departe, într-o altă cameră. Schimbatul podelei 
umflate din lemn și zugrăvitul apartamentului vecinilor 
(nervoși) de jos te-a lăsat cu traume de neșters.

E vremea expirării când începi să faci cercetări legate de 
calitatea robineților din piață. Cică polonezii le fac train-
ice. Și nemții. Până și amărâții de italieni, pe care-i credeai 
buni doar la pizza. Nu și chinezii… 

Faci inventarul robinetelor din toată casa. Pe fiecare îl priveș-
ti cu suspiciune, de parcă tocmai ar fi pe punctul de-a puș-
ca. Ți se strecoară în suflet visul de-a le schimba pe absolut 
toate. Poate asta ți-ar aduce niscaiva pace în inimă. 

Într-o bună zi, te confesezi instalatorului. Te privește cu 
îngăduință și vorbește cu tine rar și liniștit, așa cum ai 
vorbi cu un psihopat periculos, aflat oricând pe punctul 
de-a exploda. Exact ca un robinet sub presiune.





Întrebarea a fost pusă de la început: 
 
Folosești Faze? 
 
Era mai etic așa, să joace amândoi după aceleași regu-
li. Sigur, ar fi putut să treacă sub tăcere acest aspect. I se 
întâmplase și ei, înainte să-și instaleze aplicația. Bărbați 
care păreau că știu ce să facă exact la momentul potrivit. 
Care o sunau fix când era pe punctul să-și piardă sper-
anța, aduceau flori când trebuie, trimiteau chiar mesaje 
care sunau corect. Chiar prea corect, și cumva la fel. Ca și 
când ar fi fost scrise de o formă superioară de inteligență. 

De fapt, cum s-a dovedit ulterior, era doar algoritmul 
Faze, acest app nou care devenea din ce în ce mai popu-
lar, promițând navigare ușoară prin jungla complicată a 
relațiilor. Pe modelul Waze, doar că în loc de șoferi croin-
du-și drum prin traficul rutier, era vorba despre partici-
panți la un alt fel de trafic, unul sentimental. 
 
Și-a instalat aplicația pentru că i se părea că duce o luptă 
inegală. Era cumva dezavantajată participând la „joc” 
doar cu intuiția și emoțiile, în plus fusese întotdeauna 
o fire impulsivă, care se lăsa dusă de valul momentului 
și apoi regreta. O lua pe străzile cele mai aglomerate și 
sfârșea în blocaje de trafic, blestemându-și zilele. Rata 
destinația sau ajungea în cu totul alte zone. Îi lipsea o 
privire detașată de ansamblu.
 
Iar la psiholog ajungea, de regulă, prea târziu, când nu 
se mai putea repara nimic și momentul trecuse – putea 
doar să contemple și să deconstruiască dezastrul deja 
încheiat. În plus, reclama la Faze începuse să apară cu 
insistență pe toate canalele de socializare, pentru că al-
goritmul știa, ca întotdeauna, de ce are ea nevoie.
 
A apăsat pe logo-ul care înfățișa două siluete androgine, 
pentru a nu leza vreo identitate de gen sau orientare, și 
a descărcat rapid aplicația. Și-a completat datele perso-
nale, chestii simple, nimic prea complicat, și a folosit am-



prenta digitală pentru detaliile bancare. Avea o lună free 
trial! Ce bine, nu lipsea decât să apară vreun participant 
la trafic pentru ca Faze să înceapă să calculeze cea mai 
bună și cea mai safe rută către destinație. 

Iar destinația avea mai multe opțiuni presetate, de la o 
simplă Cină până la Căsătorie, cu toate variațiunile de 
mijloc, printre care chiar una mai puțin ortodoxă, dar nu 
mai puțin dezirabilă – Aventură Extraconjugală.
 
A zâmbit când, glisând în jos pe ecran, a apărut și asta: 
nu era cazul.
 
Și totuși, ce căuta mai exact, unde voia să ajungă? A 
apăsat nesigură pe o Relație generică –  un început on-
orabil, o destinație oricum mai bună decât cele în care 
ajunsese până atunci, care nici măcar nu se puteau clas-
ifica în vreun fel. Își petrecuse mai mult timp dezbătând 
cu prietenele „starea relației” decât trăind relația însăși 
cu celălalt participant la acest bizar și indecis dans în 
doi care se termina, de regulă, la fel de brusc precum în-
cepuse. 

Și sfaturile, ah, sfaturile alea contradictorii, în care Pri-
etena Numărul 1 o implora să nu cumva să-l sune, în 
timp ce Prietena Numărul 2 pleda convinsă că-i absolut 
ok să dea un telefon. Pe cine să crezi, pe cine să asculți? 
 
Instinctul ei pendula între două extreme fără niciun rep-
er și, mai ales, fără nicio garanție că deține date sufici-
ente pentru a lua decizia corectă. Suna când ar fi trebuit 
să se abțină și rămânea tăcută taman când ar fi trebuit 
să dea un semn. Manifesta efuziuni sentimentale când 
tot ce trebuia era puțină detașare, în schimb, rămânea 
impenetrabilă exact când celălalt aștepta de la ea puțină 
tandrețe, iar destinația rămânea mereu undeva departe, 
ca o linie a orizontului care nu poate fi atinsă.
 
Dar acum gata cu toate astea: aplicația o va ghida efi-
cient și rapid către fericire. 



Folosești Faze?
 
Nu, nu cred în aplicații, a răspuns el la prima întâlnire, 
închizându-și telefonul cu un aer oarecum demonstrativ. 
 
Îl cunoscuse la un workshop de origami la care se dusese 
într-o doară, mai mult ca să-și umple timpul după ulti-
ma despărțire. Nu crezuse că e „genul ei”, dar aplicația 
apreciase 90 % șanse de potrivire, probabil bazându-se 
pe informația că aveau vârste apropiate și „preocupări” 
comune – asta dacă un workshop de origami ar putea fi 
socotit ca „preocupare”. 
 
Să începem navigarea, a îndemnat-o vocea inteligenței 
artificiale Faze și ea, ascultătoare, a acceptat invitația lui 
la cafea. Regula cerea ca aplicația și localizarea să fie por-
nite pe tot timpul interacțiunii, așa că i s-a părut onest 
să-i ceară mai întâi permisiunea.
 
Te deranjează dacă eu folosesc?
 
Deloc, a răspuns el relaxat, dacă asta-ți da un sentiment 
de siguranță. 
 
Pe ecran a pâlpâit o inimioară, semn că răspunsul lui 
tocmai îi câștigase niște puncte. Algoritmul prelua in-
formațiile și le analiza cu o putere de procesare pe care 
nicio minte omenească n-ar fi putut s-o aibă. Studii și 
teorii, cercetări avansate, neuroștiință, psihologie, epi-
genetică, toate astea garantau o rată de succes uriașă, 
infailibilă. Faze era o zeitate, dar una care lucra în slujba 
ta, spre deosebire de-alde Cupidon, obișnuit să-și bată 
joc constant de bieții muritori care se îndrăgosteau în 
cele mai nepotrivite feluri, doar pentru amuzamentul 
cinic al zeilor. 
 
Discuția a mers la fel de bine în continuare, ea își modula 
răspunsurile și reacțiile în funcție de sugestiile primite în 
cască de la robotul Faze care analiza totul neobosit. Când 
el i-a mărturisit că nu deține conturi active pe rețelele de 



socializare, primul ei gând a fost să se ridice și să plece 
(„ce fel de psihopat mai e și ăsta?”), dar vocea din cas-
că i-a șoptit să exprime doar mirare și să pună întrebări 
suplimentare.
 
A aflat astfel că el era doar într-o pauză autoimpusă de 
un an. Voia să studieze efectele și să ia apoi o decizie. Au 
mai comandat un pahar de vin. Ea s-a amețit puțin și 
era pe punctul de a-și povesti ultima despărțire, dar al-
goritmul a avertizat-o rapid să schimbe subiectul și să se 
abțină de la următorul pahar de vin. Virați către puțină 
luciditate, au fost cuvintele exacte, în timp ce pe ecran 
apărea un mare semn de Interzis!

Așa că au discutat despre animale de companie, un sub-
iect cu potențial mai puțin periculos, iar el a primit două 
inimioare de la Faze pentru deținerea de pisică. Probabil 
studiile spuneau că posesorii de pisici au un potențial de 
peste 85 % de-a deveni parteneri stabili?
 
A plătit cu câteva hârtii, în loc să folosească un card ban-
car sau o aplicație, apoi i-a ținut paltonul, cu gesturi 
galante, și-a deschis ușa cafenelei când au ieșit afară. 
 
Vine și Faze cu noi? a întrebat el amuzat, văzând grija cu 
care ea manevra telefonul. 
 
E noul meu prieten cel mai bun, a glumit și și-a potrivit 
mai bine casca wireless în urechea dreaptă.
 
Atunci... să vă conduc acasă! 
 
Mergeți înainte două sute de metri către familiaritate, a 
auzit vocea. Dacă intrați în sensul giratoriu al propuner-
ilor indecente, părăsiți-l la prima ieșire!
 
N-a fost cazul, în seara aceea nu s-a întâmplat nimic. 
Nici în următoarea. Niciun sens giratoriu înșelător, nici-
un blocaj de trafic. Drum drept până la destinația Relație, 
aflată pe partea dreaptă. 



Să știți că Faze ăsta chiar funcționează, le-a spus ea pri-
etenelor la întâlnirea săptămânală care părea un soi de 
raport în lucru. 

Băi, nu știu, da’ eu n-am încredere într-o voce care să-
mi spună ce să fac, a răspuns Prietena Numărul Doi, cea 
care era în favoarea sunatului fără ezitări. N-aș folosi 
niciodată aplicația asta! Oare să-mi instalez și eu? Cred 
că nu mi-ar strica, a replicat Prietena Numărul Unu, cea 
care milita împotriva sunatului bărbaților, din principiu. 

Gândiți-vă că în curând aplicațiile ne vor conduce, asta 
zice și Harari în ultima lui carte, a pledat ea convinsă. 
Pur și simplu n-ai cum să bați algoritmii la decizie. Toată 
faza e procesarea datelor. 

Mă rog, nu-i chiar așa, a replicat prietena sceptică. Ori-
cum, când ajungi la... destinație, să ne dai semn, da? a 
rugat-o cealaltă. 
 
Era de la sine înțeles că asta se va întâmpla; la cum mer-
geau lucrurile, destinația era aproape cucerită, iar Faze 
calculase exact momentul în care puteau avea prima 
noapte împreună, bazat pe toate informațiile primite, pe 
preferințele ei, starea emoțională, parametrii fiziologici și 
evoluția relaționării dintre ei până la momentul respec-
tiv. Hai să pornim! 

Vocea algoritmului părea aproape cuprinsă de entuzi-
asm... sau poate asta era doar percepția ei? Luați-vă mă-
surile de siguranță! Da, avea un prezervativ în geantă, 
just in case. Cât de grijuliu era Faze, se gândise și la pro-
tecție! 
 
El i-a deschis ușa cu același zâmbet cu care o întâmpina 
întotdeauna, pe care aplicația îl scanase deja și-l apre-
ciase cu o inimioară pentru sinceritate. 

Apartamentul lui era simplu, aranjat minimalist, cu câte-
va plante ornamentale amplasate strategic în colțurile 



sufrageriei. Inimioare pentru ordine. S-au așezat amân-
doi pe canapea, i-a turnat un pahar de vin roșu. Pisica 
lui s-a lipit cuminte de ea, ca un ghem călduros. Mergeți 
două sute de metri înainte, apoi intrați în sensul girato-
riu și virați către seducție! Fericirea dumneavoastră este 
pe partea dreaptă!
 
Nici ea n-ar fi putut să spună exact cum se întâmplase 
totul. Poate că de vină fusese vinul roșu... Poate emoția 
momentului. Sau poate ghinionul ăla etern care o ur-
mărea. 

Te iubesc, spusese el deodată în mijlocul unei conversații 
aprinse. O fixase cu privirea și întinsese mâna către ea, dar 
cu o mișcare cam bruscă, dărâmând paharul în care tocmai 
turnase vin. A văzut în ralanti mișcarea, inima i-a tresăltat 
mai întâi de fericire că a primit o asemenea declarație, apoi 
de groază, văzând cum paharul se clatină și cade cu zgomot, 
făcându-se țăndări, fix pe telefonul ei mobil. 

Vinul rubiniu s-a întins peste tot pe masă, dar mai 
ales peste ecranul care tocmai începuse să pâlpâie, iar 
vocea din cască s-a stins tocmai în momentul în care 
Faze spunea ceva despre destinație, n-a înțeles exact ce 
anume, dacă o avertiza să fugă sau îi dădea undă verde.
 
Ce-ai făcut? a strigat ea, luându-și telefonul din mijlocul 
bălții de vin și încercând să absoarbă cumva lichidul cu 
poalele rochiei.
 
Am spus că te iubesc, a repetat el, fără să pară deranjat 
de toată scena pe care-o provocase.

Dar ea nu l-a mai ascultat, tot ce conta acum era să 
audă din nou vocea aplicației. Își ștergea frenetic ecran-
ul cu tot ce apuca, fața de masă, șervețelul, rochia, eșar-
fa – fără efect. Telefonul era mort, iar vocea din cască 
amuțise.
 
Nu pot să cred, nu pot să cred că mi se întâmplă asta!



Știu c-a fost o declarație puțin neașteptată, dar... eu chiar 
asta simt!
 
O paralizează groaza, știe că orice ar face sau ar spune 
acum ar fi greșit, așa cum se întâmplase întotdeauna 
până să apară Faze –  suna când ar fi trebuit să se abțină 
și rămânea tăcută taman când ar fi trebuit să dea un 
semn. 

Un val de furie și disperare o copleșește, nu mai înțele-
ge dacă măcar destinația aia există sau e doar o iluz-
ie tâmpită, un sens giratoriu în care se învârte mereu, 
apucând-o întotdeauna pe ieșirea greșită, așa că-și ia 
în grabă paltonul, îndeasă telefonul distrus în geantă și 
iese val-vârtej din apartamentul acestui bărbat cu care 
abia începuse să se îndrepte către o Relație, și-n timp ce 
trântește ușa, îl aude repetând:
 
Am spus doar că te iubesc...
 
Se face liniște după plecarea ei, pisica vine și se încolăcește 
pe pieptul lui, de pe masă încă picură vin roșu, îmbibând 
covorul de dedesubt. Bărbatul își caută în buzunarul blugi-
lor telefonul, îl deschide și tastează în câmpul de căutare al 
magazinului virtual numele aplicației.  
 





După-amiaza cobora iute spre seară, așa cum se întâmpla 
în fiecare început de toamnă. Nu mai departe de ieri, plaja 
de la Capul Turcului fusese plină, dar acum abia dacă mai 
puteai vedea câțiva rătăciți care se bucurau de ultimele raze 
de soare ale zilei. 

Sebastian, în picioare și rezemat de turnul farului, fuma și 
privea spre digul nou, care se întindea departe, spre larg, 
acolo unde marea vineție prevestea noaptea. Ceva mai jos, 
aproape de poalele falezei, la terasa de la Capul Turcului se 
aprinseseră luminile. 

Mehmet ședea cu capul sprijinit în mâini, la tejgheaua ba-
rului. Din cât putea vedea Sebastian, și acesta privea la rân-
du-i tot spre capătul digului. Fie-sa, Daniela, aranja buchete 
de flori de câmp în vazele mici de pe mese. 

Clienți, ioc, afară de Ilarion, paznicul farului, care sugea pe 
îndelete dintr-un țoi cu jamaică, așezat cu spatele spre mare, 
la una din mese.

Toată viața a văzut marea din far, cugetă Sebastian. I-a văzut 
toate furtunile și toate unduirile uleioase și toate culorile posi-
bile și toate întunecimile, la ce ar mai fi privit-o acum, la capătul 
verii sau la începutul toamnei, în vreme ce-și gusta jamaica? 

Așa se gândea Sebastian și, adulmecând aerul sărat, aproape 
că putu să simtă un iz transparent de rom și, pe dată, simți o 
poftă de vară nesfârșită și o melancolie vagă, abia insinuată. Și 
mai simți și emoția, fiorul necunoscutului, imprecizia viitor-
ului imediat, așa cum pățea de fiecare dată la începutul școlii: 
noi colegi, alături de o parte din cei vechi, noi camaraderii, mici 
ranchiuni din trecut, de mâine actualizate și șlefuite.

Stinse țigara de zidul farului, după care porni spre terasă. 
Ajuns la bar, ceru un rom.

– Tac-tu știe că bei? îl întrebă Mehmet.

– Știe, pentru el beau.



Se sprijini în coate de tejghea, se aplecă și privi în spate, pe 
sub brațul stâng, către Daniela, în vreme ce turcul umplea 
țoiul. O cam plăcea pe fată, dar așa, mai cu fereală, să nu 
bage de seamă Mehmet.

– Ia, face doișpe lei.

Lăsă două hârtii de zece.

– Îmi dai restul mai târziu.

Se așeză lângă Ilarion, cu fața spre mare.

– Mâine plec la Constanța, moșule. Te mai găsesc aici la 
anul?

Ilarion dădu din umeri.

– Poate.

– Am auzit că închid farul, că nu mai e nevoie de el, că o să 
pună o radio-baliză în capul digului, așa-i?

Privirea apoasă a lui Ilarion nu-i zicea mare lucru. Avea ochii 
albaștri, chipul plin de riduri și o barbă căruntă și țepoasă, 
în etate de vreo trei sau patru zile. Pe cap purta un chipiu 
străvechi de marinar, poate chiar chipiul căpitanului Nemo, 
eșuat cine știe cum și de ce prin Marea Neagră.

– Ce-ți pasă ție de far, răspunse Ilarion și dădu pe gât ce mai 
rămăsese în cinzeacă. Turcule, mai bagă unul, rogu-te. Și 
mai adă unul pentru puță ăsta.

Sebastian o auzi pe Daniela chicotind, de parcă Ilarion spus-
ese cine știe ce glumă mondială.

– Nu-mi pasă, da’ cred că...

– Nu mă interesează ce crezi, i-o tăie Ilarion. Ți-am dat să 
bei ca să taci și să mă scutești de neroziile tale.



Daniela aduse jamaicile și le așeză pe masă. În treacăt, ca 
din nebăgare de seamă, atinse mâna lui Sebastian. Aproape 
ca o mângâiere, gândi el. Apoi fata se duse după tejghea și 
porni muzica.

La mer qu’on voit danser
Le long des golfes clairs

A des reflets d’argent, la mer
Des reflets changeants sous la pluie

Așa zicea Charles Trenet din difuzoare.

– Dansezi cu mine, Sebastian?

– Daniela, ai clienți, lasă prostiile! îl auzi el pe Mehmet, care-
și făcea de lucru cu paharele de pe tejghea.

Un cuplu oarecare, în papuci de plajă, el îmbrăcat în șort 
și cu un tricou pe care scria Libertinage și Cap D’agde, 
tricou bine mulat pe burtă, cu ochelari și o chelie de con-
tabil, iar ea, ceva mai zveltă, dar nu cu mult, purtând o 
bluză albă de in, lălâie și vaporoasă și, mai mult ca sigur, 
nimic altceva pe dedesubt. Amândoi cam la cincizeci de 
ani, plus-minus.

Daniela dădu fuga să le ia comenzile.

Toate aceste detalii Sebastian le prinse într-o clipă, apoi se 
întoarse spre Ilarion.

– Nu-mi pasă de far, reluă el, dar dacă-i așa, ai să pleci și tu 
de aici și-o să-ți rămână sirena singură.

Ilarion rânji fără să spună nimic.

– Știi c-am văzut-o și eu? continuă Sebastian. Acum vreo 
trei sau patru seri, m-am dus până în capul digului, ședea 
pe un stabilopod cum te văd și cum mă vezi. Și avea alge în 
păr și niște țâțe rotunde, cam cum le are purisanca asta de 
la masa vecină.



– Ai văzut pe naiba, răspunse Ilarion cu voce domoală. Acu 
trei zile a fost furtună, te-ar fi măturat marea din capul 
digului... Prostule.

Sebastian dădu din umeri. Nu văzuse nimic, așa era, fusese 
furtună. Îi plăcea să-l necăjescă pe Ilarion. 

Poveștile acestuia, despre ființele mării, pe care doar el le 
văzuse, cum veneau ele în nopțile cu Lună plină și se zben-
guiau printre stâncile din capul digului și cum ieșeau, un-
eori, din apă și se leneveau pe stabilopozi și cum râdeau 
încet, ca niște clopoței din cleștar și cum, uneori, îi vorbeau 
sau îi cântau și cum îl lăsau să le pieptene pletele lungi, 
negre sau roșcate sau cu reflexe albăstrii, nelumești, toate 
aceste povești îl fascinau pe Sebastian, dar îl și amuzau în 
egală măsură.

– Cum le pieptănai? îl întreba el.

– Cu degetele, îi răspundea Ilarion.

– Te lăsau să le pui mâna pe țâțe?

– Doar una dintre ele, cea mai frumoasă dintre toate, răspun-
dea Ilarion.

– Și aveau cozi de pește?

Dar Ilarion nu-i dădea toate detaliile. Acum n-avea chef de 
povești. Goli cinzeaca și se ridică de la masă.

– Lasă sirenele. Ia-o pe Daniela, du-o în disco, la Cazino 
încă e deschis, vă mozoliți și voi într-un ungher, undeva. 
Sirenele nu-s de tine.

Plecă apoi, clătinându-se, spre poteca șerpuită care urca 
faleza spre far. Rămas singur, Sebastian mai fumă o țigară, 
după care îi făcu semn Danielei. 

– Te lasă tac-tu cu mine la disco, în seara asta?



– Poate mai încolo, că vin clienți acum.

– Mă duc să fac o tură pe dig, poate te iau la întoarcere? 
Mâine plec la Constanța, așa că ne mai vedem la primăvară. 
Ce zici?

Daniela dădu din mână.

– Vedem, am treabă acu’.

Terasa începuse să se umple de lume. Nu ca în serile prece-
dente, dar mai multă decât ar fi crezut.

Termină romul și porni spre digul de acum aproape întun-
ecat. Marea, din ambele părți, respira lent, ca un animal 
fabulos, străvechi și netulburat. 

Izul de alge putrede, briza domoală, primele stele care deja 
sticleau pe cerul violet, clipocitul apei, negreala orizontului, 
luminile depărtate ale portului, pe toate le gusta și le trăia 
Sebastian. 

Da, urma toamna, venea școala – ultimul an de liceu –, dar 
încă era cald, încă era plăcut, încă era nesfârșire în aer și 
pretutindeni în jurul său. Ar fi putut spune că era multă 
nemurire. Încă. Trăiește-ți clipa!

Digul cel mare avea aproape un kilometru. În capăt, 
lângă stabilopozii finali, dacă stătea cu spatele spre țărm, 
avea sentimentul că întreaga lume nu e decât mare, o 
unică mare vâscoasă, definitivă și una cu cerul de acum 
întunecat. 

Iar el, o gâză nesemnificativă, dar capabilă de cuprindere, 
de admirație și de beatitudine în fața acelui spectacol orb și 
întunecat și pustiu.

Și atunci văzu, undeva departe, o felie de lumină. Luna, care 
se ridica de sub orizont, printre fâșii de nori aflați la mar-
ginea universului, poate. 



Și lumina Lunii avea să deseneze o cărare argintie pe su-
prafața apei, o potecă imprecisă și amăgitoare.

Mai avea de mers până la capăt capăt, dar auzea deja hula 
mării cum se strivea de ultimii stabilopozi, de ultimele stân-
ci care marcau sfârșitul uscatului.

– Ai o țigară?

Se opri, nedumerit. În dreapta sa, pe o stâncă teșită, întun-
ecată, se zărea o siluetă neclară. Simți cum i se ridică părul 
de pe ceafă. Se apropie încet.

Era o fată, o femeie, mai degrabă ghicea decât vedea. 
Purta o cămașă albă și o rochie tot albă și largă, care 
atingea apa. Ședea cu picioarele în apă și se uita la el 
cum se apropie. 

Părul, blond, aproape cărunt, îi încadra chipul oval, cu trăsă-
turi difuze. Apoi ochii i se obișnuiră cu întunericul și-i putu 
distinge liniile feței. Ochi mari, negri, gura frumos arcuită, 
întunecată de parcă ar fi fost pictată cu un roșu profund, de 
capăt de spectru.

– Am. Vrei una?

Ce întrebare stupidă, își zise și-i întinse pachetul. Apoi veni 
mai aproape, aprinse bricheta, adăpostind-o cu palma căuș. 

Femeia își apropie fața de flacără, mijind ochii, poate orbită 
de lumină, și-și aprinse țigara.

– Mulțumesc, spuse ea suflând fumul spre cer.

Sebastian mai ținu bricheta aprinsă, curios s-o vadă mai 
bine, dar briza avu grijă s-o stingă și îi fu rușine s-o mai ap-
rindă încă o dată.

– De unde vii? întrebă el.



Femeia făcu un gest moale cu mâna, un gest care putea să 
însemne orice, că vine din cer, din mare, de pretutindeni.

– Adică din ce oraș?

– De aici, îi răspunse ea.

Avea o voce plăcută, moale, dar bine timbrată.

– Eu sunt din Constanța.

Deși nu-i mai vedea ochii, era sigur că ea îl privește. Simți 
un început de fâstâceală. Ce naiba să-i mai zică? S-o întrebe 
cum o cheamă? Cu ce se ocupă? Ce vârstă are? Asta chiar 
ar fi fost o mitocănie. Însă era curios. 

Din cât văzuse, putea avea vârsta lui, dar la fel de bine ar 
fi putut să aibă și treizeci de ani sau chiar mai mult, poate 
cincizeci, cine să știe.

– Vreau să spun că stau în Constanța, la ai mei, dar aici am 
stat peste vară la mătușă-mea, Ilinca. O știi?

– Nu, n-o știu. Nu-i știu pe toți din oraș.

Orașul era mic, totuși. Sigur că asta nu însemna că toată 
lumea trebuia să știe pe toată lumea.

– Mâine plec la Constanța, continuă Sebastian.

– Începi școala?

– Da, se vede, râse el. Se vede?

– Ești tânăr, spuse ea și el avu impresia că-i ghicește o undă 
de regret în glas. Stai lângă mine, te rog.

Se așeză lângă ea pe lespedea de piatră. Îi simțea respirația, 
avea un miros iute, de sare și de fum de țigară și de ceva în 
plus, ceva familiar, dar greu de precizat. 



Femeia se înghesui în el, se băgă sub umărul său drept ca și 
cum i-ar fi fost frig.

– E răcoare, îi spuse ca o scuză. Poți să mă ții în brațe, dacă vrei.

Îi cuprinse umerii cu brațul și-și petrecu mâna spre talia ei, 
iar gestul acesta, dublat de abandonul femeii, îi stârni un 
fior în vintre. 

Și, în vreme ce el chibzuia dacă s-ar cădea să fie mai în-
drăzneț, ea îi spuse:

– Aproape că-ți aud gândurile.

Atunci dădu să se retragă, i se părea nefiresc, total aiurea. 
Ca și cum necunoscuta încerca să se dea la el.

– Rămâi așa cum ești, nu te speria, râse ea foindu-se sub 
umărul său.

Îi simți trupul zvelt, dar musculos, cum se așează mai bine.

– Pe mine mă cheamă Sebastian, spuse el răgușit și ea-și 
ridică fața spre a lui.

– Ai un nume frumos, Sebastian. Și ești atât de tânăr...

Apoi, fără de veste, dar delicat, îl sărută. Îi simți iarăși respi-
rația și apoi gustul, arome de sare, de iod, de fum și, da, 
ghici el, amărui de jamaică. Și inima îi începu să bată put-
ernic. Femeia își depărtă chipul și șopti:

– Nu-ți fie teamă, Sebastian. Am să te învăț cântece. Am să 
te învăț să respiri sub apă, am să te plimb prin locuri ne-
maivăzute, Sebastian. Vrei?

Mâna ei îi dezmierda obrajii, avea degete lungi, fine, dar umede.

– Da, spuse el deși carnea lui zbiera NuNuNu.



Fugi, Sebastian, îi spunea trupul și, când încercă să se ridice 
în picioare, alunecă de pe piatră și căzu spre apa neagră. Se 
lovi năpraznic în coaste și respirația i se blocă preț de o clipă.

Se gândi să sară în apă și să înoate spre țărm, spre luminile 
de la terasă, spre Daniela, îi promisese c-o duce la discotecă, 
avea s-o ducă, vor dansa, se vor ține de mână, se vor plimba 
pe faleză, vor sta pe o bancă, el va încerca să-i bage mâna pe 
sub bluză, ea va râde și se va apăra în joacă, invitându-l la 
mai mult, și el va uita tot ceea ce se petrecea acum. Va uita.

– Nu-ți fie teamă, Sebastian, vei uita, îi spuse femeia și co-
borî spre el, îl cuprinse în brațe și amândoi se pierdură sub 
apa care tocmai se poleia cu argintul topit al Lunei.

L-au găsit în zori. Zăcea cu fața în sus pe plajă, cu un surâs 
pe chip, cu ochii întredeschiși și sticloși, privind la zborul 
pescărușilor. 

Daniela l-a zărit prima, a fugit spre el, l-a luat în brațe, i-a 
dat algele de pe frunte la o parte și a strigat, mai degrabă a 
urlat spre cer, spre mare, spre oriunde.

Dar nimeni, afară de pescăruși, nu i-a mai auzit țipătul pre-
lung și plin de disperare. Apoi au apărut ceilalți, dar asta 
n-a mai avut nicio însemnătate.



distanțe
Text: ana maria sandu

ilustrație: ana maria sandu / prisma



Anul de acum va rămâne pentru mine unul călător. Am 
stat 7 luni în Elveția, departe de casă, cea mai lungă 
perioadă din viața mea. În septembrie m-am întors în 
București.

Schimbarea s-ar putea ca exact asta să însemne, să tre-
buiască să-l sugrumi pe cel care ai fost ca să poți inventa un 
tu care n-are legături cu noul loc. Fiecare zi înseamnă car-
tografierea teritoriului. Cel care știe că va rămâne un timp 
mai lung într-un loc percepe diferit lucrurile față de un tur-
ist. Așa cum eschimoșii văd mai multe feluri de zăpadă și eu 
încep să simt ploaia care va ține o zi întreagă sau cea care se 
va opri la prânz și va lăsa soarele să apară. 

În acest Câmpulung Muscel elvețian în care am ajuns, cu 
puțin timp în urmă aș fi zis că nu se întîmplă nimic. Ieri, 
însă, a vuit târgul. La vecini, la restaurantul italienesc, au 
intrat niște hoți în weekend. Am citit în ziarul local că au 
furat banii din casă, apoi s-au așezat și au mâncat ceva, au 
băut o sticlă de grappa. „Și au atins toate prăjiturile din 
galantar”, a declarat patroana, care urmărise descinderea 
hoților pe camera video instalată în interior.

Imaginea asta m-a urmărit toată ziua. M-am gândit la 
comicul și la tristețea ei, la cum pot niște străini să-ți 
pângărească dulciurile. Să nu se hotărască ce să mănânce, 
care foietaj și cremă le place mai mult. 

Îmi înfig dinții într-o bucată de pâine cu lapte. Are gust de 
franzelă fină, moale. Am învățat să folosesc espressorul din 
cafeneaua unde vin în fiecare zi și îmi ajut cumnata. 

Un iepure a traversat drumul prin fața mea, am mers cu 
120 de km la oră pe autostradă, doamna Mine, care are 
un magazin de haine, e turcoaică, poetul preferat al lui 
Chantal e Gherasim Luca. Peștele cu sos de muștar înoată 
în farfurii albe, păsările se cheamă una pe alta, cea mai 
frumoasă ceașcă pe care am adus-o de acasă s-a spart, 
prietena mea sărbătorește în liniște la umbra unor lalele 
roșu carmin.



Nu te uita în urmă, mergi drept, pe linie, pînă obosești. Îm-
bătrânim încet și sigur. Merele verzi scârțâie în dinții noștri, 
sucul pasteurizat alunecă pe gât și mîine e un fruct indecent 
care se coace într-un loc îndepărtat. O jumătate de-a mea 
stă la un birou negru, într-un oraș aglomerat, cealaltă se 
uită pe fereastră și privirea i se pierde pînă departe, acolo 
unde iarba n-a fost călcată de cai. 

Sunt seri în care îmi fac bagajele în minte, ambalez pisi-
ca, îmi cer scuze că viața asta nu e a mea și nici pentru 
mine, și plec. În timpul ăsta merg pe niște străzi pe care 
le-am învățat deja ca să-mi recuperez mașina dintr-o par-
care în care nu poate să stea mai mult de 3 ore. Par sin-
gura femeie din orășelul ăsta care aleargă mereu unde-
va. Picioarele mele traduc neliniștea interioară. Zîmbetul 
de cafenea maschează frica că n-o să reușesc să fac toate 
aceste lucruri practice în timp util. M-au luat pe sus și mă 
străduiesc să le fac față. 

Mă simt o impostoare care se joacă de-a vânzătoarea, 
doar doar o să-și păcălească clienții. Filtrele de la mașina 
mare de spălat vase se curăță la sfârșit, nu uita să arunci 
găleata din burta espressorului, nu închide cu cheia ușa 
de la bucătărie înainte de a băga prăjiturile din vitrină în 
camera frigorifică, nu crede că ai terminat încă, vei desco-
peri mereu că mai e ceva care a rămas în urma ta. 

N-am câștigat niciodată bani din munci practice, efortul 
meu e de două ori mai mare decât al altor oameni pentru 
că n-am niciun talent pentru asta. 

Am senzația uneori că în ritmul ăsta n-o să-mi dau prea 
bine seama când trece timpul, că distanța dintre luni și 
vineri e măsurată prost și că repetiția incredibilă a drumu-
rilor, a formulelor de politețe ne golește de orice conținut. 

Lunea mă trezesc devreme. Iarba e udă, anotimpul se 
schimbă ușor și văd asta în zborul păsărilor și în ciripelile 
lor din ce în ce mai vioaie. „A sta pe loc” și „a pleca”, între 
cele două verbe se duce acum bătălia mea.



Primesc imagini de acasă, în apartamentul meu stă acum 
altcineva, care se uită pe fereastră când bate vântul și 
ghivecele atârnate de M., în urmă cu 14 ani, se balansează 
într-o parte și alta. 

Recunosc și nu recunosc locul, ca și când între mine și 
apartamentul în care am crezut că o să locuiesc toată 
viața s-ar fi ridicat un perete. Un fel de detașare care 
seamănă cu o piele uriașă de șarpe crește în mine în 
fiecare zi.
 
Singurătatea mă face curajoasă. Învăț să respir și nu mai în-
curc străzile în oraș, când conduc. Încă am momente în care 
nu-mi vine să cred că eu, care am mers toată viața în dreap-
ta, șofez. Schimbarea mă face să mă simt încă tânără. O ad-
olescentă întârziată care s-a mutat într-o cameră cu vedere 
la munte. În cadru apar în fiecare zi doi cai: unul alb și unul 
brun și din zbenguiala lor se conturează ziua. 

Am cunoscut mulți oameni în ultimul timp. De unii nu-mi 
amintesc mai nimic. De la alții am păstrat cîte o senzație, 
atît. Înainte de fiecare curbă îl aud pe M.: frânezi când te 
apropii și accelerezi apoi.  Exact asta fac acum, cu o întâr-
ziere de 20 de ani. 

Mine m-a întrebat ieri cum m-am acomodat și mi-a zis 
pentru prima dată pe nume. Mă emoționează atenția ei, 
ca și când m-ar fi simțit că vin de departe și că mi-e greu. 
Cuvintele îmi ies încă poticnit, se ascund de mine și mă 
trădează uneori. 

Încerc să simplific, să decupez doar câte o felie de reali-
tate. În capul meu totul e mai complex, mai alambicat. Mă 
întreb dacă o să reușesc vreodată să exprim tot ce vreau. 
George m-a întrebat ieri dacă îmi place mai mult aici decît 
la București. Eram la sărbătoarea populară a orașului, la 
un fel de bâlci, unde se întâlnesc toți cu toți. 

E un provincialism autentic, fără nici o fiță și asta dă lu-
crurilor o oarecare ușurătate. 



Din patul meu văd aceiași doi cai, care-și flutură cozile 
în aer. Cel alb e mai prietenos și îmi zic că e o iapă, după 
comportament. Cel negru are mereu nevoie să fie provo-
cat. Azi fiecare paște în colțul lui. 

Anul trecut în vară mă gândeam ce mișto ar fi să pot să 
merg pe aici, pe drumul șerpuit, cu mașina. Acum o fac de 
câteva ori pe zi și a devenit banal. 

Când pleci dintr-un loc îți dai seama cât de puțini sunt cei 
cărora le lipsești cu adevărat. Se strînge atît de tare cer-
cul, încât nu mai am nicio apăsare la capitolul ăsta. Toți 
suntem niște singuratici, în fond, care la un moment dat 
pleacă și nu se mai întorc. 

Un om gătește din banii lui puțini un orez cu legume pe 
care nu-l pot mânca. Mă forțez, pentru că mi-e deopotrivă 
foame și rușine. Îmi vorbește despre păsările care trec în 
zbor peste balconul lui și îi râd ochii. 

Se bucură enorm de forma lucrurilor, de puținătatea lor, 
de deșirarea lor, ca de cea mai frumoasă și bună dintre re-
alități. Eu stau în blugii mei albi și în puloverul negru, și-l 
ascult. „Dacă aș avea bani suficienți, nu mulți, aș cumpăra 
mai multă cafea și iarbă.”

Aș putea fi o fotografie pe peretele lui, alături de Michelle. 
Să-i zâmbesc unei fete străine care intră și se oprește în 
bucătărie și încearcă să privească dincolo de dezastrul din 
interior. Alături de copii și de un bărbat la diverse vârste. 
Asta în timp ce el încearcă să gătească ceva și caută disperat 
un pahar să-i ofere apă. Dar descoperă că s-au spart toate. 
În jur nu mai e nimic funcțional, doar o mare de lucruri in-
utile, depozitate de-a valma. 

„N-am fost niciodată mai liber”, îmi spune, în timp ce ia un 
pumn de orez și îl presară peste legumele pe care le-a adus 
într-un coș frumos de răchită, în care au mai fost niște pa-
tine cu rotile preistorice. Albe, obosite, cu pielea zbârcită. 
E o eleganță străină în gesturile lui. Aproape nepământeană. 



Are mâini fine, de pianist. Aș putea să mă relaxez, dar simt 
că nu pot să respir prea bine. Mă gândesc la păsările care 
zboară pe deasupra blocului și trec prin dreptul geamului 
lui. La perdeaua ciuruită. 

Războaiele pot fi de multe feluri. Pe unele le purtăm îm-
potriva noastră. „Dacă mergi puțin, ajungi la lac și priv-
eliștea e minunată.” 

Studioul meu de aici îmi amintește de mansarda din facul-
tate. E ca un balon cu care am călătorit mereu prin lume. 
Mereu agățate una de alta. Am puține lucruri și acum, 
cum aveam și atunci. 

O femeie cu pălărie de paie țesală un cal. El întinde capul, 
îi caută mîna să-i mulțumească. Femeia care scrie rându-
rile astea nu e nici aproape, nici departe, pentru că nu știe 
încă unde e jumătatea drumului. 

Marți e zi de pizza în sat. Doamna, care are o pizzerie am-
bulantă, face totul într-un camion roșu, de 32 de ani. În fie-
care zi a săptămînii poposește în altă localitate din regiune. 
Cartoane „pour jeter ou pour garder”, te întreabă. 

Îi cunoaște pe fiecare după nume, îi întreabă ce le fac 
copiii, părinții, soții. Ieri am așteptat la un rând cu un 
copil, o pisică, un fermier încălțat cu bocanci și ciorapi 
de lână, în ciuda căldurii de afară, care cumpărase re-
cent douăzeci de vaci. E cea mai bună pizza pe care am 
mâncat-o vreodată. 

M-am învățat cu frumusețea așa cum te înveți cu toate 
celelalte lucruri. Încă mai am gestul reflex de a scoate tele-
fonul și a fotografia lacul, munții. Uneori mă răzgândesc 
tocmai pentru că și eu fac parte din peisaj. Zilele trec la fel, 
și mă îndepărtez de mine. 

O amorțire pune stăpânire pe mintea și pe degetele mele. 
Mă tot întreb cum și mai ales când reușesc să scrie oamenii 
care au joburi grele, la care stau cel puțin opt ore pe zi. 



Cum pot să nu-și piardă determinarea, de unde au forța 
să-și mai transcrie gândurile, obsesiile, să păstreze o co-
erență între ceea ce fac și ceea ce simt. 

Mă gândesc la lucrurile pe care poți sau nu poți să le lași 
în urmă. La un autoexil din propria viață, la fantezia de a 
fi altcineva măcar puțin, o mică parte din viață. 

Diminețile nu mă mai sperie ca altădată, sunt integrate 
în ritmul de aici, cu răcoarea și lumina lor, când afumată, 
când clară ca un pahar cu apă. 

De pe geamul cafenelei văd un băiat cum stă drept și 
învață să împartă corespondența. Își face ucenicia cu 
domnul de la poștă. Își contemplă viața și privește în 
gol. 

Nu știe ce-l așteaptă, deocamdată clipește des și ochii 
lui par două globuri de sticlă. Când transparentă, când 
mată. 

Bărbatul care face Taekwondo și s-a născut în Senegal se 
așază mereu la aceeași masă și comandă același lucru. Nici 
măcar nu-l mai întreb ce vrea. Poate că vine în fiecare zi 
doar ca să-mi spună: „Știi, viața e minunată!”. Mă uit la el, 
îi zâmbesc și îi dau dreptate. 

Acum îmi beau caffe latte-ul la București, într-un loc 
drăguț, de pe Eremia Grigorescu. Mi se întîmplă să tresar 
când aud zgomotul espressorului. În altă viață, am învâr-
tit niște manete asemănătoare. Îmi vine să-i spun tipului 
plictisit să zâmbească. 

Alteori să dea muzica mai încet. Sau că totul e seducție 
pe lumea asta. Locul nostru cochet din orașul elvețian de 
provincie, cu cărți, croissante, un poem pe care îl alegeam 
în fiecare săptămână și îl puneam pe mese, și clienți fideli, 
nu mai există. 

Poate că nici n-a existat vreodată. 





Mă uit fermecat cum crește o floare de gheață, întinzân-
du-și zeci, apoi sute de ramificații în toate direcțiile pe 
geamul ud până când îl cuprinde treptat într-o capcană 
împietrită și albă, prin care lumea de afară se vede inde-
cis. Cui îi pasă, când în fața ochilor ți se înfățișează o lume 
de basm, cu mii de irizații și structuri geometrice făurite 
parcă prin magie?

Respirația mea a făcut asta - apa de pe geam, ea și frigul 
din casă. Generații întregi de copii până la mine au privit 
la fel de fermecați acest spectacol al înghețului pornit din-
spre colțurile geamului și terminat la mijlocul lui - une-
ori incomplet, fără a reuși să cucerească și partea de sus 
rămasă udă, alteori desăvârșit, mai ales diminețile, când 
afară era un ger de crăpau pietrele, iar îngerii de gheață 
acopereau de jos până sus lumea.

E optzecișidoi, am șapte ani și peste încă unul tata va pune 
al treilea rând de geamuri, să nu mai dârdâim la 15 grade 
în casă iarna, iar magia florilor de gheață se va întâmpla 
mai rar, de data asta cu complicitatea mea - voi lăsa între-
deschis rândul dinspre cameră, doar-doar vor înflori din 
nou minunile. 

Uneori le voi deschide până la ultimul și voi sufla direct pe 
geamul dinafară, să transform o simplă răsuflare într-un 
univers înghețat, mai ceva ca Moș Gerilă.

Acum mi-e imposibil să mai creez așa ceva. În casă am 
termopane, iar afară temperatura e prea mare, în miezul 
iernii, ca să mai înghețe ceva. Un spectacol pierdut pentru 
toate generațiile de copii care mă vor urma. Sau poate, 
cine știe?

***



Mă arunc dintr-o singură mișcare sub plapumă. Șocul e 
mare - afară bate viscolul, iar în camera noastră așternu-
tul e înghețat și el. Mă salvează mama, care a încălzit apă 
pe aragaz și a pus-o în sticle pe care ni le strecoară la pi-
cioare, mie și soră-mii, înainte de culcare. Clănțănim din 
dinți câteva minute, apoi ne liniștim.

Plapuma e grea, dar se încălzește repede, atât de la sticla 
fierbinte, cât și de la corpul meu aschilambic dar capa-
bil să genereze suficientă căldură în coconul etanș cât să 
adorm. Poate spre dimineață se vor încălzi și caloriferele. 
Poveștile alor mei, care-și amintesc că înainte de a ne naș-
te noi puteau sta și în mânecă scurtă iarna în casă, mi se 
par la fel de fascinante precum cele citite în seria cu o mie 
și una de nopți.

E noapte și bine sub plapumă, iar apăsarea ei mă trimite 
rapid în lumea viselor, acolo unde copiii au la îndemână 
dulciuri și jucării colorate, iar Crăciunul e în fiecare zi.

Trucul ăsta cu sticlele cu apă fierbinte-mi va salva pur și 
simplu viața decenii mai târziu, într-o noapte petrecută la 
cort deasupra cercului polar, la minus două grade, în niște 
saci de dormit umezi și reci ca un mormânt, după ce am 
văzut cu gura căscată prima auroră boreală din viața mea. 
Mulțumesc, mamă!

***

Mă îmbată mirosul de cremă de ghete. Miroase a podele 
date cu petrosin, nici nu știu unde am simțit asta prima 
dată, probabil într-o casă veche a vreunor rude, că la bloc 
avem doar linoleu. E ritualul din fiecare an: deliciul de 
a-mi băga mâinile în cutiile rotunde cu creme negre, maro 
sau incolore, unele dintre ele mai vechi decât mine, și de a 



descoperi perii cu mâner de lemn și păr de cal, venite din 
alt timp, poate mai vechi chiar și decât părinții.

Îmi frec ghetele cu sârg, pentru că e seara de Moș Nicolae 
și dacă vrem să ne vină darurile, trebuie să ne lăsăm ghe-
tele în hol făcute oglindă. Mă fascinează cât de repede intră 
crema în ele când o masezi cu peria, apoi ce lustru poate 
lăsa o banală cârpă, mânuită de colo-colo peste bombeu, 
sub atenta supraveghere a lui taică-miu.

Fug apoi afară la săniuș. Cred că e singurul an în care a 
nins destul atât de devreme, iar noi suntem vreo douăzeci 
de copii coborâți ca arhanghelii din bloc spre derdelușul 
de doar câțiva metri lungime, pe care facem o hărmălaie 
de nedescris. Zăpada e mică și umedă, treptat se murdă-
rește de la pământul muncit de tălpile noastre, ne mocir-
lim îngrozitor alunecând pe ea și ne facem ca toți porcii, 
agățându-ne de un biet pui de corcoduș sădit odată cu 
blocul în ceea ce fusese înainte mahalaua Vergului, acum 
practic un șir neîntrerupt de blocuri și maidane.

Dar râdem, râdem nebunește ca și când am fi singuri pe 
lume, iar deasupra noastră n-ar veghea de la geamurile 
luminate un bloc de zece etaje din care răzbat numai zgo-
mote de bucătărie ale unor părinți ocupați cu pregătitul 
primelor miresme de vacanță. Ghetele bune le-am lăsat 
sus, lustruite, iar când ne vom întoarce mânați de gerul 
care s-a lăsat între timp și ne-a înghețat noroiul pe haine 
și cizme, vom fi primiți cu uluitoarea surpriză de a avea 
câte o portocală în fiecare dintre ele și o punguță de bom-
boane cubaneze lângă. 

Bananele încă verzi sunt lăsate la copt sus, pe frigider, în 
hârtie de ziar. Pe ele le vom descoperi coapte abia a doua 
zi, dimineață. Minune.



Mi-ar fi greu să găsesc acum unde am rătăcit trusa de creme 
de pantofi și perii din lemn cu păr de cal, dar cu siguranță 
o am pe undeva, prin casă, așteptând să o deschid și să mai 
ies apoi măcar o dată la un săniuș. Corcodușul e acum un 
copac mare, în blocul copilăriei mele nu prea mai sunt co-
pii, iar de jur împrejurul lui sunt acum doar mașini. 

Ele nici nu chiuie, nici nu se joacă. Dar corcodușul încă ne 
mai aude chiotele, încă ne mai simte îmbrățișarea, sunt 
sigur de asta, doar am copilărit împreună.

***

Încă n-a venit Moș Crăciun, dar pe biroul din camera mea 
rece a aterizat o minune cum n-am văzut în viața mea. E 
îmbrăcată în plastic și are culori țipătoare, iar pe ea îi am 
pe Pif și Hercule îmbrăcați de iarnă și râzând unul de al-
tul pe un derdeluș plin de gaguri. E nou-nouță și suntem 
primii care o vor deschide, iar odată cu ea descoperim o 
lume a umanismului și a comediei, dar și a eroilor ca Ra-
han sau Corto Maltese. 

Și a gadgeturilor, sigur, acele mici jucării din plastic cu 
care înțelegem principii științifice sau doar ne amuzăm la 
culme.

Voi râde alături de ei tot restul vieții mele, voi învăța să-mi 
pese de animale și de planetă, dar și să fac și să primesc 
farse din partea altora. 

La un moment dat, reușesc să pun gheara pe o colecție 
aproape completă, apoi sunt nevoit să o vând ca să-mi pot 
zugrăvi și mobila apartamentul gol-goluț luat într-un bloc 
comunist din Titan, 18 ani mai târziu. Ce ironic, să-ți vinzi 
copilăria pentru a putea trăi ca adult…



Azi, Pif a revenit, tipărit de un fost ministru al lui Sarkozy, 
dar a schimbat umanismul său pe propagandă „eco” fără 
pic de haz, cum n-a fost nici măcar o dată pe vremea când 
era editat chiar de comuniștii francezi. Îl aștept, totuși, cu 
aceeași înfrigurare de copil și mă bucur la fel de tare când 
îmi ajunge, cu greu, în cutia poștală, tocmai din Franța. 

Poate cine știe, într-o zi voi râde din nou cu gura până 
la urechi, cum o fac citind arhiva digitală de 70 de ani de 
Vaillant, pe tabletă.

***

Suntem întinși pe spate în intersecția dintre vilișoarele 
scăpate de demolare, în cartierul construit înaintea blo-
curilor noastre și rămas cuminte la poalele lor, ca și când 
ar fi înconjurat de zidurile unei uriașe și ciudate cetăți cu 
sute de geamuri care se aprind și se sting la întâmplare. 

Un tablou de iarnă olandez, dar cu specific comunist ro-
mânesc.

E noapte și ger și zăpada scârțâie sub noi, dar stratul de 
omăt e gros și dens sub cei câțiva centimetri de zăpadă 
pufoasă proaspăt căzută. Deasupra noastră strălucesc ste-
lele, așa cum o vor face toată copilăria noastră, în bezna 
de pe străduțele prost sau deloc iluminate.

Nu mai circulă nicio mașină, în case pâlpâie timid lumini-
țele chinezești colorate de la brad, iar noi chicotim în timp 
ce ne mișcăm brațele încoace și-ncolo, apoi ne ridicăm și 
râdem din nou când vedem „îngerașii” lăsați în urmă. 

Ne aruncăm în alt loc neatins până atunci și repetăm fi-
gura, la nesfârșit, câteva zeci de minute bune, până când 



hainele tricotate ni se acoperă în broboane de gheață de 
sus până jos, iar gerul începe să ne muște degetele de la 
mâini și de la picioare.

Fugim apoi spre casă, e seara în care vine Moș Crăciun, 
mai ales la copiii care cred în el, dar și la Rareș, care ne 
spune că el nu există, că-s doar părinții noștri, băi fraieri-
lor. Și ce contează, până la urmă? Important e să vină, să 
vină!

Lumina farurilor unei mașini ne învăluie din spate. Mă 
întorc și văd cum tot maidanul ăla înzăpezit strălucește 
deodată cu mii de irizații sub formă de îngeri. Pare a fi 
desprins de pe un geam înghețat din camera care mă aș-
teaptă rece, sus, cu propria-i lume de poveste. Noi suntem 
îngerii, dar încă nu știm asta…

E iarnă și-i bine. Copilăria nu se va termina niciodată, ci-și 
va întinde mereu și mereu câte o altă ramură, apoi o alta 
și o alta, până când tot geamul nostru va îngheța pentru 
totdeauna într-o nebunie de evantaie din cristal cu mii 
și mii de amintiri colorate în mișcare și vom trăi fericiți 
până la adânci bătrâneți, așa cum scrie în povești. Sau în 
revistele pentru copii, venite tocmai hăt, de departe.



primii mei ani 
de internet

Text: răzvan filip
ilustrație: midjourney.com



Aveam 13 sau 14 ani când Internetul a poposit pentru pri-
ma oară în casa mea. A venit la pachet cu televiziunea prin 
cablu, de care știam cu ce se mănâncă doar datorită buni-
cilor, care locuiau la oraș, în timp ce eu, soră-mea și ai mei 
trăiam la țară și prindeam câteva posturi de televiziune 
printr-o sârmă conectată la televizor și agățată de perdea. 
TVR 1 și TVR 2 se prindeau ok, Antena 1 cu purici. Apoi, 
de undeva din neant, a apărut RDS-ul, care la vremea aia 
s-a extins foarte rapid, peste tot, inclusiv în casa noastră 
pe jumătate terminată.

Calculator aveam din 2002 și la 13-14 ani deja eram obse-
dat de jocuri, deci sosirea Internetului nu m-a prins com-
plet atehnic. În plus, cu un an sau doi în urmă se băgase 
Internet și în sălile de informatică de la școală, deci am af-
lat ce este acela un Google search sau un meci de Quake 3 
în rețea înainte ca PC-ul familiei să fie pătruns de primul 
său cablu Ethernet.

Comparativ cu belșugul de platforme care există astăzi, 
Internetul de odinioară era un Internet sărăcăcios. Dar 
atunci nu-l percepeam deloc așa. Mă fascinau până și cele 
mai banale tehnologii. A existat o vreme în care tot ce-mi 
doream de la viață era să termin cât mai repede cu școala, 
să mă întorc acasă, să aprind calculatorul și să-mi petrec 
tot restul zilei ascultând muzică furată de pe net și vorbind 
cu fete din cealaltă parte a țării pe Yahoo Messenger. 

Am fost atât de acaparat de Messenger, încât pentru o 
perioadă am uitat că sunt gamer. Din motive pe care nu le 
înțeleg nici în ziua de azi, îmi plăcea foarte tare să folos-
esc jargonul ăla format din multe, mult prea multe pres-
curtări. Când și-a făcut soră-mea primul ID de mess, am 
stat pe un scaun lângă ea și am observat fascinat cum vor-
bește cu lumea prin cmf, cmz, sal, cf.

La fel de fascinante mi se păreau emoticonurile. Prin clasa 
a 9-a le știam deja pe de rost, fără să le mai caut în lista 
messengerului și ocazional îmi testam cunoștințele pe ul-
tima foaie a caietului de română. 



Dacă sap bine prin dulapurile casei părintești, cred că o să 
găsesc și astăzi un caiet dictando plin de alăturări aparent 
incoerente de semne de punctuație, dar pe care mintea 
mea de atunci le asocia instant cu niște fețișoare galbene 
care exprimau diferite emoții sau gesturi. 

Spre sfârșitul gimnaziului și în timpul primilor ani de li-
ceu, Yahoo Messenger a fost singurul meu contact cu nor-
malitatea unei vieți de adolescent. 

Acolo „agățam”, acolo îmi trăiam poveștile de „iubire” cu 
fete aflate la sute de kilometri distanță (și pe care nu le-
am cunoscut niciodată în carne și oase), pentru că în viața 
reală eram mult prea anxios ca să încerc ceva în sensul 
ăsta. 

Atunci am descoperit și trollingul online, chit că abia prin 
2008 am aflat că ce fac uneori pe Internet se numește așa. 
Trollam pe Yahoo Messenger, trollam pe DC++, în timp 
ce așteptam să se descarce un film sau un joc, trollam pe 
forumuri, trollam prin comentariile site-urilor care per-
miteau așa ceva. 

Fenomenul în sine nu era ceva neapărat nou pentru mine. 
Copilărind în anii ‘90 și în prima parte a anilor 2000, 
trollingul era peste tot. În familie exista mereu un văr mai 
în vârstă căruia îi plăcea să-și chinuie verii mai mici. 

Mai întâi erai victimă, apoi, după ce apărea cineva mai 
pricăjit prin peisaj, deveneai agresor. 

La școală abia așteptam să ne ardem unii pe alții cu răutăți 
gratuite și glume umilitoare, chiar și între tovarăși. Pe uliță 
sau în fața blocului partenerii de joacă puteau fi prieteni 
în secunda asta și dușmani în următoarea. 

Cred că una dintre primele lecții de trolling ca la carte mi-
am luat-o chiar în felul acesta, în timpul unei miuțe, când 
m-am interesat sincer, neironic, de viața unui partener de 
joacă.



Eu: Ce mai faci, X?

X: Dau muie la curioși. 

Era genul de chestie care mă și enerva, și îmi și stârnea 
admirație. Aș fi vrut să le întind și eu capcane altora, să 
nu fiu singurul fraier care le încasează. Iar Internetul s-a 
dovedit un loc perfect pentru aruncat momeli și prins 
fraieri în plasă. 

O dată pentru că puteai face totul sub protecția anonimat-
ului, a doua oară pentru că ieșeau din calcul consecințele 
din viața reală, unde dacă trollai pe cine nu trebuie și când 
nu trebuie, repercusiunile erau fizice.

Prin 2007 am început să citesc cu religiozitate recenziile de 
jocuri video publicate pe defunctul ComputerGames.ro. În 
subsolul fiecărui articol exista o rubrică de comentarii în care 
zeci de gameri își dădeau cu părerea în legătură cu articolul 
sau jocul recenzat. Le citeam și pe alea cu religiozitate.

Uneori asistam la dezbateri interesante și utile, alteori lu-
crurile degenerau în flame wars, adică certuri intermina-
bile și foarte neurodivergente născute din te miri ce. Ma-
joritatea participanților erau sinceri în supărarea lor, dar 
printre ei se strecurau și cei care își exprimau supărarea 
prin ironie și atacuri fine la persoană. Ăia erau cei mai in-
teresanți și amuzanți pentru mine. Trollii. Glumeții fără 
niciun Dumnezeu. 

Site-ul venea la pachet cu un forum. Înainte să existe social 
media, forumurile erau locurile în care oamenii se duceau 
să-și dea în cap unul altuia pe Internet. Am devenit activ 
și acolo pe la sfârșitul lui 2008, după o perioadă îndelun-
gată de privit de pe margine. 

La început stăteam mai mult prin secțiunile despre jocu-
ri și filme. Când cineva avea o părere diferită de a mea, 
săream imediat la atac, de regulă prin ironii ieftine priv-
ind inteligența respectivului. 



Cred că atunci am aflat pentru prima oară ce este acela un 
ban, pentru că apucăturile mele au fost observate rapid 
de moderatori. 

Ulterior am devenit obsedat de secțiunea despre ateism și 
religie. Era o perioadă a vieții în care, din diverse motive, 
unele mai puerile, altele mai puțin, începeam să-mi pierd 
treptat credința în Dumnezeu. Iar Internetul era cea mai 
bună sursă de argumente anti-religie pe care o aveam la 
îndemână. 

În secțiunea aia am descoperit mai toți profeții ateismului 
modern, de la Richard Dawkins, până la George Carlin și 
Christopher Hitchens. Și tot acolo am început să-mi șle-
fuiesc identitatea de troll. 

Nimic nu era mai amuzant pentru la mine la vremea aia 
decât să ironizez religii folosind argumente și insulte culese 
din gurile altora - doar nu era să revoluționez eu, un puști 
de 16-17 ani din Vâlcea, umorul și discursul anti-religios. 

Culegeam de peste tot: de pe forum, din numere de stand-
up, episoade de South Park, documentare piratate, dez-
bateri plictisitoare urcate pe Youtube.

Ateismul erau modul meu de a-mi afirma identitatea de 
adolescent rebel. Altfel, eram neobișnuit de conformist 
pentru vârsta mea: nu fumam, nu mă drogam, de acasă 
nu fugeam și în anturaje dubioase nu prea mă băgam. 

Când și când mai trăgeam câte o beție cruntă, cât să-i fac 
pe ai mei să mă adune de pe cine știe unde, dar cam atât. 

În aceeași perioadă am aflat ce e aia o memă și am început 
să mă familiarizez cu umorul online. Pe Youtube râdeam 
ca prostul la recenziile lui Nostalgia Critic sau sketch-urile 
lui nigahiga, iar pe forum, în secțiunea sa de umor (bo-
tezată Spitalul 9 ½), intram în contact cu primele meme 
importate de pe 4chan - și azi mă laud că am știut înaintea 
multora de vârsta mea ce e ăla un troll face. 



Pe forum se coagulase și un club select al celor mai abili 
trolli: „Tactical Troll Unit”. 

Erau acceptați doar utilizatori care se remarcaseră prin 
contribuții umoristice de-a lungul mai multor ani, deci nu 
putea intra orice puțoi care-și făcea 20 de conturi ca să-i 
înjure pe alții de mamă. 

Acolo erau toți „eroii mei” și acolo aspiram să ajung și eu. 

Unul dintre ei își zicea Zarzavat și obișnuia să parodieze 
foarte bine discursul „cocălăresc”. Bășcălia anti-manele 
era foarte la modă pe vremea aia, nu știu dacă aș mai râde 
acum, probabil că nu, mi s-ar părea plictisitor de rasistă. 

Pe altul îl chema stiller și era trollul educat, cinefil, bă-
sist, dar progesist social, fiind printre puținii oameni din 
comunitatea aia care îndrăznea să vorbească în sprijinul 
minorităților. 

Cel mai dada dintre trolli era unul care-și spunea megan-
ic, un tip de-un umor foarte absurd și meta pentru anii 
ăia, care era privit de mulți ca ciudatul clasei. Pentru mine 
era un zeu. 

Nu mai țin minte exact dacă tentativele mele repetate și 
foarte cringy de trolling au reușit, până la urmă, să-mi 
asigure intrarea în clubul acela select. Mai degrabă eram 
subiect de glume printre cei de acolo, care mă mirosiseră 
de la o poștă că-s puștan și încerc prea tare.  

Și oricum, din 2010 încolo, am început să migrez încet-
încet către Facebook. Unde am descoperit grupurile de 
ateism, locuri în care puștanii de vârsta mea (18-19 ani) 
se duceau mai întâi să se plângă de rude religioase, 
tradiții și bisericile din cartier, ca apoi să se radical-
izeze politic într-o direcție sau alta (dar mai mult spre 
dreapta). 

Dar despre asta altădată, că am limită de pagini. 



*Know your memes

What a year! 
It’s Thursday, Captain!*

Text: Alina Poliakova
ilustrație: Alina Poliakova / prisma



(Alina Poliakova e jurnalistă, are 29 de ani și locuiește în Kiev, Ucraina. E 
redactor-șef al versiunii în limba engleză a Ukrainska Pravda și ambasa-
doare a transliterării corecte a numelui orașului Zaporizhzhia.)

Pentru mine, ca pentru orice ucrainean, anul acesta a în-
ceput pe 24 februarie. Uneori pare că durează de o veșni-
cie. Alteori - că totul a început ieri. Singurul lucru care 
nu se schimbă este sentimentul că tot ce am trăit până la 
război a fost într-o altă viață. 

Am aplicația Timehop pe telefon. Îmi amintește ce am 
postat pe rețelele de socializare în fiecare an care a trecut, 
la aceleași date. Pare că toate aceste evenimente dinaintea 
invaziei au avut loc cu mult, mult timp în urmă. Și că toate 
sunt la fel de neimportante. 

Ce este o inimă frântă odată, demult, în comparație cu 
necrologurile zilnice din feed-ul de pe Facebook?

Însă un om se poate adapta la orice. Anul acesta am ex-
perimentat-o pe propria-mi piele. 

M-am adaptat la raidurile aeriene. Dacă la început fugeam 
la adăpost la primul țipăt de sirenă, acum mă ascund în 
baie. Îmi creez acolo iluzia de siguranță, atunci când aud 
exploziile. 

M-am adaptat la penele de curent. E o experiență intere-
santă să-ți planifici viața în funcție de programul de între-
ruperi, care nu mai coincide cu întreruperile reale. 

Am învățat din nou să am bani cash la mine, pentru că ban-
comatele nu funcționează fără curent și vreau să mănânc. 

Am încetat să mai merg cu liftul, pentru că sunt șanse 
mari să rămân blocată. Stau la etajul opt: fiecare zi este 
acum rezervată picioarelor. 

M-am adaptat la viața fără internet. E o dezintoxicare care 
îmi permite în sfârșit să termin o carte cu calm. Doar că 



„viața-pe-analog” înseamnă și că nu aflu mereu din timp 
că vine un nou raid aerian. Au grijă să mi-o spună tot ex-
ploziile. 

E adevărat, cel mai adesea sunt rezultatele apărării no-
astre aeriene, dat asta nu înseamnă că nu este mai puțin 
înfricoșător.

M-am adaptat la despărțirea de călătorii. Cel puțin acum. 
Îmi amintesc că în urmă cu un an m-am plâns că cei 35 
de kilometri de la Kiev la aeroportul Boryspil înseamnă o 
eternitate. 

„Durează mai puțin un zbor până la destinație decât dru-
mul ăsta cu mașina, la aeroport”, ziceam. 

Dar m-am adaptat deja la faptul că cel mai apropiat aero-
port se află acum la Varșovia, la 784 de kilometri distanță. 
Acum, să ajungi în orice oraș european într-o zi este deja 
o victorie. 

M-am adaptat la necesitatea de a pune totul în priză, la 
încărcat, cu prima ocazie. Pe vremuri, dorința bunicii mele 
de a mă vedea cum mănânc tot, până la ultima firimitură, 
mi se părea ciudată. „Să ai mereu conserve în pivniță”, îmi 
mai spunea. 

Acum mă gândesc ce fel de bunică voi fi. Până să am nepoți 
cred că se vor inventa baterii puternice de tot, care vor ține 
săptămâni întregi. Oare nepoții mei se vor uita ciudat când 
bunica lor îi va întreba dacă au telefoanele încărcate?!

Până atunci e și o condiție, bineînțeles: să trăiesc ca să apuc 
să devin bunică. Oricum, mama a renunțat să mai încerce 
să întrebe despre nepoți, pentru că nu este momentul po-
trivit. E un avantaj total neobservat al războiului. 

Printre minusurile evidente: tatăl meu vitreg a murit în 
război și nu-și va vedea niciodată nepoții. 



***

Am convins-o pe ultima bunică în viață să părăsească zona 
ocupată „pentru șase luni”. Procesul de negociere a fost 
un succes, mai ales că am reușit să o scoatem de acolo la 
timp. 

Bunica a fost nevoită să părăsească casa în care a locuit 
timp de 57 de ani. Casa în care și eu mi-am petrecut primii 
șase ani de viață și locul meu sigur în Univers, unde m-am 
întors în fiecare vacanță școlară. Un loc care mă aducea 
mereu înapoi la o stare de pace și armonie. 

Cel mai probabil, acolo locuiesc acum soldați ruși. 
Bineînțeles, nu-i spunem bunicii acest lucru. Îi pro-
mitem că se va întoarce ACASĂ imediat ce totul se va 
termina.

Mi-ar plăcea, de asemenea, să mă întorc acolo în vacanță. 
Dar războiul nu are sărbători și nici weekenduri. Și nici 
știrile cu care lucrez din 24 februarie. 

***

Să fii jurnalist în timp de război este o adevărată provo-
care. 

Primul lucru pe care îl fac când mă trezesc este să deschid 
fluxul de știri. Ultimul lucru pe care îl fac înainte de a 
merge la culcare este să deschid fluxul de știri. 

Bineînțeles, cu condiția să existe curent electric. Dacă nu 
este lumină dimineața, mă pregătesc repede și mă duc la 
birou, la generator. Dacă nu e lumină seara, adorm. Nicio-
dată liniștită. 

Visez adesea fluxul de știri. 

Când ești jurnalist, știi tot ce se întâmplă. Doar că uneori 
nu-ți intră în cap. 



Trebuie să vezi toate tragediile, dar și să încerci măcar să 
nu lași totul să te ciuruiască, pentru că altfel de poți epui-
za foarte repede. 

Cum să nu îți vină să te lași păgubaș când apartamentul 
unuia dintre colegii tăi este bombardat de o rachetă ru-
sească? 

Când un alt coleg nu scrie articole pentru că e șofer în Forțele 
Armate, iar al treilea luptă deja de luni bune pe front? 

Pe de altă parte, simt că fac lucruri utile și semnificative. La 
urma urmei, cuvântul este și el o armă. Sintagma "echili-
bru între muncă și viață personală" a rămas în aceeași altă 
viață, de demult. 

Unde e mult război e și multă muncă, puțină viață și ab-
solut niciun echilibru.

Așa e în Ucraina, după aproape 10 luni de moarte și război. 
Poate părea ceva teribil sau cel puțin neobișnuit pentru un 
străin, dar nu e nimic special pentru ucraineni. Sunt zeci 
de milioane de povești similare aici. 

Acum stăm cu toții în întuneric de trei zile, fără electrici-
tate, apă sau comunicații. Dar spiritul de sprijin reciproc 
este în aer. 

Ne adunăm acum mai des cu prietenii. E mai puțin în-
fricoșător când suntem împreună. Plus că ei pot avea lu-
mină, în timp ce tu nu. 

Ne sunăm familia și prietenii mai des. Ne unim pentru 
a ne ține de cald. Când vine lumina, încercăm să trans-
formăm furia în donații.

Fără îndoială, ne așteaptă cea mai neagră iarnă. Dar nici 
măcar asta nu va stinge lumina din noi.

***



Noi continuăm să scriem pentru tine.

Dacă te abonezi cu doar 3€ pe lună, noi vom pu-
tea să-ți oferim în continuare jurnalism inde-

pendent, onest, care merge în profunzime, să ne 
continuăm lupta contra corupției, plagiatelor, dez-
informării, poluării, să facem reportaje imersive 

despre România reală și să scriem despre oamenii 
care o transformă în bine.

De fapt, orice sumă contează :)

Oricum ar fi, sperăm să ne citești în continuare cu 
plăcere. 

Și așteptăm feedback, musai, pe 
contact@pressone.ro


