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După unul din bombardamentele Bosniei, primii localnici 
care s-au întors în gaura de pământ pe care obișnuiau să o 
numească acasă au stat în adăposturi temporare, improviza-
te de Națiunile Unite pentru a încuraja repopularea zonei. 

Nu mai erau străzi, nici țevi de apă și nici case. În ciuda tu-
turor lucrurilor care trebuiau reconstruite, prima oară au 
plantat copaci ca să se poată întoarce păsările; în absența 
lor, era o liniște de mormânt cu care nu puteau să trăiască.

***
Lumea Doamnei E. s-a terminat de aproximativ 32 de ori. 

Prima oară a fost atunci când tatăl ei a dat-o la măritat pro-
fesorului ei de la facultate, deși avea pe atunci un prieten 
cu care se înțelegea tare bine. „Am plâns mult înaintea 
nunții. Dar a fost tare bun cu mine toată viața”. 

A doua oară, când mama ei care locuise la demisolul clădi-
rii în care se mutaseră, s-a stins. La câțiva ani după, când 
soțul ei a murit pe neașteptate și a lăsat-o văduvă pentru 
mai mult de jumătate din viața ei. 

Apoi, de fiecare dată când unul din cei 20 de căței pe care i-a 
avut de-a lungul timpului s-a stins. După ce a îmbătrânit, 
la fiecare telefon care o invita cu regret la înmormântarea 
cuiva cu care își petrecuse tinerețea sau care se născuse cu 
10-20 de ani după ea.

Dar lumea Doamnei E. a și început de multe ori. Când 
avea 27 de ani, s-a născut nepotul din partea surorii ei 
mai mari. Dulcișor, care și-a căpătat porecla când era co-
pil, a continuat să fie „copilul” ei toată viața și a avut grijă 
de ea cel puțin la fel de mult cât a avut și ea grijă de el. 

La 30 de ani, Doamna E. avea mereu în congelator „niște 
fasole și o plăcintă cu carne, veneau amici de-ai soțului 
neanunțați, între 2 și 12 persoane în fiecare zi”. Fiecare pui 
nou de cățeluș a avut o fotografie personalizată la ea pe 
masă. 



A fost în fiecare țară în care a vrut să ajungă și putea 
probabil să îți explice cum să deschizi anexa de serviciu 
a ambasadei României din Portugalia și de unde se luau 
cele mai bune perdele din Belarus. 

Dimineața, în fața ușii ei apărea câte o caserolă cu felii de 
tort pe care îl gătise vreo vecină sau un bulz cu brânză de 
la restaurantul de la colț, unde unul din ospătari o vedea 
plimbându-se cu cățelul în fiecare seară.

Doamna E. și-a făcut lumea să meargă mai departe în fie-
care zi a celor 96 de ani ai ei. După ce a rămas singură, 
a început să își facă de lucru pe stradă, măturând în fața 
casei, și să intre în vorbă cu toți vecinii. 

Unora le-a împrumutat bani când au avut nevoie; alto-
ra le-a botezat copiii; a hrănit câinii tuturor curților care 
păreau mai sărace și bănuia că nu își permit să aibă grijă 
de animalele lor. 

De Crăciun, Paște și în fiecare duminică, când se nimerea 
vreun sfânt, dădea pachete muncitorilor din zonă. „Am 
făcut pomană pentru morții noștri, mamă.” 

În zilele când nu se simțea suficient de bine încât să meargă 
la plimbare, își muta cu entuziasm cele 60 de plante din 
curte în casă și înapoi din casă în curte. „Du-te în spate, să 
vezi cum le-am așezat.”
 
Când ploua afară, se uita la sutele de albume cu poze („Aici 
eram în sudul Elveției și rămăsesem fără benzină.”) și mai 
găsea un sacouaș în dulap pe care voia să i-l dea cuiva 
la care ținea. („Eu am trăit bine, mamă, acum să trăiți și 
voi.”) 

Vreo două ore din fiecare zi le petrecea sunând toate rudele, 
apropiate și îndepărtate, ca să vadă ce mai fac și dacă au 
nevoie de ajutor, și apoi să raporteze înapoi celor care îi 
cunoșteau. 



Alte câteva ore erau dedicate cățelului și pisicii, „copiii ei”, 
care dormeau pe pernă și pe burta ei. Când se simțea sin-
gură, vorbea cu ei, așa că era foarte rar liniște în casă - 
vorbea relativ tare, ce-i drept. 

Când apărea vreo problemă, lasă că se rezolvă. Când trecea 
cu mașina pe lângă orice clădire din centrul Bucureștiului, 
ah, ți-am povestit când am fost aici? 

Doamna E. era un firicel de om, îmbrăcată întotdeauna cu 
cele mai dichisite haine ale anilor ‘70, cu unghiile făcute și 
ruj roșu, uneori conturat puțin prost pe marginea buzelor. 

Toate micile bucurii ale micii ei realități combinate cu toată 
lumina cuiva care a decis că merită să o ia de la capăt.

De câteva săptămâni, în casa ei e liniște. 

***

Poveștile despre sfârșitul unei lumi rareori sunt despre 
triumful asupra morții. Lumina de pe veranda doamnei 
E. nu o să se mai aprindă niciodată. 

Vecinilor o să le vină să o salute când trec pe lângă poar-
tă mulți ani de acum încolo. Și familia surorii ei o să aibă 
mereu senzația ciudată că telefonul trebuie să sune în orice 
moment. 

Dar Dulcișor o să se ducă în continuare să îi dea de mân-
care pisicii. Vecina tânără din capătul străzii, pe care o 
iubea, o să poarte la nuntă lănțișorul pe care i-l păstrase 
pentru când se logodește. 

De câteva săptămâni, rudele au început să se sune între 
ele. Vecinii au luat câte o plantă la ei acasă, să nu le fie frig. 
Și pozele prăfuite sunt acum și într-un album digital.

Poveștile astea sunt despre ce copaci plantează cei rămași 
în viață ca să se întoarcă păsările și să nu mai fie liniște. 





Leila se trezi speriată, puțin transpirată sub căciula de 
mohair. Metroul se oprise probabil de ceva vreme, pentru 
că nu mai era nimeni în vagon, iar un droid cu o figură 
umană oarecum preocupată se aplecase deasupra scau-
nului ei și o privea cu compasiunea tipică roboților com-
paniei de metrou Cluj: jumătate empatie, jumătate iritare 
că cineva îndrăznea să țină pe loc rama de metrou înainte 
să se retragă la depou.

- Oare vă e bine, e totul în regulă?, scârțâi robotul.

Leila se uită nedumerită în jur. Trebuia să coboare în cen-
tru, la Avram Iancu, unde naiba ajunsese? Se ridică brusc 
și schiță un zâmbet spre robotul care se dăduse la o parte.

- Da, e totul ok, doar am adormit… Cred că o să iau metroul 
celălalt înapoi…

Dădu să iasă. Tresări. Droidul din spatele ei o urma con-
știincios, îndeaproape.

- Ah, îmi pare rău, ăsta a fost ultimul metrou pe ziua de azi, pu-
teți lua o autonomă de deasupra înapoi în oraș, nu-i bai, mno.

Era ironic? Era doar grijuliu? Se făcea că nu știe toate datele 
despre ea și despre unde ar fi trebuit să fie la ora asta, că 
doar se sincroniza mereu cu restul rețelei de droizi de pază 
de la metrou, de pe stradă, din magazine și din holurile 
birourilor, în ciuda uniformei cu modele naționale spălăcite 
care-i trăda vârsta fizică ajunsă aproape de casare? 

Alese să-l ignore. Doar era vinitură, ca atâția bucureșteni 
eșuați aici după Marea Stingere din 2058, cu peste un de-
ceniu în urmă, și nici acum nu reușea să priceapă când un 
clujean era grijuliu sau te lua la mișto, fie el și robot. Ieși 
la suprafață, sub semnalul luminos al stației de metrou.

„Terminus”. Așa era cunoscută stația asta. Ajunsese la Ter-
minus, tocmai la dracu-n praznic, la intrarea în Pata. Se 
înfioră. Nicio problemă, da, doar dacă găsea o autonomă 



de împărțit cu careva, la cât costa una. 

Îi mai zâmbi o dată robotului care o însoțise până la ieșire și 
care acum închidea grilajele de fier ale stației în spatele ei, 
apoi se lăsă pradă deznădejdii - cine naiba lua o autonomă 
pe care să o împartă cu o străină, la ora 23.40 noaptea, în 
ajun de Crăciun, tocmai din Pata până-n centru?

Nu era nicio autonomă în piața din fața stației de metrou, 
doar grămezile de zăpadă înghețată, nestrânse de vreo câ-
teva zile, luminate colorat de ghirlandele de decorațiuni 
luminoase care încadrau piața și care acum se legănau în 
vânt. Fulguia, dar mai degrabă din cauza gerului. În spa-
te, blocurile cochete dar foarte înghesuite din Pata luceau 
fantomatic, cu ferestrele luminate colorat din interior. Lu-
mea-și vedea de ajunul de Crăciun, nu ca ea…

Se zgribuli de frig, oftă, își activă lentilele digitale de con-
tact și-l rugă pe Ali, AI-ul ei integrat, să-i cheme o auto-
nomă, dar una șeruibilă cu o altă femeie, că pur și simplu 
n-avea atâtea credite, dar nici nu voia să se întoarcă în 
oraș cu vreun dubios. 

Își trase fularul mai bine peste față, apoi își băgă mâinile 
adânc în buzunarele gecii de la serviciu, prea subțire pen-
tru vremea de afară. 

De aici nu se putea vedea metropola aflată peste deal, nici 
măcar zgârie-norii din Sopor. Piața era complet pustie, 
gerul alungase inclusiv persoanele fără adăpost, cafenelele 
erau închise la ora asta, iar autonomele care treceau rar 
spre oraș erau ocupate doar de câte o persoană sau vreun 
cuplu rătăcit.

„Terminus, Terminus, nici că se putea mai nimerit să ajung 
aici acum. Tocmai acum!”

Nu fusese niciodată în Pata de când ajunsese în Cluj. Cel 
puțin pentru ea, cartierul cel mai îndepărtat al orașului 
avea o faimă prea rea ca să-și dorească să ajungă vreodată 



aici. Boemi, artiști, transhumani și refugiați norvegieni inva-
daseră această fostă mahala și o gentrificaseră după chipul și 
asemănarea lor, încă dinainte de Marea Stingere, de când cu 
colapsul AMOC-ului care înghețase toată Scandinavia. 

Nimic atrăgător pentru o bucureșteancă născută într-o 
familie de musulmani srilankezi ajunși în România la 
început de secol, crescută strict în religia și cultura ei.

Își roti privirea și făcu câțiva pași de colo-colo pe străduțele 
de lângă piață, să nu înghețe. Un oraș aproape nordic, 
spartan, parcă glazurat, nicidecum încălzit de luminițele 
de Crăciun. Inspiră adânc. Era cazul să se calmeze, să nu 
mai fie așa de tare dată peste cap. Nu era nici primul, nici 
ultimul job pierdut, trebuia să-și revină, chit că să primești 
notificarea de „restructurare” înainte de finalul anului nu-i 
cădea bine nimănui.

Începuse să ningă de-a binelea acum.

„Gata, am găsit pe cineva. Vine imediat cu autonoma din-
spre Pata, o să oprească chiar aici, în fața ta. Are numele 
tău, tot”, îi șopti Ali în urechi, iar ea țopăi pe loc de bucu-
rie. Era deja aproape de miezul nopții.

Cubul vișiniu pe roți veni, într-adevăr, aproape imediat. 
Ușa laterală culisă, iar Leila se aplecă să intre în habitaclu, 
odată cu o rafală de viscol. Înăuntru era cald, și o bătrânică 
zâmbitoare îi făcu semn să se așeze pe bancheta din fața 
ei. Odată închisă ușa, mașina porni peste deal, spre oraș.

- Leila, da?, întrebă bătrânica, în loc de introducere. Eu sunt 
Marta. Mă bucur tare că nu merg singură înspre oraș, tare rău!

Leila îi zâmbi cald și o privi atent. Figura i se părea extrem 
de cunoscută, dar nu știa de unde s-o apuce. Bătrânica 
continuă.

- Am optzeci de ani, să știi! Azi i-am făcut! Și râse, foarte 
satisfăcută de expresia de uimire de pe chipul Leilei.



- Oh, mulți ani înainte! Dar cum de sunteți pe drum la ora 
asta? Mai ales din vestitul Pata? nu se abținu ea să întrebe.

Bătrânica râse iar și se aplecă un pic spre Leila, cât îi per-
mitea centura de siguranță. Avea niște ochi vii și fericiți, 
cum rar văzuse. Clar îi aduceau aminte de cineva! Dar de 
cine?

- Dar eu sunt aici acasă, în Pata! Aici m-am născut, aici am 
crescut, aici am văzut cum totul s-a transformat în bine, 
mai ales în ultimii treizeci de ani! Și aici am și predat, ca 
profesoară la liceu, până la 55 de ani, să știi!

Leila tresări. Da, asta era! Bătrânica semăna leit cu profe-
soara ei droid de fizică din liceul din București, dacă ar fi 
putut îmbătrâni. Și vocea, gesturile, tot. Dar nu putea fi 
ea?!

- Este incredibil cât de mult semănați cu droida care ne-a 
predat fizică în liceu, la București, scuzați-mă că vă zic 
asta.

Bătrânica izbucni iar în râs, de data asta cu poftă.

- Păi e și normal, draga mea! Eu am fost unul dintre cei 
zece profesori pe care au fost bazați droizii de predare în 
toate școlile din România, din ‘44 încoace. Mi se întâmplă 
des asta, de altfel. Să vezi cum era când eram mai tânără 
și mă salutau necunoscuți pe stradă cu „sărumâna, doam-
na profesoară”!

- Păi ați fost cea mai bună profă de fizică, sincer! Adică… 
ăăă, robotul nostru era bazat 100% pe dumneavoastră, 
bănuiesc, nu? Eu am început liceul în ‘47, n-am mai apu-
cat decât câțiva profesori umani.

Bătrânica oftă, deși continua să zâmbească. Privi un pic 
pierdută pe fereastră. Coborau acum spre cartierul de 
zgârie nori din Sopor, o aglomerație de betoane și sticlă pe 
care o detesta din tot sufletul. Ca și amintirea acelei zile.



- Eh, da, ne-au ales pe cei mai buni. Ne-au clonat în cloud, 
ca să zic așa. Nu doar că toți elevii ați avut de atunci încoace 
cei mai buni profesori din țară pe fiecare materie, dar AI-
ul integrat în droizi a evoluat atât de repede, că în doar doi 
ani de când am făcut înregistrările pentru duplicare am 
primit și decizia de terminare a postului de la Racoviță. La 
55 de ani, îți închipui?, chicoti ea.

Leila își mușcă buzele. Pentru generația ei, droizii-profe-
sori erau ceva firesc, de parcă ar fi existat dintotdeauna. 
Deși…

- Ah, îmi pare rău. Nu m-am gândit niciodată la asta! Ce ironie, 
și eu tocmai mi-am pierdut al treilea job în fața unui robot…

Se opri. N-avea rost să se pună pe sine în centrul discuți-
ei, deși acum îi trecuse toată bucuria și-i venea să plângă. 
„Calmează-te, Leila! Ce naiba?! Ali, dă-mi te rog ce trebu-
ie să-mi revin, n-o mai pot duce așa!”

Ali îi eliberă o mică doză de calmant în sânge, dar o aten-
ționă și că rezerva s-a epuizat. Alta nu mai vedea de la 
farmacie decât în martie. Își mușcă buzele. Trebuia să se 
adune, deși lumea ei părea că se terminase.

- Să nu crezi niciodată că ăsta e punctul terminus, îi zâmbi 
bătrânica, de parcă-i citise gândurile. Așa am crezut și eu 
atunci, mai ales că venitul universal era și pe atunci o mizerie. 
Cine să mai angajeze o femeie de 55 de ani, fie ea și cea mai 
bună profă de fizică de liceu din țară? Și totuși am reușit, 
am revenit la Pata, am început să lucrez cu copiii de romi, 
care n-au primit droizi decât zece ani mai târziu, când eu 
mă apropiam de pensie. 

Apoi încă zece ani, cu copii mai mici, care nu-s crescuți 
nici acum de droizi. Totul, prin sprijinul comunității de 
aici. Și, când a venit în sfârșit ziua pensiei, acum cinci ani, 
să știi că nu m-am oprit - că tot mă întrebai ce caut la ora 
asta pe drumuri. Când ai o pasiune, nu există robot în lu-
mea asta care să te înlocuiască.



Râse din nou. Bătrânica asta râdea mereu, părea o oază de 
bucurie într-un oraș altminteri rece și plin de monumen-
te închinate banilor. 

Acum se apropiau de centru, dar Leila ar fi vrut să afle 
mai multe, și timpul îi părea brusc prea scurt. Bătrânica 
se aplecă din nou spre ea.

- Am văzut pantalonii de asistentă medicală pe sub geacă 
și emblema de pe ea. Ai lucrat la Clinica de Recuperare, 
nu? Gata, au scăpat și de voi?

Leila dădu din cap trist că da. Și, cum era musulmană, fu-
sese printre primii dați afară. Ca, de altfel, și în celelalte 
două joburi. Droizii erau mai buni, acum erau și mai ief-
tini. Ar fi vrut să zică ceva, dar deja ajunseseră aproape de 
piața Avram Iancu. Bătrânica făcu un semn spre tâmplă.

- Uite, Leila, îți trimit contactul meu, dacă ești de acord. 
Cred că Dumnezeu mi te-a scos în cale. Chiar avem nevoie 
de cineva ca tine, să știi! În bani, nu înseamnă mult, dar 
cu siguranță e peste universal. Și nu vrem roboți, vrem 
oameni ca noi. Te interesează?

- Sigur, dar la ce anume lucrați acum? M-ați făcut curioasă.

Mașina se opri. Trebuia să coboare.

Bătrânica îi făcu ghiduș un semn spre cer, prin plafonul 
de sticlă al autonomei. Leila își ridică ochii. Nu arăta, de 
fapt, spre cer, ci spre o reclamă uriașă, afișată pe fațada 
turnului Victoria.

„Stația spațială Terminus. Marte vă așteaptă!”

- E prima misiune spațială privată românească. Finanțată 
de unul dintre copiii din Pata, de care ți-am vorbit. Cred 
că știi cine e ea, că deține inclusiv turnul ăsta acum. La ei 
merg acum. Dacă vrei, vom face din Terminus un nou în-
ceput. Ce zici? Vii?





Până la 10 ani aveam deja trei mame. Mama biologică era 
în închisoare, acuzată de crimă. A doua mamă, o asistentă 
maternală, ne crescuse pe mine și pe fratele meu de la doi 
ani. 

În toamna lui 2011 ne-a anunțat însă că pleacă să lucreze 
în Franța, pentru că nu mai reușea să facă față cheltuielilor, 
după ce creditele pe 30 de ani făcute pentru casă, mașină și 
alte nevoi personale începuseră să îi strângă cu ușa. 

Pentru mine și fratele meu existau doar două variante: 
ori ajungeam în plasament la o altă familie, ori aveam să 
mergem la o casă de copii. 
Am început să plâng cu două săptămâni înainte de ziua 
despărțirii de familia maternală, ca și cum lacrimile mele 
ar fi putut să oprească inevitabilul. Eram în grija lor de 
la doi ani și îi consideram pe acești oameni proprii mei 
părinți. Nu înțelegeam pe deplin ce însemna plecarea ma-
mei sau de ce era atât de urgentă, dar știam că lucrurile 
nu aveau decât să meargă din rău în mai rău. 

Părinții maternali au încercat într-un mod stângaci să în-
dulcească despărțirea și au organizat, în ultimul moment, 
o petrecere în dormitorul nostru, cu baloane și câțiva pri-
eteni din cartier. 

Mi se părea atât de ciudat că ei nu participă, până la urmă 
ei erau cei care plecau din viața noastră. Adulții stăteau în 
bucătărie, într-un nor de fum de țigară care de-a lungul 
anilor ne-a îngălbenit pereții, și vorbeau despre ce avea să 
se întâmple în următoarea perioadă. 

Mama îmi spunea adesea că eram prea mică să înțeleg 
tot ce mi se întâmplă. Dar voiam să știu și mai trăgeam 
cu urechea la discuțiile lor, în drum spre toaletă. Mama 
plângea cu fața în palme. Spunea că o să stăm în Brașov 
și că tata o să ne poată vizita des. „Părinții sunt cei care îi 
cresc, nu cei care îi fac și îi lasă de izbeliște”, o consola o 
mătușă pe mama. „Tu i-ai crescut și o să ai grijă de ei în 
continuare, trebuie doar să te pui pe picioare”, mai spunea. 



Faptul că nu știam ce mă așteaptă mă îngrozea teribil. De 
fapt, dacă m-ar fi întrebat cineva cum îmi imaginam sfâr-
șitul lumii, i-aș fi zis: să stau departe de oamenii pe care 
îi iubesc cel mai mult, în timp ce îmi cer să mă bucur de 
asta, fără prea multe explicații. 

***

Stăteam în fața unui geam mare și înalt, în care îmi ve-
deam reflexia. Purtam o salopetă mov din velur, părul prins 
în două codițe neglijente și un pulover în dungi, croșetat 
de mână. M-am urcat pe un scaun să mă văd mai bine. 
Aveam fața umflată de la plâns și strângeam în pumn un 
șervețel mototolit. În șoaptă îmi repetam un monolog, de 
parcă jucam într-o piesă de teatru tristă.

- Eu nu am nevoie de bani, am nevoie de o mamă. Nu o 
face pentru mine, o face pentru ea! Oare o să pot să trec și 
peste asta? Nu pot să o văd cum pleacă. O sa îl rog pe tata 
să îi spună să plece fără să își ia rămas bun, nu o să suport 
despărțirea. Oh, dacă nu ar pleca… 

Oare ce o să se întâmple cu mine de mâine, era întrebarea 
care, de fapt, mă paraliza de frică. Știam că urmează să 
am altă familie și poate că o să mă pot obișnui cu ea, la un 
moment dat. 

Dar să iubesc încă o mamă, a treia la număr? Părea impo-
sibil. 

***

Așa a început primul meu doliu. A doua zi, mama nr. 2 
nu mai era în casă. Eram ușurată că nu ne luasem rămas 
bun, că a dispărut în liniște, ca și cum ar fi fost plecată la 
magazinul de la periferia orașului, cum mai făcea când 
rămânea fără țigări. 

M-am așezat instinctiv pe fotoliul ei preferat, vechi, acope-
rit cu lână tricotată și îi imitam gesturile. Felul în care ținea 



telecomanda în mână, cum ducea țigara la gură, cum își 
ținea mâinile în poală atunci când era relaxată și încercam 
să-i memorez fiecare trăsătură. Ca să rămână cu mine. 

Tata era dărâmat. Avea o privire pierdută și fața încrân-
cenată. Chiar dacă nu zicea nimic, știam că și el suferă în 
tăcere. M-a pregătit de plecare cu hainele lăsate pe scaun 
de mama nr. 2, cu o seară în urmă. M-a îmbrăcat în mai 
puține culori ca de obicei, exact ca atunci când era „zi de 
ieșit în oraș”. 

Purtam o pereche de blugi evazați, o maletă roșie și o gea-
că de blugi de aceeași nuanță cu pantalonii. Nu se vorbea 
despre plecarea mamei în casă. Eu nu îndrăzneam, pen-
tru că știam că am să plâng până o să mă doară corpul și 
tata nu cred că mai avea putere. Era ca și cum nici nu se 
întâmplase.

Probabil tata ar fi pus ceva simplu, de genul „mumă-ta a 
plecat”, dar știa că știm. 

Era un început de septembrie, într-o zonă de munte, iar 
frigul îmi pișca obrajii. Două femei îmbrăcate la costum, 
cu un dosar în mână, ne zâmbeau exagerat de vesele mie 
și fratelui meu, din pragul porții. 

Le-a adus o Dacie veche, albă. Mașina mamei era roșie, 
înainte să o înapoieze băncii. A rămas restantă cu creditul, 
timp de mai multe luni și au venit să i-o ridice, după ce 
plătise pentru ea ani de zile.

Plângeam în timp ce coboram treptele casei și îmi doream 
să absorb fiecare colț al curții. Să nu uit amintirile pe care 
le am în casa aia, ca să mă pot întoarce cândva și toate să 
fie exact cum le-am lăsat. 

Tata îmi zâmbea ușor ciudat când ne apropiam de poartă. 
Mă ruga să nu mai plâng.  

-	O să fie bine, o să vă iubească noua familie. 



Dar eu nu-l credeam. Fiecare cuvânt pe care îl scotea pe 
gură mă lovea. Îmi amintea că nu mai pot amâna durerea, 
că trebuie să o înfrunt singură. Urma, într-adevăr, să am 
o altă familie și asta mă făcea să urlu pe interior.

Ne-am îmbrățișat încă o dată. M-a ridicat sus, la pieptul 
lui, m-a pupat pe obraz și m-a lăsat jos. Am sperat până în 
ultimul moment că o să se răzgândească. 

Am stat înghesuită în mașina prăfuită care le-a adus pe cele 
două asistente sociale, pe scaunul din mijloc, fără aer. Plân-
geam cu suspine, sughițam și îi făceam cu mâna isteric lui 
tata din depărtare. Nici el nu și-a dorit sfârșitul ăsta. O iu-
bea mult pe mama, dar nu a avut curajul să plece cu ea. Și 
eu mă pregăteam de un început pe care nu mi-l doream. 

Drumul a durat 20 de minute, dar pentru mine s-au simțit 
ca ore. Am vomitat la fiecare curbă până mă durea în piept 
și printre momentele de respiro răspundeam la întrebările 
asistentei sociale, care bifa căsuțele goale dintr-un formular 
cu numele meu. „Cum te face să te simți că urmează să ai 
o nouă familie?” Și mai vomitam o dată. 

Speram că în curând nu va mai trebui să simt nimic. 

***

Am ajuns într-un apartament mic, de două camere. Nu-
mi amintesc să fi făcut cunoștință cu noua femeie care 
avea să îmi fie mamă. Ne privea de sus și discuta doar cu 
cele două asistente sociale care ne însoțeau. Era divorțată 
și ținea un copil în brațe, mai mic decât mine, avea apro-
ximativ cinci ani și stâlcea un șiroi de cuvinte aleatorii.  

Familia avea și un câine mic, destul de bătrân, cu blana 
gri, care m-a întâmpinat la intrare. Îmi era frică de el. Mi-
am amintit imediat de Tom, motanul meu de acasă, zvă-
păiat, cu blana cenușie, grăsun și pe alocuri agresiv. Mă 
întrebam dacă o să mă mai recunoască în câțiva ani când, 
cu puțin noroc, aveam să mă întorc.



Împărțeam camera cu fratele meu și băiatul mamei nr. 3. 
La fel și dulapul și jucăriile. Ne așteptau în dormitor câte 
o pijama nouă, un televizor etajat, un covor cu străduțele 
unui oraș nelocuit și o minge gonflabilă. 

Nu îmi plăcea nimic din casa aia. Nici biblioteca din 
sufragerie, plină de cărți de drept, istorie și religie, nici 
plantele care curgeau pe podea ca niște tufe sălbatice 
lăsate să crească în voie, nici canapelele albe pe care nu 
ne puteam urca cu șosetele murdare, nici geamurile mari 
cât ușa, care arătau un cartier gol în spatele blocului, fără 
viață.

Pentru o clipă m-am privit din nou în reflexia geamului, 
tăcută, gata să plâng din nou. Afară totul era gri, ploua pu-
ternic, iar eu ascultam tunetele în tăcere. Îmi imaginam 
că țipă și se răstesc la cineva pentru mine. Altădată mi-ar 
fi fost frică de ele, dar acum aveam în comun o furie care 
ne unea. Mă simțeam nedreptățită. 

Mama nr. 3 ne-a chemat în sufragerie să ne facă instruc-
tajul. 

- Nu ieșiți din casă fără voia mea! 

- Nu deschideți frigiderul fără să mă întrebați!

- Nu tolerez înjurăturile și minciunile. După cum vedeți, 
mai e un copil mic în casă cu noi, el o să memoreze tot!

- Nu aveți voie să vă jucați cu mingea în casă! 

- Dacă spargeți ceva, îl voi plăti din banii voștri de buzu-
nar! 

- Nu știu cum era înainte, dar de acum vreau să aveți note 
bune. Chiar, știți să citiți?

- O să ne înțelegem bine dacă nu creați probleme! 
***



Am adormit greu. Vedeam lumina care ne pătrundea în 
cameră prin jaluzelele rărite. Îmi doream să închid ochii 
și să mă trezesc din coșmarul ăsta, dar știam prea bine că 
pentru mine era sfârșitul lumii așa cum o știam. 

Oare și fratele meu e treaz? Nu îndrăzneam să îl strig, ca 
să nu-l trezesc pe băiatul de cinci ani al femeii, dar cumva, 
telepatic, știam că și el e răvășit. 

Am stat în tăcere, gândindu-mă la cât de departe să fi ajuns 
mama nr. 2 până la ora asta. Oare a ajuns cu bine? Știam 
că va fi o așteptare lungă până ne vom reuni din nou. Dar 
va merita. Estimam vreo doi ani până când lucrurile vor 
reveni la normal. Trebuie doar să fiu cuminte, să ascult de 
mama nr. 3 și timpul le va rezolva pe toate. Am adormit 
în resemnarea că mă pot preface că nu mi s-a răsturnat 
lumea cu susul în jos. E doar temporar. 

Trezirea a fost la 6 dimineața. Băiatul de cinci ani plângea 
că îi e foame și striga cu plămânii unui adult după mama 
lui. Mă scotea din sărite vocea lui ascuțită la prima oră a 
dimineții. 

- Scuze, o să vă obișnuiți repede cu el, cam asta e ora lui de 
trezire, spune mama nr. 3. Și dacă tot v-ați trezit, haideți, 
spălarea pe dinți. 

Ne verifica fiecare gest pe care îl făceam, ca pe niște intruși 
care au potențialul să distrugă ordinea deja stabilită dacă 
sunt lăsați de capul lor. Îi făcea plăcere să ne dojenească 
pe loc pentru orice abatere. Dacă nu mă pieptănam bine, 
dacă nu aveam rochița aranjată, dacă nu m-am spălat timp 
de trei minute pe dinți, dacă fratele meu nu răsucea bine 
capacul la pasta de dinți, dacă uita să își ia maiou pe sub 
bluză, toate trebuiau corectate. 

Desigur, ne spunea că o face pentru binele nostru, ca să 
nu ne facem de râs în societate. Se întreba retoric „oare ce 
v-a învățat cealaltă familie, dacă nu știți nici să vă faceți 
patul dimineața?”. 



Ne-a dichisit bine pentru prima zi de școală. Îmi tremu-
rau genunchii de emoții în ștrampii albi, iar sarafanul nu 
reușea să îmi acopere tremurul care, de data aceasta, nu 
era de la temperatură. Mă simțeam observată la fiecare 
mișcare pe care o făceam și aveam grijă ca niciun gest să 
nu trădeze ce simt, ce cred, ce vreau. Ca șederea noastră 
să fie cât mai scurtă în noua familie, trebuia doar să zâm-
besc, să fac ce mi se spune și să zic mulțumesc de fiecare 
dată când sunt ajutată sau când primesc ceva.  

Cu fiecare pas mai aproape de noua școală mi se întorcea 
stomacul pe dos. Era un bulevard îngust, cu multe blocuri 
verzi și galbene, identice, pe ambele sensuri de mers. Iar 
drumul spre școală mi se părea un adevărat labirint. În-
cercam să număr de câte ori făceam dreapta și stânga, dar 
am pierdut numărătoarea când mama nr. 3 m-a strâns 
mai tare de mână, să mă grăbesc, să nu întârziem. 

De la poarta școlii m-am simțit pe cont propriu. Fratele 
meu mai mare era în altă clasă, la un alt etaj și aveam să 
fac față singură întrebărilor agasante ale învățătoarei des-
pre meseria părinților. Oare ce ar fi corect să răspund? La 
care părinți se referă? 

Confuzia a plutit în mintea mea toate cele patru ore petre-
cute la școală. Îmi aduc aminte vag că stăteam undeva în 
spatele clasei, tăcută, sperând că nimeni nu o să mă între-
be nimic. Nu cred că am vorbit cu nimeni în ziua aia, frica 
îmi acaparase toată atenția. 

Când a sunat clopoțelul, paralizată de frică și ușurată că 
pot fi din nou singură cu gândurile mele, m-am îndreptat 
spre ieșire. Mama nr. 3 ne spusese să ne întâlnim la poar-
tă, la ora 12 fix, ca să mergem împreună acasă. „Să nu ple-
cați de capul vostru! Și să nu plecați cu nimeni în afară de 
mine!”, ne zisese. 

Toți colegii mei de clasă plecau spre casă în grupuri. După 
minute bune, școala se golise aproape complet, dar eu 
eram tot acolo. Din când în când, se mai apropia câte un 



adult ca să se asigure că nu m-am pierdut, dar mama nr. 
3 mi-a zis să nu vorbesc cu străinii. Le spuneam că îmi aș-
tept mama, cu privirea spre pământ. 

Nici fratele meu nu mai apărea, chiar dacă amândoi tre-
buia să terminăm orele la aceeași oră. Am intrat în școală 
să îl caut. Holurile erau complet goale și becurile stinse.
 
Mă simțeam uitată într-un oraș plin de necunoscuți, în-
tr-o clădire în care nu mi-am dorit să intru și pe care o 
detestam deja din prima zi. Lacrimile au început să mi se 
prelingă pe obraji. Trebuia să găsesc singură drumul spre 
casă dacă nu voiam să fiu furată de pe stradă de vreun om 
cu intenții rele, cum îmi repetase mama nr. 3 de zece ori 
în dimineața aceea. 

Stăteam în fața școlii singură. Nimeni nu trecea pe lângă 
mine, doar câte o mașină din când în când, pe strada prin-
cipală. Dincolo de stradă era un câmp gaben, cu spice de 
grâu înalte, iar undeva în spatele școlii, după labirintul de 
blocuri galbene și verzi, trebuia să fie și noua mea casă. 
Mergeam câțiva metri până la colțul străzii să văd dacă 
mama nr. 3 nu cumva mă caută și mă întorceam înapoi în 
fața școlii, poate, poate, va veni pe altă parte. 

Am făcut zeci de ture dus - întors pe trotuarul de câțiva me-
tri, cât să rămân în fața a școlii, dar nu am îndrăznit să merg 
printre blocuri. Mi se părea că mă expun unui pericol mult 
prea mare, că printre străduțele înguste aveam să mă pierd, 
să dispar și toată lumea să uite că am existat vreodată.

În cele din urmă am îndrăznit să luat-o la picior. În capătul 
străzii care ducea spre casă, drumul se bifurca în trei și, pe 
rând, am încercat toate variantele, întorcându-mă mereu 
în același punct. Niciunul nu părea că duce unde trebuie. 

Simțeam că a trecut o veșnicie. Am uitat că îmi e foame, am 
uitat de mama nr. 3. Eram pe o străduță cine știe cât de de-
parte de casă, nici adresa nu o știam, ca să cer ajutor de la 
un necunoscut cumsecade, mă simțeam a nimănui, expusă 



și nici nu aveam siguranța că cineva îmi va simți lipsa.
 
Spuneam în șoaptă: 

- Mama, unde ești? Ca și cum ar putea auzi doar ea și îmi 
va răspunde. 

Străzile erau goale. Băteam aceleași trotuare și degeaba. 
La un moment dat, după ce am obosit să mai caut drumul 
corect, m-am intors înapoi la școală. 

Din depărtare, am văzut-o pe mama nr. 3 împreună cu fra-
tele meu, venind în pas alert în direcția mea. Am tras aer 
adânc în piept, plină de recunoștință și am plâns, convinsă 
că în sfârșit eram în siguranță. Dar în loc de îmbrățișării, 
m-au izbit reproșurile, strigătele, jignirile și promisiunea 
că mă va da la casa de copii pentru că nu am fost cuminte. 

Speranța mea că ne vom întoarce la mama nr. 2 murea cu 
fiecare zi care trecea, pentru că eram un copil obraznic, in-
conștient, neatent și o povară pentru adulții din jurul meu.

Ne-a târât spre casă, ne-a așezat pe canapeaua albă și ne-a 
spus plină de furie că ea nu poate să crească asemenea co-
pii. Că suntem prea solicitanți, că îi facem viața mult prea 
grea, iar băiatul ei cel mic, luat și el în plasament, are ne-
voie ca ea să fie veselă și liniștită, ca să îl crească așa cum 
merită. Noi, adică eu și fratele meu, nu am demonstrat că 
meritam să avem alți părinți. 

Ne-a lăsat singuri în sufragerie să ne gândim la ce am fă-
cut. Am aflat mai târziu că nici pe fratele meu nu l-a găsit 
la 12 în fața porții de la școală. Mi se părea imposibil, acolo 
am stat înainte să caut singură drumul spre casă, cum pu-
tea să spună că o mint când eu chiar spuneam adevărul? 
Și unde să fi fost fratele meu?

***

Spre seară, ca să ne facem de lucru departe de ochii jude-



cători și plini de dispreț ai mamei nr. 3, am început să ne 
jucăm cu mingea gonflabilă în cameră. Ne jucam în trei și 
din greșeală, fratele meu a spart o veioză, sprijinită lângă 
pătuțul băiatului luat în plasament. 

Mama nr. 3 a luat foc. Aproape că îi venea să ne lovească, 
bolborosind regrete că ne-a luat în casa ei. Ne-a pedepsit 
să nu ieșim afară două săptămâni, să nu ne uităm la tele-
vizor, să nu vorbim la telefon cu vreun membru al vechii 
noastre familii și să scriem pe o foaie, de 100 de ori, că nu 
ne mai jucăm cu mingea în casă. 

Fratele meu a încercat să îi explice ce s-a întâmplat, dar 
nu a existat pic de înțelegere, din contră, i se părea că e o 
formă de răzvrătire, că vrea să aibă el ultimul cuvânt. Așa 
că discuția a încetat. 

Am început să plâng iar. Mi se luase singura punte care mă 
mai lega de lumea noastră de dinainte. Era cea mai grea pe-
deapsă pe care puteam să o primim și mama nr. 3 știa acest 
lucru. Ne-a băgat la duș și ne-a trimis direct în pat.

Nu am înțeles de ce veioza aia era așa de importantă, dar 
părea că nimic din ce facem nu era bine. Poate că, într-ade-
văr, locul nostru era într-o casă de copii.

***

Dis de dimineață i-am cerut iertare de multe ori că am 
supărat-o. Nici nu se uita la mine, se prefăcea că nu mă 
aude. Spunea că e prea supărată să îmi accepte scuzele. 

M-am îmbrăcat singură, mi-am prins părul, m-am spălat 
pe dinți, am făcut patul, am deschis geamul, orice să vadă 
că nu trebuie să ne dea la casa de copii, că putem să avem 
grijă de noi și singuri. 

M-am dus prima la masă, să o ajut cu micul dejun. M-a 
pus să stau jos și să o ascult cu atenție. 



- Ieri mai aveam puțin și sunam la poliție. Îți dai seama ce 
probleme era să îmi faceți? Puteam să fiu arestată pe loc. 
Iar în loc să stați cuminți și să vă răscumpărați greșeala, voi 
ce ați făcut? 

V-ați jucat cu mingea în casă și mi-ați spart veioza. A fost 
un cadou de la nuntă. Pe mine mă depășește situația și nu 
pot să vă cresc, am încercat. De aceea, o să te rog să iei o 
decizie. Mie îmi place de tine, ești o fetiță inteligentă, fru-
moasă și cuminte. 

Văd că ai potențial, dar fratele tău nu seamănă deloc cu 
tine. E încăpățânat, răspunde și nu reușește să treacă peste 
plecarea voastră de la cealaltă familie maternală. Nu are în-
credere în mine și eu nu pot să mă lupt cu el. 

Prin urmare, vreau să îl dau la casa de copii și o pot face 
chiar acum, trebuie doar să dau un telefon, iar pe tine să te 
țin și să te cresc până o să fii majoră. Ce zici? 

Brusc, mi-a pierit pofta de mâncare. Mă privea de parcă 
îmi dădea o veste bună.

- Adică să rămân fără fratele meu? 
- Nu fi așa dramatică, e băiat, o să se descurce el. Rămâi? 
Ce zici? Decizia e la tine. 

Eu și fratele meu ne aveam doar unul pe celălalt de la ple-
carea mamei nr. 2. Știam că există un fel de regulă nescri-
să că frații trebuie să rămână mereu împreună, mai ales 
când lumea se destramă. 

M-a bușit plânsul din nou. Nu puteam să mai pierd încă o 
persoană pe care o iubeam. Mi se părea că îmi condamnam 
singură fratele la suferință, în timp ce eu rămâneam, de 
bine de rău, în siguranța unei familii, chiar dacă nu era 
una fericită. 

- Pot să mă mai gândesc la asta? am întrebat.
- Nu. Va trebui să îmi dai un răspuns acum. 



Oricât de mult mă speria gândul că o să ajung într-o casă 
de copii, să decid eu ca fratele meu să plece singur mi se 
părea prea mult. Era, practic, singurul om în care aveam 
încredere. 

- Atunci nu, nu o să rămân aici fără fratele meu. Unde 
merge el o să merg și eu. 

Mama nr. 3 și-a strâns buzele într-o linie dreaptă, a apucat 
receptorul telefonului fără ezitare, a tastat un număr și a 
transmis mai departe decizia mea. 

- Bună ziua, puteți să veniți să îi luați pe amândoi și să îi 
duceți la cea mai apropiată casă de copii. Nu vor să rămână 
la mine, a spus în găurile receptorului, privindu-mă direct 
în ochi, ca să răsucească cuțitul în rană. 

Fratele meu mă întreba din priviri ce i-am mai făcut ma-
mei nr. 3 ca să ia această decizie. Ne-am luat în brațe și 
ne-am apucat să ne împachetăm bagajele. Niciodată nu 
am simțit o frică mai mare.

***

Până atunci nu îmi închipuiam că sfârșitul lumii poate pu-
tea arăta mai rău decât prima dată. Se spune că e un eve-
niment care are loc o dată și apoi toate se termină, pentru 
totdeauna. Pentru noi era doar începutul. 

Să fii dat la casa de copii e rău. E un loc înfricoșător, unde 
regulile dintr-o familie își pierd importanța. 

Din primele minute primești un lacăt pentru dulap, ca mă-
sură de siguranță, ți se spune să nu plângi în public, ca să 
nu pari slabă și să devii o țintă a batjocurii, mănânci din 
farfurii de tablă la ore fixe și adormi cu gândul că cineva 
te-ar putea bate în somn.

Lumea ni se prăbușea din nou la cei 9 și 11 ani ai noștri, 



de data asta fără îmbrățișări și pupici de rămas bun. Lu-
crurile nu aveau cum să își revină la normal, cum m-aș fi 
așteptat în urmă cu câteva săptămâni. Acum veștile rele 
aveau să curgă în cascadă. 

Măcar îl aveam pe fratele meu lângă mine. Era un fel de 
consolare, să știi că nu ești singur. 

În rest, lumea putea să se prăbușească pe noi. 

***

Azi, 13 ani mai târziu, mă plimb pe o stradă aglomera-
tă din zona Obor, în București. Mă sună mama nr. 2. Mă 
opresc lângă un magazin cu vitrina lustruită să vorbesc la 
telefon. După mulți ani, o să petrecem Crăciunul împreu-
nă. 

-	Să te îmbraci bine. E frig în Brașov, îmi spune. 

Zâmbesc și mă uit din nou în reflexia geamului. Părul mi-e 
în continuare ciufulit, dar am renunțat la codițe. Încă port 
blugi evazați iar acum îmi tricotez singură puloverele. Fără 
Google Maps mă rătăcesc cu ușurință și, uneori, uit să îmi 
fac patul dimineața. 

Pare că unele lucruri nu se schimbă niciodată. 





În ziua în care scriu aceste rânduri, Statele Unite și-au 
închis ambasada din Kiev. E o măsură de siguranță, ni 
s-a spus, vor să își protejeze cetățenii detașați, personalul 
ambasadei. Se așteaptă un atac aerian semnificativ, au 
adăugat. 

Câte tone de explozibil înseamnă semnificativ, nu se 
știe. Știm atât de puține, iar posibilitățile sunt atât de 
multe, încât aș paria că atacul a început deja. Numai că e 
informațional-psihologic. 

În aceste condiții totuși, gradul de alertă rămâne moderat, 
cu toate că în sufletele noastre parcă simțim că ceva e pe 
cale să se întâmple. De mâine se va schimba vremea, am 
fost anunțați. Or să vină ninsorile. Însă acum e mai cald 
decât normal și prin fereastra deschisă un vânt subțirel 
îmi zvântă părul de pe ceafă, care e umed de la vestonul 
impermeabil. Greutatea acestuia mă apasă. Dacă aș fi 
afară în avanpostul de observație, cred că m-aș afunda cu 
gleznele în pământ. 

Noi păzim cerul aici, lângă scutul antirachetă. Am sub ochi 
un radar, cu care monitorizăm spațiul aerian. Mă joc c-un 
joystick în stânga și-n dreapta, pe niște hărți digitale care 
nu par aievea, dar care sunt distanța dintre noi și inamic. 

Mă uit până mă dor ochii la tot felul de puncte pâlpâitoa-
re. Mă uit și pe geam. Scrutez orizontul. Nu-mi vine a cre-
de că dacă e să vină, racheta o să apară întâi pe monitor 
și abia pe urmă în raza mea vizuală. Eu cred în ochii mei. 
Sunt convinsă că o să văd racheta venind. Înainte de ra-
dar. Ideal ar fi să nu vedeți rachetele cu ochiul liber, ni s-a 
spus, pentru că atunci e deja prea târziu. 

Mă rog. Oricine a chibzuit asupra acestei recomandări 
n-are ochii mei. Mama îmi spunea că am ochi și la ceafă. 

De afară se aude uneori câte un lătrat și schelălăit de câi-
ne tânăr. E Norman, pe care astăzi nu l-au mai lăsat să se 
apropie de perimetru și acum se uită prin gardul de sârmă 



ghimpată la vechii lui prieteni. De obicei bântuie printre 
picioarele noastre și nu-ți dai seama că e acolo lângă tine, 
decât când simți că te atinge cu nasul lui umed. 

Tot de la fereastră văd și aliniamentul de lansatoare verti-
cale MK-41, care îmbrățișează niște rachete-interceptoare, 
Standard Missile 3. Știu, cu siguranță, că ele sunt constru-
ite dintr-un metal inert, dar astăzi par neliniștite și ele. Nu 
vă faceți iluzii, ni s-a spus, SM-3 nu utilizează explozibili, 
doar distrug ținta prin coliziune directă. Hit-to-kill. Nu 
veți putea riposta cu foc ucigător. 

N-am văzut până acum foc distrugător decât la televizor 
și pe reels-uri. Am văzut cum țâșneau în noapte rachetele 
deasupra cerului Odesei. Dar și atunci mi s-a părut întâi 
că văd cu ochiul liber vâlvătaia. 

Eram în punctul de observație și undeva departe, depar-
te, unde linia cerului părea că moare într-un negru și mai 
profund, mi se năzăreau luminițe. Ca atunci când, după ce 
se liniștesc artificiile, orizontul rămâne iluminat în culori 
pastel, ca niște răni ce așteaptă să se închidă. Nu mi-e fri-
că. Adică, nu obișnuia să îmi fie frică. Dar astăzi este altfel. 

Scriu cu un creion de grafit pe care mi l-a dat tata la în-
corporare. A zis că a făcut armata cu el în buzunar. Îl fo-
losea ca să adnoteze hărțile și pozițiile inamice în tot felul 
de teatre de război imaginate pe care le utilizau în timpul 
exercițiilor tactice. A zis că o să-mi poarte noroc. Nu știu 
dacă a fost norocos, dar cu siguranță se dovedește a fi util. 

Aș fi folosit un google doc ca să pot întocmi această scri-
soare, însă internetul a fost oprit în urmă cu două ore. 
Atunci am înțeles că ziua de astăzi e diferită de altele care 
începuseră la fel, dar care s-ar putea termina absolut prost. 

Eram la popotă și ciuguleam din prânzul livrat la caserolă. 
Chiar mă gândeam: ce voi face astăzi cu resturile de 
aripioare de pui, dacă Norman nu e primit în campus? 
Atunci Marceluș s-a ridicat în picioare în mijlocul încăperii 



care mirosea a ciorbă și a cartofi cu ceapă și a vorbit așa cum 
vorbesc pastorii la adunările creștinilor, fără remușcări și 
fără îndoieli. 

- Se pare că Zombiul american a început Al Treilea Război 
Mondial. 

Amerikkk tocmai a închis „temporar” ambasada de la Kiev. 
„Partenerul strategic” face ce a făcut în Irak și Afganistan, 
după ce provoacă distrugere, fuge cu coada între picioare 
înapoi peste ocean ca să fie în siguranță! Acum așteptăm 
să fim țintele unor bombardamente cu arme nucleare. 

Ăștia care sunteți pro război mondial doar de dragul unui 
stat considerat „neprietenos”, de dragul unui corupt de-
pendent de cocaină sau de boală pe Rusia, sunteți pregă-
tiți să muriți? a spus și a fost satisfăcut că a spus. 

Apoi s-a așezat și a șters cu un dumicat de pâine un rest 
de sos de pe fundul caserolei lui. Era de parcă toate s-ar fi 
rezolvat odată ce gândurile multora din cei de-aici au fost 
rostite, ca predica în biserică. La popotă s-a făcut liniște 
și ne uitam unul la altul. Numai ambalajele de plastic foș-
neau stingherite. Nu eram pregătiți să murim, evident, 
cine ar putea spune vreodată că este? 

Ne bazăm pe tehnologii de detecție, calcul și intercepție 
extrem de precise, ni s-a spus în momentul în care am pus 
prima dată piciorul aici, pe flancul estic. Aici vă aflați în 
epicentrul unuia din cele mai avansate sisteme defensive 
din lume. Atunci am răsuflat ușurați. Era, totuși, o garan-
ție. Dar astăzi, parcă nimic nu mai prinde cheag și toate 
certitudinile ni s-au diluat. Așa că ne-au tăiat internetul, 
ca să nu mai citim știrile. 

Cel mai greu este să aștepți. Și incertitudinea e grea. Cu 
incertitudinea n-ai ce să faci, că risipirea ei nu depinde de 
tine. E de la ei, cum se spunea pe vremuri, când televizo-
rul cu lămpi începea să vadă purici și imaginea juca stân-
ga-dreapta brodată cu dungi mari și negre. 



Așteptarea atârnă parcă mai tare în balanța dintre lucru-
rile care te înnebunesc. Fiindcă e un act fizic pe care simți 
că ai putea să-l controlezi, să-l fentezi inventând un joc 
mental sau o activitate care să-ți mute gândurile. 

Dar astăzi trebuie să stăm pe loc zgâindu-ne cu ochii în 
monitorul ăsta, numărând niște puncte mici care se mișcă 
aleatoriu. Noi nici nu știm ce sunt acele puncte. 

Ne uităm la ele, apoi încercăm să descifrăm privirea ex-
pertului american, care se uită și el peste umărul nostru 
când la monitor, când la cer prin fereastră. 

Dacă vedem îngrijorare, ne îngrijorăm. Dacă vedem nepă-
sare, răsuflăm ușurați. Mi-a stat inima adineauri, fiindcă 
mi s-a părut că s-a încruntat când i-am arătat ceva ce mi 
se părea că se mișcă cu o viteză nemaipomenită. Dar și-a 
dus numai mâna în dreptul inimii și și-a liniștit un oftat. 
No worries, mi-a spus. You will know it when you see it. 

Am zis OK. Era același om care în ziua când am depus ju-
rământul era tot la fel în spatele meu și se uita ca și acum 
la cer. Mi-a arătat cu degetul butucănos spre un avion su-
personic care trecea rupând bariera pe deasupra noastră 
și a zâmbit când m-a văzut cum îmi țineam amândouă 
mâinile peste urechi, ca să mă protejez de tunetul acela 
covârșitor. 

În interiorul meu m-am făcut mică și scofâlcită, de par-
că sufletul meu se zbârcise, așa ca resturile unui miez de 
nucă uneori chiar și când învelișul este intact. The sound 
of freedom, mi-a spus el. 

Atunci am privit iar pe fereastră. Și am văzut ceva care lu-
cea în depărtare. Era aproape de apusul soarelui și știm că 
soarele apune mai repede în lunile de iarnă. Mi s-a părut 
că e o dronă. Apoi mi-am zis că e o pasăre ale cărei aripi 
reflectă lumina aceea de final de zi, ca o oglindă îndrepta-
tă spre foc. Dar nu era nici una, nici alta. 



Ceva sclipea frenetic și alarmele au început să țiuie isteri-
ce. Inima îmi bătea să îmi rupă pieptul. Și pe monitor nu 
se vedea nimic din această agitație de la sol. 

Apoi am auzit o lovitură și un scrâșnet și am crezut că 
cineva intrase cu mașina în gardul de sârmă ghimpată, 
împingând poarta ruginită. De la geam am văzut obiectul 
strălucitor proptit pe pământ. Mânjit cu praf. Dar totuși 
lucind cu irizații de metal. Precaut, câinele Norman s-a 
apropiat curios. Ieșise de după un boschet de măceșe 
ornat cu pungi de plastic aduse de vânt și câteva pet-uri 
aplatizate de convoaiele noastre. 

De la geam, încercam să ne dăm seama ce este. Alarmele 
s-au mai domolit sau poate doar mă obișnuisem eu cu ele. 
Se auzeau încă undeva în fundal, dar nu destul de tare în-
cât să nu-mi mai aud gândurile. 

Și cum mă uitam țintă la boțul argintiu, cam cât o min-
ge de fotbal, pe care Norman se chinuia, la fel ca noi, să-l 
descifreze mirosindu-l de zor, mi-am amintit de ultima 
întâlnire cu generalul Măciulici, șeful marelui stat major 
al Armatei. Fusese cu numai câteva zile în urmă, pe când 
intrasem în dispozitiv de apărare aici la scut, schimbând 
garda, cum s-ar spune. 

Se plimba printre noi în uniforma lui impecabilă, de care 
atârnau ordinul Steaua în grad de Cavaler, ordinul Virtutea 
cu însemn de război, ordinul Serviciu credincios, emblema 
de Onoare, medalia internațională pentru misiuni în 
teatrele de război, singura decorație acordată de americani 
unui general de pe frontul de Est. 

Pe cap, generalul Măciulici purta un con executat perfect 
din folie de aluminiu. Ne-a înmânat fiecăruia o broșură 
scrisă cu cerneală simpatică, pe care în acea primă seară 
am încălzit-o deasupra cănii de ceai. Erau expuși pas cu 
pas pașii pentru a obține, la rândul nostru, un coif din fo-
lie de aluminiu cât mai profesionist realizat. 



1. Rupe o bucată mare de folie de aluminiu suficientă pen-
tru a acoperi capul.

2. Așază folia peste cap sau suport și preseaz-o ușor pen-
tru a lua forma acestuia.

3. Adaugă mai multe straturi de folie pentru a face coiful 
mai rezistent și mai gros.

4. Asigură-te că straturile sunt bine presate, pentru a crea 
o barieră uniformă.

5. Decupează marginile, astfel încât coiful să fie conforta-
bil și să nu blocheze complet vederea sau respirația.

6. Adaugă vârfuri sau alte elemente decorative pentru un 
aspect distinctiv (opțional). 

Armele psihotronice acționează asupra psihicului uman 
alterându-i starea de normalitate, ne spusese generalul. 
Creierul uman este centrul tuturor sferelor de creație și 
simțire. 

Armele psihotronice se bazează pe radiații și frecvențe 
precum cuptorul cu microunde. Nu uitați, cine deține in-
formația, deține puterea!

M-am uitat cu atenție la Norman care terminase de exa-
minat intrigantul obiect strălucitor. Câinele s-a așezat pe 
burtă, protejându-l între labe, de parcă ar fi primit un os 
de soi. Apoi a început să îl lingă și să-l ronțăie între măsele 
cu satisfacția flămândului. 

Când în sfârșit capacul strălucitor a alunecat în lături am 
recunoscut trăsăturile generalului Măciulici, cu fruntea lui 
înaltă, mustățile pomădate și coiful lui din folie de alumi-
niu, conceput după model prusac. 





În adolescență, preocupat fiind cu lucruri adolescentine, 
am tot avut senzația că lumea s-a terminat. Dacă mă puneai 
atunci să-ți spun ce e depresia, aș fi zis că e incapacitatea 
de a înțelege cum lumea continuă, cum autobuzele trec 
în continuare pe la geamul tău, cum vocile se aud în 
continuare la televizor, cum lumea încă vorbește. De ce 
vorbește încă lumea? Nu știu, oare, că lumea s-a terminat?

Zece apocalipse mai târziu, înveți că sentimentul ăsta nu 
mai e ceva în care să-ți permiți să te scalzi prea lejer. Fie-
care scufundare pare că face tonul vocii care-ți șoptește 
lucrurile astea din ce în ce mai final, din ce în ce mai lipsit 
de orice culoare, o voce care-ți șoptește înfundături gri.

În stările astea, atunci când cineva îmi spunea că „nu 
e sfârșitul lumii” — îi uram. Îi uram mai ales pentru că 
îmi dădeam seama că pe de-o parte au dreptate, că încă 
respiram, dar mi-era imposibil să explic cum tocmai 
această respirație părea o trădare continuă. 

De ce încă mai respir în această lume care s-a terminat? Ce 
fel de pedeapsă e asta, să continui să respiri, mort fiind? 

Pe parcurs am învățat că întrebările astea nu sunt bune, nu 
sunt productive, îți limitează capacitatea de a interacționa 
emoțional cu alți oameni în moduri signifiante. Aceste 
apocalipse interioare sunt eminamente invizibile pentru 
oricine altcineva, așa că trebuie să înveți să te porți ca și 
cum ele nu s-ar întâmpla. 

În timp, luxul de a fi preocupat de întrebările astea despre 
respirații dispare, deși sentimentul care le provoacă — nu. 
Mi s-a întâmplat să treacă luni întregi în care să merg pe 
stradă și să simt că sângerez cum respir. Absurdul unei 
interacțiuni normale cu o altă persoană în timp ce tu te 
simți înjunghiat părea o pedeapsă peste altă pedeapsă. O 
pedeapsă la pătrat. 



În aceste condiții, în care viața continuă cu obstinație, deși 
nu i-a cerut-o nimeni în mod particular, aceste lovituri 
peste lovituri în fibra emoțională creează niște bătături, 
niște segmente desensibilizate. 

În scopul mergerii tot înainte și înainte, propulsați 
neconsensual prin timp și spațiu, dezvoltăm capacități de-a 
dreptul impresionante de a nu mai simți. Desensibilizarea 
asta nu se întâmplă după niște coordonate foarte precise, 
o lovitură într-un loc poate să stingă lumina într-un cu 
totul altul, nebănuit. 

Drept urmare, nu-și alege nimeni bătăturile, așa cum nu-
și alege nimeni mersul, așa cum nu-și alege nimeni ce mai 
poate să simtă sau nu. Cât anume nu simți devine doar o 
chestiune de supraviețuire, ca să poți să pui în continuare 
un picior în fața celuilalt. 

Așa că atunci când oamenii spun că „nu e sfârșitul lumii”, 
într-un sens foarte important au perfectă dreptate, dar ar 
trebui lăsat loc și pentru acel mod în care nu e adevărat. 
Acel mod în care sfârșiturile lumii se întâmplă constant, 
lumi întregi interioare dispar fără să le fi văzut nimeni 
vreodată, universuri întregi se colapsează și sunt absor-
bite în beznă, fără niciun sunet. 

Dacă ai norocul să supraviețuiești suficientor sfârșituri, 
vârsta acumulată însăși îți instalează o înțelepciune forțată 
care-ți dictează că nimic din toate lucrurile astea nu con-
tează. Lumea nu se oprește niciodată să consemneze aces-
te pierderi, că n-are timp, sunt alte lucruri de făcut. Banda 
rulantă continuă plină de cruzime și indiferență, că tre-
buie ajuns undeva. Unde, mai exact? 

În ultimii ani, dintre toate lucrurile pe care le-am învățat, 
fenomenul numit „complexitate emergentă” mi-a schimbat 
cel mai mult perspectiva asupra umanității la nivel de 
ansamblu. Complexitatea emergentă descrie manifestarea 



unui sistem compus din unități mici și simple care posedă 
un număr limitat de capacități, dar care, odată adunate 
împreună, dau naștere unor abilități noi, care nu rezidă în 
niciuna dintre părțile constitutive. 

Exemplul clasic de complexitate emergentă e mușuroiul 
de furnici care construiește structuri subterane complexe, 
în ciuda faptului că nicio furnică individuală nu are niciun 
plan arhitectural sau vreo viziune pentru cum ar trebui să 
se întâmple asta.

Dacă ar fi să prinzi vreo furnică individuală s-o iei la 
întrebări, n-ar putea să-ți zică mai nimic despre ce se 
întâmplă, și totuși structura este creată și posedă o anumită 
coerență. 

Alt exemplu, ceva mai plăcut estetic, e al unui stol de 
grauri, acele păsări mici și negre care compun unduiri 
hipnotizante pe cer din mișcările lor simple dar simultane. 
Fiecare graur doar imită mișcările vecinilor apropiați, dar 
împreună creează acele forme spectaculoase pe care ei 
înșiși nu le văd niciodată. 

De vreun an imaginea asta îmi apare constant în cap atun-
ci când mă gândesc la societățile umane. Omenirea e for-
mată tot din unități mici și multe, dar deloc simple. 

Există o complexitate infinită în capacitățile umane — 
atunci când ele se mai și adună și se oglindesc, se mișcă 
împreună și se resping, pe văzute și nevăzute, mișcările 
create nu au cum să fie comprehensibile în totalitate de 
către niciun singur individ prins în vâltoare. 

Interconectivitatea noastră dobândită în ultimii douăzeci 
de ani adaugă un complet alt strat peste aceste mișcări, 
pentru că acum vecinii la care ne raportăm pot fi la mii de 
kilometri de noi. 



Este ceva despre care se tot discută la nesfârșit, dar tocmai 
pentru că e un fenomen atât de important, care nu are 
cum să nu schimbe ontologia societăților omenești. 

Fundamentele existențelor noastre s-au deplasat în modu-
ri incalculabile, într-un timp ridicol de scurt, astfel încât 
noi putem doar să alergăm în urma acestor fenomene cu 
mâinile întinse, în speranța c-o să prindem câte-o bucățică 
de nouă înțelepciune, câte o fărâmă palpitantă din noua 
imagine de ansamblu, pe care oricum nu avem cum, vre-
odată, niciunul, să o interiorizăm în totalitatea ei. 

În termeni politici, Mark Fisher discuta despre ceva 
similar în 2009, când scria că nu există niciun centru al 
capitalismului, nicio figură centrală la care să poți apela, 
nicio autoritate care să-și asume responsabilitatea pentru 
modul în care se desfășoară banda rulantă. N-a făcut-o 
niciunul dintre noi, și totuși suntem cu toții pe ea și o 
compunem împreună în fiecare zi. 

În termeni filozofici, dispariția centrului fusese deja 
anunțată în mod dramatic de Nietzsche prin ideea morții 
lui Dumnezeu. Dispariția acelei imagini de ansamblu la 
care să ne raportăm cu toții, forma pe care să o avem cu 
toții în minte în ciuda faptului că n-avem cum s-o vedem 
niciodată. 

Ideea ceva mai importantă aici era nu atât decăderea 
creștinismului, cât utilitatea unor ficțiuni populare care 
să ne permită să acționăm la unison într-un fel care ne 
asigură construirea de adăposturi benefice.

Aceste ficțiuni populare se numesc „valori”, și ele sunt miza 
în așa-numitele „culture wars” de azi. Păreri împărțite, în 
funcție de mediul în care a crescut fiecare, despre ce anume 
ne-ar face să ne mișcăm cât mai bine în noile condiții ex-
istențiale în care ne regăsim. 



Ce înseamnă „cât mai bine”, în acest context, e determinat 
de noțiuni individuale de autoconservare, mai mult sau 
mai puțin conștiente. 

Confruntați cu o cacofonie fără precedent de voci, unii 
cred că mai bine tace toată lumea, că e prea mult, haideți 
să ne întoarcem la liniște. Această liniște, dorită în forma 
asta, nu mai are cum să se întâmple decât printr-o supri-
mare autoritară, în care diversitatea vocilor să fie redusă 
artificial printr-un bocanc bine plasat. 

Această nevoie de liniște nu ar trebui să fie nici minimi-
zată, nici batjocorită, este reacția unor ființe la o canti-
tate copleșitoare de stimuli, venită din senzația de asediu, 
chiar dacă nu e neapărat clar cine sau ce le asediază. Deși 
poate eficientă pe termen scurt, această strategie nu are 
cum să fie altceva decât una de animal care-și vâră capul 
în nisip în speranța că pericolul va trece. 

Pericolul nu va trece. Cutia pandorei a fost deschisă, caco-
fonia de voci ne relevă faptul că diversitatea umană e mai 
mare decât ar fi putut să-și imagineze oricine, vecinii 
noștri apropiați și îndepărtați fluctuează în moduri spec-
taculoase pe spectrul umanității și asta nu are cum să se 
schimbe vreodată. 

E o funcție a complexității uluitoare a creierului uman, pe 
care ori o acceptăm într-un efort de a ne înțelege propriile 
bogății, ori tragem cu dinții să o limităm cât mai putem, 
speriați de propriile capacități. 

Așa cum nu poate exista niciun singur om care să vadă 
totalitatea formelor făcute de mișcările societăților ome-
nești, nu există nici acel om care să înțeleagă potențialul 
total al variațiunilor umane. În fața acestor cantități in-
comprehensibile, e necesar un anumit grad de umilitate, 
menținut într-un spirit al curiozității. 



Această dezbatere pe „valori”, este, oricum, profund viciată, 
intermediată de niște părți interesate doar de a menține 
conflictul în scopul segregării oamenilor pe clase într-un 
fel care să mențină banda rulantă cât mai operațională și 
cât mai neschimbată. 

Din câte pot eu să-mi dau seama, așa a tot funcționat isto-
ria noastră recentă, și orice progres înregistrat în direcția 
unor societăți mai complexe s-a întâmplat mereu prin trei 
pași în față și doi în spate. Pașii în față cred că tocmai i-am 
făcut, pare că e momentul acum ca elasticul să sară la 
loc, tensiunea întinderii spre noi orizonturi a devenit prea 
mult din nou.

Aceasta fiind situația, perspectiva mea de simplu graur mă 
împiedică să mai relaționez cu toate aceste lucruri altfel 
decât metaforic. 

Pretenția de a identifica vreo formă precisă e satisfăcută 
de o iluzie autogratulantă: chiar dacă reușești vreodată să 
pui vreun punct pe vreun „i”, în secunda doi litera deja s-a 
schimbat, forma e alta, rămâne doar satisfacția pozei. Și, 
într-adevăr, poți să-ți faci un întreg album din asta.

Problema cu sfârșitul lumii e că nu se întâmplă niciodată. 
Se întâmplă, în schimb, doar sfârșitul lumilor, în mod con-
stant, atotprezent, mut. 

Singurul sfârșit real e cel pe care nu-l vom mai putea con-
stata. Până acolo, loviturile se vor ține lanț. Pentru aceste 
lovituri trebuie ținut doliu.  





-	Genovel, tu crezi că există extratereștri?
-	Dacă le dau un pumn în gură îi fac pilaf. 
-	Ce se întâmplă când mori?
-	Mor de tine. 

Când Felicia din Onești l-a cunoscut pe Genovel din Pitești, 
a simțit, pentru prima dată în viața ei, că totul are un sens 
și că strigătelor ei interioare nu le mai răspunde doar un 
ecou singuratic. 

Felicia cea nu prea umblată prin lume vede primul ei 
Opel Calibra

Până la cei 20 de ani ai ei, familia a ținut-o din scurt. 
Taică-su, un mustăcios malac, a avut mereu păreri fixe 
despre viață și mersul lucrurilor. Când ceva nu-i convenea, 
răspundea mereu cu „nu contează, Jean boxează” și făcea 
tot ca el, convins că știe tot. 

După Revoluție a deschis un butic în Onești, s-a făcut 
patron și le-a pus pe cele două femei din viața lui să vândă, 
cu schimbul, eugenii, pufuleți, suc, lichior cu aromă de 
nuci verzi, salam, vată, pâine și vegeta. 

„CamiFel Impex S.R.L.” a adus familiei un venit decent și 
respectul comunității oneștene, în fața căreia familia a stat 
mereu la poză, fără să clipească, să nu li se strice filmul.  

Cami, mama Feliciei, și-a idolatrizat mereu bărbatul și i-a 
înțeles toanele: până la urmă ce vină are el că ea a uitat, 
toanta, să pună mai multă sare în ciorbă? Când fiică-sa a 
venit să-i ceară să o lase la gimnastică a întrebat-o, tăios: 
Da ce-ți veni dragă, ce-ți veni? 

La fel cu cenaclul literar, excursia la Vatra Dornei, cursuri-
le de karate, mersul la discotecă sau la balul de absolvire. 
Ce-ți veni, dragă? Ce-ți veni, spune?!

Școala a terminat-o cu 8.20, 12 clase. I-au plăcut mult 
geografia și istoria și cam atât. 



-	Mamă, visez să ajung într-o zi la Paris, că e mai frumos 
ca Oneștiul nostru drag.

-	Ce-ți veni, dragă? a mugit mă-sa. 

Așa că Felicia n-a fost, niciodată, prea umblată prin lume. 
E anul 1999, la „CamiFel Impex S.R.L.” s-au băgat la vân-
zare cristale care să apere Oneștiul de sfârșitul lumii, iar 
în fața magazinului trage Genovel, într-un Opel Calibra 
tunat, care pârâie ca disperatul.

-	I-auzi ia cum toarce fata. Cașto, vericule, viață!

Dragoste la prima vedere 

Băiatul își vizitează niște verișori din Moldova și descinde 
în oraș în blugi turcești, geacă de piele cu catarame mari și 
Adidas Torsion albi, cu dungi galbene. Adidașii „se mișcă 
natural. Sunt creați cu un singur gând: să câștige. Dacă 
vrei cu adevărat, poți.”

-	Ce tip original, și-a zis Felicia, când l-a văzut prima 
dată. 

La radio se aude TLC, „No scrubs”, dar lui Genovel nu-i 
prea place porcăria. Oprește motorul. Din butic răsună 
acum pe toată strada „Regina Tristeții”. Lacrimi, lacrimi, 
lacrimile vieții Am ajuns reginaaaaaa, reginaaa tristeții. 
Cântă Mariana Șercău. Copiii din cartier s-au strâns 
grămadă. 

-	Regina mea, nu mai fi tristă, că am venit. Vrei un Assos? 
-	Nu fumez. 

Băiatul e frumos, deși cam scund: 1.73m, păr negru, dat 
pe spate cu gel, ochii mici și rotunzi, ca două mărgele. 

Se face seară, Felicia se strecoară din casă când ai ei moțăie 
la televizor și se duce la discotecă, unde dansează pe Adri-
an Copilul Minune cu Genovel până la 3. Băiatul o prinde 
de șolduri și o trage spre el, ea se simte liberă și excitată. 



Genovel îi jură dragoste eternă și o întreabă dacă tatăl ei e 
cumva hoț, pentru că a furat toate stelele de pe cer și le-a 
pus în ochii ei. 

Viața

„Fata mea e un bob de strugure dulce-dulce”, i-a spus pa-
tronul lui Genovel, când Felicia l-a adus acasă. „Toți o vor, 
dar nu e pentru oricine”, i-a explicat malacul de ta-su peți-
torului din Pitești. 

Mare combinator, Genovel a stat acolo cuminte și a răspuns, 
pe rând, întrebărilor: Ce sunt ai tăi? Ingineri. Ce situație 
materială deții? Foarte bună, mărci și dolari. Ce planuri 
de viață ai? Vreau să-mi deschid consignație. 

Felicia a stat tot timpul în camera ei, cu bunică-sa care îi tot 
cerea apă, deși îi spusese deja că n-are voie să părăsească 
incinta.  La televizor, Papa Ioan Paul al II-lea le făcea cu mâna 
românilor, iar la Onești bătrâna din cameră îi răspundea 
cu cruci și sete. 

După vreo oră, bărbații au stabilit data nunții pentru 
august și restul detaliilor. A doua zi, capul familiei a mers la 
Restaurant Select, singurul din oraș dedicat evenimentelor 
astrale și a plătit avansul: două milioane 950 de mii de lei, 
cu aranjament floral inclus. 

„Familia patronilor de butic, Cami și Jean Boxează, are 
mare plăcere să vă invite cu bucurie nețărmurită la nunta 
fiicei lor dulci ca bobul de strugure, Felicia, cu Genovel. 
Masa festivă va avea loc la Restaurantul Select, începând 
cu orele 16.00.”

-	Vai tăticule, ce frumos! i-a spus Felicia când a văzut și 
invitațiile de nuntă. Nu e cam scump? 

-	Nu contează, strugurele meu, Jean Boxează, i-a arătat 
taică-său mărinimie. 

-	Alo, ce-ți veni, fată? a corectat-o sever maică-sa.
-	Vine sfârșitul lumii, a prevestit bătrâna casei, încă 



pătrunsă de vizita Papei în România. 
-	Fă, nu trânti portiera aia așa tare, ai draci pe tine? i-a 

zis câteva ore mai târziu și Genovel, când a scos-o la 
plimbare în Opel Calibra pe viitoarea lui soție. 

Prima moarte

Luna mai 1999 a trecut ca și cum n-ar fi fost. În iunie 
deja tot orașul știa că fata lu’ Patroane se mărită și că la 
nuntă vor fi ciorbă sărată, sarmale, friptură și un tort de 
marțipan de trei etaje, de la Cofetăria pocăiților din oraș, 
cea mai bună din județ. 

În iulie a dus-o taică-său cu Cielo la Bacău, să-i ia rochie 
de mireasă, iar Feliciei i s-a părut că Bacăul e seara mai 
frumos decât Parisul. Rochia de plastic alb îi cobora până 
la călcâie, chestie care i-a cam enervat pe părinți.

-	Ce-ți veni, dragă, de o târâi așa pe jos? 

Genovel a schimbat niște mărci și și-a luat și el costum de 
haine bleu, o cămașă cu guler lat și pantofi ascuțiți cașto. 
A fost prima dată când ea l-a văzut încălțat și cu altceva. 

-	Genovel, tu crezi că o să avem mulți copii?
-	O herghelie, fata mea. 
-	Tu ce crezi că e iubirea? E ca sarea în ciorbă, Genovel?
-	Sare-aș în tine să sar. 

În august totul era gata, mai puțin mirele. Dispariția lui 
Genovel cu o zi înainte de nuntă a șocat Oneștiul ca rău 
ca disponibilizările de la RAFO, unde linia de separare de 
benzen, toluen și xilen fusese sistată, din cauza uzurii mo-
rale și fizice. 

Vecinul de la parter a spus că băiatul a fugit în toiul nopții, 
între 02.00 și 03.00, când toba spartă de la Opel Calibra 
era să-i dea infarct. Felicia a dormit dusă în noaptea aia, 
în cameră cu bunică-sa, la etajul trei, pe partea cealaltă. 



Cea de-a doua moarte și ultima

Disperat, taică-su i-a convocat de urgență la apartament 
pe Vasi a lui Doina de peste drum, vechi prieten din co-
pilărie cu fii-sa și iubit din adolescență, când i-a și pus o 
mână pe sân și a strâns-o prea tare.  

-	O iubești pe strugurele meu? l-a întrebat nerăbdător.
-	Oooo, ooo iiiubbbbesc, a răspuns Vasi, pe care emoțiile 

îl făceau și mai bâlbâit decât era din naștere. 
-	Oooo vrei, pftiu băga-mi-aș pula, că m-am molipsit de 

la tine băiete. Zi, o vrei sau nu? 
-	Oooo, dar nnnoi suntttem sssărraci, Patroane. 
-	Nu contează, Jean Boxează. Eu am plătit avansul la 

Select și tot Oneștiul știe că fata se mărită. Nu mă face 
pe mine de căcat un piteștean împuțit, a tunat patronul 
de butic. 

Felicia a așteptat cuminte în cameră și mare lucru n-a mai 
zis, vreun an după nuntă. S-a  împuținat mult, ca o stafidă. 

Atunci când ea a decis că-i gata, gâtul i-a trosnit rapid și 
definitiv, cu un Poc care a umplut, seara după program, 
buticul familiei și care a fugit pe ușă afară, când au găsit-o 
ai ei. 

În ziua cu îngropăciunea era îmbrăcată în mireasă, iar la 
cap i-au stat puțini: niște rude îndepărtate, bunică-sa care 
a cerut un pahar de apă și câțiva vecini. 

Când au băgat-o în pământ și au sigilat totul, pe deasupra 
a trecut un avion ușor care căra după el un banner mare 
cu Nutline. 

Patroane s-a uitat lung la avion, apoi la cum boaba lui de 
strugure se cufundă, boțită, în pâmânt.  

-	Dragă, ce-ți veni, dragă??? și-a luat și maică-sa rămas 
bun. 





1. Ai curs printre toate ca apa

Când ai pășit înăuntru, casa arăta ca de obicei. Ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Ai avut impresia că treci dintr-
un univers paralel în altul. Pe sârme, în balcon, rufele sunt 
întinse ordonat, pe umerașe. 

Miroase puternic a bețișoare parfumate. Pe fiecare masă și 
birou din casă e așezată tacticos câte o sticluță de odorizant 
cu aromă de mosc. Te surprinde. Te așteptai să miroasă a 
cadavru.

E cinci dimineața și nu s-a crăpat încă de ziuă. În cameră 
e rece și beznă. În hărmălaia greierilor și a cocoșilor care 
s-au trezit demult, arunc pătura de pe mine și aprind lu-
mina de la baie. Apa care curge de la robinet e ruginie, iar 
pe gemulețul din colț intră fum de la pirostriile aprinse 
deja, cu un ceaun deasupra, în curtea din spate. 

Miroase ca la bunică-mea în bucătăria de vară și mă gân-
desc că, oriunde ai fi în lume, diminețile de la țară miros 
la fel. În timp ce mă spăl pe față, pe fereastră intră o în-
treagă lume, animală și umană, frânturi de vieți care au 
existat și până să ajung eu acolo și vor rămâne și după ce 
voi pleca eu de acolo. 

Afară, pe masa de lemn din foișorul pierdut printre tufe și 
copaci uriași, mă așteaptă o cană cu cafea, iar peste cân-
tecul păsărilor și cârâitul găinilor un frigider vechi cu un 
șervet deasupra bâzâie ca o coloană vertebrală sonoră. 

La orizont, din spatele copacilor care umbresc toată curtea, 
se ițesc culorile violente ale răsăritului african, iar de pe 
drum aud motorul Jeep-ului și rucsacii cum se prăbușesc 
în portbagaj. Mă învelesc într-un hanorac, sorb cafeaua 
cu gust de cardamom și inspir. 

Jumătate de oră mai târziu, savana gonește pe lângă mine 
și timpul nu mai există.



Îți strângi hainele în saci de gunoi, în fugă. Arunci febril la 
un loc bocanci, tricouri, creme. Speri că n-o să uiți nimic. 
Inima îți bubuie ca un ciocan în piept. Te uiți la ceas. Să nu 
vină mai devreme, să nu vină, să nu vină. 

L-ai văzut și când te-ai îndepărtat, cu mișcări lente, ca să 
nu te simtă, ca un animal de pradă, dintr-o dată ți-a crescut 
un ochi în ceafă care nu clipește niciodată. Te întrebi dacă 
o să te urmărească, dacă o să afle unde te duci. Unde stai. 
Te învârți pe străduțe aiurea, uitându-te în urmă, simțind 
înghețată pe ceafă aceeași respirație care ți se părea, cu 
absurd de puțin timp în urmă, că-ți dă viață.

Mă holbez, din capătul pârtiei de schi, la hăul care se cască 
în fața mea, al cărui capăt, pierdut în păduri întunecate de 
conifere acoperite de zăpadă, nu-l disting. Îmi simt gleznele 
înțepenite în bocanci, iar zăpada care cade fără sonor mă 
gâdilă pe nas. 

Aerul e rece și îmi simt plămânii arzând. Mă împing în 
genunchi și încep să cobor. Întâi lent, stânga, dreapta, în 
ocoluri late, apoi din ce în ce mai înguste, până când cor-
pul preia complet controlul și nu mă mai gândesc la nimic, 
doar alunec, exist într-o coborâre nesfârșită și mută, în 
care aud doar zăpada înghețată cum îmi foșnește din când 
în când fără ecou sub picioare. 

Clipesc și deja sunt jos, iar în spatele meu se ridică muntele 
de pe care doar ce am coborât, ca un loc interzis în care 
n-ar fi trebuit să ajung niciodată. 

Umbli de ore întregi prin oraș cu o valiză pe roți și un 
rucsac și nu reușești să te hotărăști unde să te duci. Te 
oprești la un salon de cosmetică. Îți faci unghiile. Îți speli 
părul. Te-a cuprins o nevoie acută de a-ți îngriji corpul. Ai 
nevoie de un recipient solid care să te țină la un loc în timp 
ce te descompui pe dinăuntru. În jurul tău toți oamenii au 
televizoare pe umeri în loc de capete, dar nu găsești nicio 
telecomandă să-i închizi.



În magazinul de băuturi, cea mai scumpă sticlă de whisky 
costă 80 de euro. O iei de pe raft. E cadou? Nu, răspunzi. 
Te așezi pe treptele unui bloc, îți faci o țigară și râzi în ho-
hote, în timp ce bei direct din sticlă o băutură cu gust de 
benzină. 

E noapte când mă trezesc din somnul febril al unei boli care 
mi-a confiscat ultimele zile. Sunt mai trează ca niciodată, 
de parcă aș fi dormit ani la rând, nu ore, iar când cobor 
la parter, în sufragerie, prin geamurile mari și goale de la 
balcon orașul doarme dus, acoperit de zăpadă roz, sub un 
cer roz. Aud zgomotul înfundat al anvelopelor unei mașini 
care înaintează prin nămeții proaspeți. 

Mă întind pe canapea și câinele mare și cald și somnoros 
se lungește peste mine și îmi ațipește cu capul pe piept. 
Respirăm amândoi în același ritm în timp ce îl mângâi pe 
cap. Dincolo de geam, orașul se acoperă sub încă un strat 
de zăpadă roz, din ce în ce mai gros, până când nu mai 
există deloc. Și dorm. 

Nu știi cât timp a trecut de când țipi în pernă ca să nu te 
audă nimeni altcineva din casă. Nu te-ai mișcat de ore în 
șir din poziție fetală și ai senzația că ai înțepenit așa pe ve-
cie. Între contururile corpului tău dorm trei pisici.

Sunt pe un feribot gol care pleacă din Pireu înainte de 
răsărit. Mă prăbușesc pe o canapea goală, înfășurată într-
un sac de dormit. În huruitul monoton al motorului și în 
miros de plastic și motorină adorm pentru prima oară în 
luni fără coșmaruri, fără vise de niciun fel, ca într-o cădere 
interminabilă în mine. 

Când mă trezesc, soarele îmi lovește puternic obrajii prin 
geamurile uriașe din cabină, iar în față marea se întinde 
la infinit, despicată doar de metalul navei. În toată lumea 
nu mai existăm decât eu, barca asta uriașă, apa și soarele, 
într-o simbioză perfectă, ca un organism făcut din părți 
care saltă la unison pe valuri pentru totdeauna. 



În față ai o hârtie cu numele tău, împăturită cât să stea în 
picioare. O privești și nu înțelegi despre cine e vorba. 

Te vezi de sus, de parcă ai fi murit. Corpul tău se mișcă, 
zâmbește, vorbește, s-a îmbrăcat cu un sacou, dar de la 
depărtare pare un automat, un robot cu fața ta, prepro-
gramat să performeze în timp ce mintea încearcă încă să 
înțeleagă ce caută acolo. 

Pe plaja din fața sălii de conferințe te așezi pe un șezlong. 
Un câine mic și plin de bube se așază lângă tine și te privește 
fix. Îi dai biscuiți din pachet și cele două părți ale tale par 
să se reunească pentru o secundă în același loc și timp.

E noapte și pe noptiera de lângă pat e aprinsă o veioză. 
Am tras toate ușile după mine: ușa de la intrare, apoi ușa 
de la dormitor. 

Îngropată în plăpumi și pături scot diapozitive aiurea din-
tr-o cutie unde stau adunate mii, sute de mii de instanta-
nee uitate, dintr-o viață pe care pare că a trăit-o altcineva, 
dar pe care eu trebuie să le pun acum în ordine, ca să refac 
țesătura unei realități sfâșiate în bucăți, din prezent până 
în trecutul îndepărtat, de la cele mai superficiale straturi, 
până în cele mai ascunse colțuri. 

2. Trebuie să continui să curgi printre toate ca apa. 

Ultimul om de pe pământ e un amnezic care trebuie să 
își recompună întreaga existență doar din bilete vechi, 
albume foto și obiecte uitate aiurea prin casă. 

Și în fiecare noapte o ia de la capăt.  





A început cam pe la 14 ani. 

„Hai, ia să te încălzești!”, îl îndemna maică-sa. Mergea bine 
un păhărel alături de un castron de ciorbă grasă, de găină. 
Avea nevoie de căldură, că venise din pădure. L-au trimis, 
împreună cu fratele mai mare și cele trei surori mai mici, 
după lemne de foc, pe care să le care cu spatele. 

La 14 ani avea deja cocoașă și-și ruga una dintre surori 
să-l calce pe spate în fiecare seară. 

Cum băiatul se-ncălzea greu, mai mergea un pahar. Poate 
chiar două, dacă ăl bătrân nu era cu ei la masă. Atunci 
când era, oricum nu rămânea nimic de împărțit. Dintr-o 
singură privire, bătrânul reușea să-i bage pe toți sub masă 
de frică, dând de înțeles că s-a terminat răsfățul. 

La cât era de înalt, era suficient să se ridice și acoperea cu 
spatele lumina chioară dată de singurul bec din bucătăria 
de iarnă. Nevasta știa să nu-i spună nimic, nici măcar nu 
privea spre el când voia să vorbească cu „băieții lui”. Ea își 
lua mâncarea, se așeza la războiul de țesut, invers de cum 
făcea când voia să țeasă, și nu scotea un cuvânt. 

După ce termina de mâncat, băut și mustrat băieții că nu-
și îndepliniseră norma de lemne, bărbatul ieșea în curte 
la o țigară. Atunci femeia prindea viață și urla la fete să 
strângă mai repede masa și să spele castroanele. 

Băiatul a scăpat de cărat lemne cu spatele când a plecat la 
liceu. Stătea în gazdă la oraș și se cădea să-i duci câte ceva 
omului care te ținea în casa lui. Mai ales că băiatul venea 
de la țară, deci avea de unde. Așa că-n fiecare toamnă ple-
ca de-acasă cu câteva găini moarte, brânză de oaie, saci cu 
ceapă și o damigeană cu țuică. 

„Făcută în casă, uite ce frumos lucește”, îi spunea el gazdei. 
Omul, însă, nu prea bea, așa că băiatul se ocupa aproape 
singur de golirea damigenei. Trebuia s-o ducă înapoi la 
Crăciun, nu de alta, și era păcat s-o ducă plină. 



Pentru profesională, s-a mutat băiatu’ în marele oraș. N-a 
mai plecat cu damigeana după el, că stătea într-un cămin 
unde plătea chirie. Și-a făcut prieteni cu care obișnuia să 
iasă în oraș, la film, și să bea acasă, în camera de cămin. 

A urmat armata. Mai bine de doi ani, care s-au terminat 
brusc în decembrie ‘89. Revoluția l-a găsit cocoțat pe gard, 
păzind unitatea cu arma-n mână de „teroriști”. La final, 
când i-au oferit un loc de muncă printre ei, cu promisi-
unea unui salariu mare și apartament, a zis că mai bine se 
angajează în fabrică. Și asta a făcut. 

La fiecare sfârșit de săptămână se ducea în vizită la țară. 
Un weekend a fost special, însă. Se căsătorea una dintre 
surorile lui. La nuntă a întâlnit-o pe cea care i-a devenit, 
nici un an mai târziu, soție. 

Împreună s-au mutat într-un bloc de nefamiliști în care 
locuiau toți cei care lucrau în fabrică. Ea a rămas gravidă 
în câteva luni. Locuiau în două camere, baia și bucătăria 
erau la comun, iar banii erau din ce în ce mai puțini. Mai 
ales că-și cumpăraseră pat, canapea și-un frigider.

Acum a descoperit și „una mică”: sticla plată de 250 de ml 
de vodcă pe care o căra în buzunarul interior de la salopeta 
de muncă sau în buzunarul de la piept al gecii de piele cu 
care ieșea în oraș în zilele bune. 

Avea doar 26 de ani când i s-a născut primul copil. O fată, 
fix ce-și dorise. A sărbătorit cu o sticlă de vodcă mai mare 
de 250 de ml, iar sărbătoarea s-a întins pe câteva zile. Până 
când soția și copila lui au venit acasă. 

Nu știau ce să-i facă. Fetița nu mânca, plângea tot timpul 
și nu lua în greutate. Așa că au decis să-i dea lapte praf, 
la insistențele medicului de familie. Laptele praf era, însă, 
scump și banii puțini. În timp ce fetița începea ușor-ușor 
să ia în greutate, bărbatul țipa tot mai des la femeie. Chiar 
dacă nu era mare cât tatăl lui, să acopere cu statura singu-
ra sursă de lumină dintr-o cameră, înăuntru devenea tot 



ca el. Așa că, într-o zi, urletele s-au transformat în prima 
palmă dată soției. 

Au urmat promisiuni că nu va mai face, că a fost doar o 
scăpare. Că se va lăsa de băut. 

„Până aici, promit că nu mai pun gura pe sticlă!”

Promisiunea a durat până-n dimineața în care s-a dus 
să ridice laptele de vacă. Pentru că laptele praf era prea 
scump, femeia a decis să se angajeze câteva ore la un mag-
azin, când bărbatul era acasă. Când a fost nevoie și de mai 
mult lapte, femeia a decis să-i dea fetei lapte de vacă. Îl 
cumpăra de la cineva de la țară care, în fiecare dimineață 
după ce mulgea vaca, punea pe autobuz litrul de lapte. 

În diminețile în care ea lucra, cădea pe bărbat să ridice laptele, 
să-l fiarbă și să hrănească copila. Doar că într-o dimineață 
care părea normală, înainte să ajungă în stația de autobuz, 
bărbatul s-a oprit la non-stop pentru „una mică”. 

Înapoi acasă, a pus laptele la fiert. N-aveau încă aragaz, 
foloseau un reșou improvizat. Cum fetița dormea, s-a pus 
și el pe canapea, cât fierbea laptele. Nu înainte să dea ultima 
gură de vodcă pe gât. În nici câteva secunde a adormit. 

S-a trezit scuturat de femeia întoarsă de la muncă. 

„N-ai minte, puteai să omori fata!”, țipa femeia în timp ce 
muta oala înnegrită de fum de pe reșou. În casă mirosea a 
ars și fetița plângea cu suspine. 

Copilul a crescut chiar și-așa și a ajuns în clasa I. Într-o zi 
avea inspecție la școală și trebuia să ducă flori. „Când se 
întoarce de la muncă, să vedem dacă are bani”, i-a spus 
femeia. 

Și fetița a așteptat ca el să se întoarcă de la muncă, doar-
doar va avea bani și-i va da să cumpere flori, să nu fie 
singura care nu duce. 



S-a întors. Nu cu bani, cu „una mică”. Imediat după ce a 
intrat în casă a adormit îmbrăcat în hainele de serviciu, cu 
capul pe masă, după ce-a lovit cu pumnul în masă că el nu 
mai mănâncă iar cartofi. 

A doua zi, fata a rupt o floare dintr-un boschet aflat în 
drumul ei spre școală. Învățătoarea a privit-o cu scârbă și 
a aruncat floarea firavă la gunoi. 

Viața în blocul de nefamiliști devenise insuportabilă. 
Lumina venea de la lumânările puse în borcane cu mălai, 
apa de la o baracă de unde era cărată în găleți de plastic, 
iar căldura de la reșoul pe care și găteau. Așa că era timpul 
să se mute de-acolo. 

Norocul a făcut ca el să-și găsească un alt loc de muncă, 
unul mult mai bine plătit și care venea la pachet cu o lo-
cuință. 

Cu câteva zile înainte de mutarea în civilizație, bărbatul 
s-a îmbătat de fericire. Când femeia nu i-a mai dat bani să 
continue petrecerea de care doar el se bucura, a bătut-o 
cu pumnii până a lipit-o de covor. Iar la doar câțiva centi-
metri de capul femeii, a trântit piatra de la reșou, care s-a 
spart în zeci de bucăți. 

„Să strângi până mă întorc”, i-a ordonat când a ieșit pe 
ușă. 

S-a întors prea repede. Femeia lovită n-avea timp să 
strângă. Așa că a mai primit o tură de bătaie. În camera 
cealaltă, fetița murea de sete, dar n-avea curaj să ceară 
apă. 

În noua casă, caloriferele erau fierbinți, la robinet curgea 
apă caldă și fiecare avea camera lui. Erau mai mulți bani în 
casă, ținuți în vitrina cu bibelouri. Mai mulți bani însemnau 
însă și mai multe sticle de 250 de ml de vodcă ascunse sub 
pat. Sau în dulapul de la baie. Sau chiar și în bocancii de 
pe hol. 



De fapt, avea tot timpul o sticlă de vodcă cu el. Dacă era 
noapte și rămânea fără, știa toate magazinele non-stop la 
care găsea. Dacă era în timpul programului de muncă, se 
ascundea pe unde apuca și lua câte o gură. Dacă, totuși, 
rămânea și fără bani, sigur găsea pe undeva o sticlă cu 
spirt. Atunci știai să nu-i zici nimic. Să te ferești chiar și 
de umbra lui. 

În viața lor a mai apărut un copil. Tot o fată. 

„Poate acum se schimbă”, se amăgea femeia în timp ce 
legăna pe picioare bebelușul care pusese pe pauză îm-
bătarea prelungă a bărbatului.

Minunea n-a ținut mult, însă, și el a început iar să bea. 
Mai mult și mai greu. Nopțile erau un carusel de urlete, 
vomă, sticle goale și plimbări la non-stop. 

Într-o dimineață, în timp ce voia să-și ia pachetul cu 
mâncare pentru muncă, mâna i s-a înțepenit pe mâner, a 
scos un țipăt și a căzut la pământ. În căzătură, s-a lovit cu 
capul de chiuveta albă de fontă din bucătărie, pe care au 
rămas picături roșii de sânge. 

S-a zvârcolit o vreme în spațiul îngust dintre frigider și 
bucătărie, unde fusese electrocutat. Femeia îi striga să se 
trezească, dar el doar se încovoia și mai puternic. 

Spasmele au încetat câteva mai minute mai târziu, lăsân-
du-l într-o baltă de pișat și fără să știe cine e. Au revenit 
următoarea pauză mai lungă de la „una mică”. 

Promisiunile s-au oprit, la fel și planurile care începeau cu 
„după ce se mai liniștește”, pe care oricum nici femeia nu 
le mai credea. 

Dar caloriferele erau în continuare calde și lemnele nu mai 
trebuiau adunate. 





Rubedenii

Viaţa Băiatului n-a mai fost niciodată la fel din ziua aceea 
cenuşie, când au venit în vizită rudele din Oraşul O. Unchiul 
U. stătea ţeapăn în capul mesei ca împăiat, închis până la 
ultimul nasture al cămăşii sale albe, imaculate, fără vreo 
urmă de cută. Pe gât îi atârnau două pielițe paralele, de 
curcan bătrân.

L-au privit pe Băiat cu deosebită atenţie, ca pe un animal 
exotic, au sucit capetele de jur împrejurul camerei, s-au 
uitat la lustră, iar la sfârşit au analizat cu atenție modelul 
de pe covor. 

Era un persan cusut manual, de calitate superioară 
mirosind a blană de vulpe veche amestecată cu parfum 
de mătușă diabetică și căciulă de lână plouată, roz. 

Apoi au întrebat zâmbind, cu privirile lor viclene, în 
aşteptarea unui răspuns unic, ce li se putea deja citi întipărit 
pe buze şi chipuri: 

- Ia, zi băiete, pe cine iubeşti tu cel mai mult şi mai mult? 
- Pe mama, a zis Băiatul. 

Toți au dat mulţumiţi din cap, privindu-se aprobator și cu 
subînţeles unii pe alţii. 

Însă, în clipa când, din locul în care se afla, cocoţat taman 
pe genunchii mamei, băiatul a ridicat molatec degetul şi 
l-a aţintit direct spre buna sa doică Tanti T., ce împletea 
absentă un ciorap în celălalt colţ al camerei, s-a făcut o 
tăcere rău prevestitoare. 

Ziceai că la radio tocmai se anunțase naufragiul Titanicu-
lui. Sau explozia bombei nucleare de la Hiroșima. Ba chiar 
moartea președintelui american John. F. Kennedy împuș-
cat în gât, la Dallas. Atât de apăsătoare, păstoasă și grea se 
lăsase tăcerea aceea, încât părea de plumb.



Unchiul U. a pus încet pe masă mâinile sale cu degete lungi, 
răşchirate și împodobite cu câteva inele banale, dintre care 
răsărea unul din aur alb cu o piatră de topaz, dând la iveală 
două manşete albe, apretate, ca de tablă.

A încruntat din sprâncene. Acestea s-au unit drept în mi-
jlocul frunţii, formând două şănţuleţe săpate în piele, iar 
ochii săi au prins a scăpăra scântei. Aerul era încărcat de 
o furie mocnită, ca de oală sub presiune. 

S-au privit cu toţii unii pe alţii cu mirare, de parcă atunci 
făcuseră cunoștință pentru prima dată şi atunci Băiatul a 
ştiut imediat că tocmai rostise ceva care îi va putea schimba 
viaţa. 

Or, să-ţi schimbi deja viaţa la doar patru ani şi jumătate, 
când abia te obişnuiseşi cu ea, nu era puţin lucru. 

Gumă de mestecat

Băiatului nu-i plăcuse niciodată bundiţa aceea alb murdar 
din blană artificială cu nasturi maronii, rotunzi, care tre-
buiau strecuraţi cu greu prin găicile strâmte din elastic, ca 
să se poată închide corect. 

Era o seară aşteptată de mult. Mergeau în vizită la Familia 
F., undeva în celălalt capăt al oraşului, un loc sinonim cu 
capătul lumii. Acolo erau doi copii care aveau o minge 
roșie, cu buline albe. Se vor juca cu ea. 

Părinţii îi pregătiseră deja hainele cu care să se îmbrace. 
Printre ele, bundița aceea infamă. O ura.

Purta niște pantofi țepeni de lac, pantaloni negri călcați 
la dungă, dar mai ales, o cămaşă albă cu mânecile un pic 
prea lungi. Îmbrăcat aşa, cu prima cămaşă albă a vieții lui, 
se simțea impunător şi nespus de serios, la fel ca medicul 
acela sobru cu nume imposibil, care îl operase de polipi. 

Era un medic tânăr, începător și nepriceput. Intervenția 



fusese un coșmar cumplit de dureros. La ieșirea din spital 
medicul cu nume imposibil îi dăruise un mic titirez, drept 
scuză.  

Băiatul s-a privit în oglindă şi toate păreau bune. Mai puţin 
bundiţa ridicolă cu glugă ascuţită, de  pitic, lungă până 
sub genunchi. 

„Mie nu-mi place bundiţa asta şi nu vreau să o iau”, s-a 
răstit Băiatul lovind revoltat podeaua cu tocul pantofului 
drept. 

Palma primită instantaneu peste ceafă a reverberat scurt 
între plăcile albe de faianță ale pereţilor bucătăriei. Aproape 
simultan, odată cu vorbele nesăbuite, Băiatul şi-a înghiţit 
guma de mestecat. 

„Dacă înghiţi vreodată gumă, ţi se lipeşte de burtă şi mori. 
Așa a pățit și Nelu de la Costăneasa. Din cauza aia a mu-
rit de fapt, nu de ciroză, cum zic vecinii”, îi spusese mai 
deunăzi Prietenul P. 

Băiatul a ieşit din bucătărie plângând şi s-a întins înghițindu-
și lacrimile în patul din camera mare, pe spate, aşa cum 
văzuse la înmormântarea Vecinului V. A încrucişat solemn 
mâinile deasupra cămăşii celei imaculate. Cu degetele 
împreunate.

Cum stătea în dreptul sicriului pus pe o masă, Băiatul vedea 
printre tălpile gălbui ale pantofilor noi nouţi ai mortului 
cei doi nasturi de la costum, dincolo de care tronau două 
nări imense şi negre ca nişte tunele nesfârşite, aidoma ce-
lor prin care trece trenul în drumul său dinspre Câmpia 
Turzii spre Oraşul O. 

Între nasturi şi nări – un guler alb, scrobit, imaculat. 
Ascunsă sub sacou, o cămașă albă.

A rămas o vreme nemişcat pe spate, cu ochii închişi, însă 
îngerii aceia diafani cu aripi de mohair, pe care i-a aştep-



tat mai bine de zece minute, n-au apărut să-l ia cu dânşii 
și să-l ducă spre acel loc de verdeaţă, de unde a zbughit 
toată întristarea, precum a prevestit în predică cu o voce 
nazală Popa P.

A venit în schimb Tata T. care a spus: “Haide, termină cu 
prostiile. Plecăm.”

Cina porcului

Mai toate verile Băiatul era trimis la bunici. În fiecare 
seară, asista la acelaşi ritual. Nimeni nu a ştiut niciodată 
de ce, însă era o certitudine faptul că Bunicul B. se îmbră-
ca în costum ca să dea la porc. Îşi dădea jos flanela găurită 
şi peste cămaşa, ce fusese cândva albă, încheiată până la 
gât şi cu gulerele uşor răsucite în sus, îmbrăca cu gesturi 
foarte calculate o haină soioasă de costum. 

Arăta ca un elev bătrân, mereu repetent, fiindcă haina 
îi era prea strâmtă şi avea mânecile foarte scurte. Când 
apărea îmbrăcat aşa, peste faţa bunicii se aşternea un zâm-
bet amar ce îi rămânea agăţat în colţul stâng al buzelor, 
de parcă acolo stătea atârnat un tablou nevăzut de familie 
așezat strâmt pe perete. 

Bunicul B. parcă oficia o liturghie. Cu privirea în pământ, 
frământa în mâini cartofii fierţi şi calzi pe care îi arunca 
unul câte unul în găleata cu apă dezmorţită în care pusese 
dinainte o oală cu lapte, patru pumni şi jumătate de făină 
de mălai, sare şi trei căni de pesmet. 

Toate erau amestecate timp de cinci minute, pe ceas, iar 
apoi turnate în vasul de mâncare făcut dintr-o jumătate 
de cauciuc de tractor oarecum întins, care aducea cu o 
mică gondolă veneţiană. 

Cu mâinile sprijinite pe gard şi cu bărbia aşternută strâmb 
pe dosul palmelor, Bunicul B. privea cu ochii lui albaştri şi 
spălăciţi spre porcul ce, cu capul afundat în troacă, plescăia 
din toate încheieturile. 



Da, nu va trece mult şi va dispărea şi acesta prin afumători, 
cămări şi borcane cu untură, lăsând locul unuia mai tânăr, 
care va dispărea la rândul lui pe acelaşi traseu bine stabilit. 
Da, colţurile de la gulerul cămăşii cândva albe a bunicului 
erau răsucite un pic în sus, cum stătea el aşa, privind în 
gol cu capul sprijinit de dosul palmelor. Băiatul nu va uita 
niciodată această imagine.

Ulcerotrat

Visul Băiatului care acum s-a făcut copil mare. Acelaşi vis 
ce revine mereu. E îmbrăcat cu cămaşa albă de pionier, 
fabricată dintr-un fel de nylon străveziu, fină la pipăit, cu 
guleraşe moi, mereu un pic rece, asta dacă se lua direct pe 
piele. 

E trimis la farmacie după un medicament al cărui nume 
l-a uitat cu desăvârşire. Stă cuminte la coadă înghesuit 
printre haine cenuşii mirosind a ochiuri, prăjeli, ciorbe, 
bloc, praf, beton. Vocile, foşnetele reţetelor şi banilor sunt 
întrerupte de clinchetul casei de marcat. 

Toţi fac paşi mici, mereu înainte, iar sub ochii băiatului 
văruiala se coşcoveşte și  caietul de reclamaţii-sugestii-se-
sizări spânzură stingher pe perete. 

Voci măsurate înşiruie boli şi remediile lor imediate, 
definitive. Încă un pas spre jumătatea de sferă tăiată în 
sticla tejghelei. 

- Ce doriţi? întreabă farmacista cu privire placidă și părul 
frumos strâns în coadă, pe spate. 
- Aș vrea... Mă iertați. Nu mai ştiu numele medicamentului. 
Era ceva pentru stomac. 
L-am uitat, dar stau aici un pic, îmi aduc eu aminte ime-
diat. Imediat... 

Obrajii îi iau foc Băiatului, palmele îi sunt jilave, coada 
înaintează ca la comandă încă un pas. 



Deodată, cu coada ochiului, vede, doar el vede cum tavanul 
farmaciei începe să coboare încet de tot, trece de porţiunea 
de humă scorojită, turteşte încet basca celui mai înalt băr-
bat de la coadă, îi înfundă încet capul între umerii căzuţi, 
pe rafturi sticluţe de siropuri se sparg fără zgomot şi po-
deaua de ciment se umple de dâre lipicioase ce înaintează 
spre el şi îl împresoară încet. 

Doamna cu coc e acum şi ea apăsată, stă cu capul în piept, 
doar ochii îi mai răsar din bluza roşie, pe gât, iar florile de 
pe tejghea se îndoaie sub presiunea tavanului ce coboară 
implacabil şi le frânge de buza vazei. 

Cioburile se risipesc în tăcere pe podea şi se lipesc de 
siropuri de tuse, vitamine, febră. În vreme ce plafonul 
coboară lent înaintea băiatului îmbrăcat corect, în cămaşa 
de pionier, pe la tejghea, se perindă oameni care cer 
algocalmin, sulfamidă, rivanol, antinevralgic, codamin, 
biseptol, faringosept, proculin, clotrimazol, tetraciclină, 
hemorzon, aspirină, robebi, vată... ulcerotrat. 

Da, strigă din răsputeri: Ulcerotrat! Acum însă nu îl mai 
aude nimeni, tavanul farmaciei s-a făcut între timp una 
cu podeaua. 

Iar de pe margini, ca dintr-o felie de tort uitat pe masă 
la o zi de naştere şi apăsat cu linguriţa de o mână de co-
pil mofturos, se preling şiroaie de sânge, zoaie şi siropuri 
amestecate cu sticlă pisată.





Dacă iese ăsta, emigrez. 

N-a ieșit ăsta. Ce bine. Hai că nu mai emigrez. 

Nu-mi plăcea nici de ăstălalt, dar parcă e mai ok decât ăsta. 

E timpul să-mi văd de viață, pericolul a trecut. Jobul job, 
salariul salariu, programul program. Mă cam plictisesc. 
Ieri am citit o carte despre Al Doilea Război Mondial. Mă 
rog, nu era o carte, era un documentar pe Netflix. Mă rog, 
nu l-am văzut pe Netflix, l-am găsit pe jos. Netflix nu mai 
plătesc de când au început ăștia să ceară bani în plus pen-
tru filme în format 4K.

Băi, dar m-a rupt documentarul ăla. Ce vieți interesante 
au trăit oamenii ăia. S-a și murit, nu zic. Au fost vremuri 
grele. Dar măcar eram fericiți. Mă rog, nu noi, străbunicii 
și bunicii noștri. 

Mâncau hrană produsă la ei în bătătură, nu ce ne dau ăștia 
acum la McDonald’s. Nici nu știm dacă ce pun în cheese-
burger e carne adevărată. Am citit într-o carte că nuggets 
alea sunt făcute din pastă de carne de pui. Ba nu, din oase 
și zgârciuri de pui. Mai rău. Nu mai țin minte în ce carte am 
citit despre asta, dar m-am îngrozit. Parcă o carte era, da. 

Al Doilea Război Mondial. Oribil. Dar măcar bărbații erau 
bărbați, nu pusălăi consumeriști, ca acum. Zic „pusălăi” 
doar ca să nu spun cuvântul cu „f”, că mă cancelează ăștia 
dacă văd ce am scris. Nu mai poți să zici nimic în ziua de 
azi, că te raportează imediat o persoană cu păr mov.

Măcar pe timpul ăla puteai să zici ce vrei, libertatea era 
libertate, nu ca acum. Ne mint că suntem liberi, că trăim în 
democrație, dar uitați-vă și voi la ce se întâmplă în Suedia, 
de exemplu, că nu mai poți ieși pe stradă din cauza lor. Nu 
spun cui, că mă raportează ăștia. 

Mâine am date cu una găsită pe Tinder. Zicea în bio că 
acceptă doar bărbați de la 1.80 în sus. Am 1.75, dar nu 



i-am zis. Prea umblă toate cu nasu’ pe sus. Anu’ trecut 
m-am dat la una de la muncă și mi-a zis că vrea să fim 
doar prieteni. Păi, prieteni îmi trebuie mie? I-am făcut 
cu ochiul și am întrebat-o dacă „prieteni cu beneficii”? A 
doua zi, la prima oră, a sifonat la HR.

Nu mi-au făcut nimic, știau și ei că tipa e dusă. Dar chiar 
și așa. 

A mers bine date-ul, drăguță tipa. Fițoasă, dar drăguță. 
S-a uitat puțin ciudat când m-a văzut mai scund decât îi 
zisesem pe Tinder. Dar am dus-o la o șaormerie de fițe de 
pe Decebal și i-a trecut repede. Așa-i mereu cu astea. Mi-a 
povestit despre maică-sa juma’ de seară, n-am ascultat 
prea atent, dar e drăguță tipa. A rămas că ne mai auzim la 
o cafea, cred că mă place.

Au trecut 3 zile și n-a mai dat niciun semn. I-am mai scris 
eu, dar răspundea monosilabic. Am mirosit-o de la bun 
început că-i proastă. Am înjurat-o și i-am dat block, eu de 
oameni ca ea sunt sătul. M-a sunat și mama aseară, zicea 
că mi-a pregătit pachet. Mâine-l aduce tata.

Ciorbă de perișoare, 2 borcane de sarmale, unul de carne 
la garniță, mâncare de mazăre, plăcintă cu mere și un pla-
tou de eclere de casă. Tata mi-a trimis 4 sticle de vin de 
țară. Asta da mâncare, nu nuggets din zgârciuri de pui de 
la McDonald’s. 

Iar am avut match cu una de pe Tinder. I-am zis ce mi-a 
trimis mama și a râs de mine. Cică-s băiatul lui mama și 
la vârsta asta ar trebui să-mi gătesc singur. Păi, făăăă… 
mă rog, nu i-am spus nimic, că vreau s-o scot în oraș. Asta 
pare oricum mai ok, n-o interesează ce înălțime am. 

Am dat azi dimineață pe știri, mor ăștia de supărare 
că la americani a ieșit nebunu’ președinte. Hahaha, ce 
snowflakes. Io dacă eram american, cu nebunu’ votam. 
Prea li se urcase ăstora la cap cu nebuniile lor woke. Cică 
în Suedia un bărbat s-a căsătorit cu o veioză. Râsu-plânsu. 



30 de zile. M-a banat Facebook. E a treia oară pe anul ăsta. 
Să te piș în freză, Marcele. S-a triggeruit un libtard de la 
o glumă și mi-a dat report. Că știu cine mi-a dat report, 
doar el putea să fie. Am întrebat tipa de pe Tinder dacă 
are cont pe Gab, ca să vorbim acolo. 

N-are. Nu știe nici dacă poate să iasă mâine, e posibil să se 
vadă cu niște prieteni. Aha, „prieteni”. Îmi tot povestește 
despre unu’ de la ea de la muncă, care cică ar fi cel mai 
bun prieten al ei, dar io cred că se fut. N-are cum să existe 
așa ceva, mă lași? Ea spune că-s io înapoiat, dar nu m-am 
născut ieri. 

Mi-a răspuns Facebook: nu-mi ridică banu’, cică rămâne 
cum am stabilit. Sunt rasist. Sau misogin. Sau homofob? 
Nu mai țin minte. Deci să vezi fază cu aia de pe Tinder. 
Azi i-am scris pe WhatsApp, a dat seen, iar după o oră și-a 
pus poză de profil cu unu’. Am blocat-o. 

I-am povestit unuia de la muncă și a râs de mine. O colegă 
ne-a auzit vorbind și ne-a spus că o cunoaște pe tipă, au 
terminat același liceu. Cică ăla din poză era fra-su. LOL. 
Mă rog, nu mă mai interesează, oricum era urâtă și se an-
tura cu toți dubioșii. 

Azi dimineață, când mă spălam pe dinți, am observat că 
părul din față e mai rar decât înainte. Se vede doar la lu-
mină puternică și albă, dar chiar și așa… Mama zice că la 
vârsta asta ar trebui să fiu om serios, la casa mea. Mă tot 
întreabă când aduc o fată pe acasă. 

Am doar 25 de ani, mamă! Cică nu există așa ceva, că tata 
avea 2 copii când era la vârsta mea. Sunt și alte vremuri 
acuma. Nu mai vrea niciuna familie, sunt focusate toate 
pe carieră și plimbat cu avionu’ prin Europa. O zice și unu 
de la Ziaru’ Financiar, am uitat cum îl cheamă. 

Azi m-a chemat șefu’ la el. S-au plâns o proastă de pe 
proiectul meu că în loc să muncesc, joc LoL. Cică am 20 
de zile să-mi găsesc job în altă parte. Și așa nu-mi plăcea 



aici. Am vorbit cu tata, a zis că dacă-mi dau restanțele și 
termin facultatea abandonată acum 3 ani, mă ajută el să-
mi deschid o afacere.

30.000 de euro. Cu atât cică mă împrumută. Are mai mulți 
boșorogu’, dar îi e teamă că-i dau pe prostii. I-am pro-
pus să facem o „fermă” de minat Bitcoin și a râs de mine. 
Degeaba-i explici că blockchainu’ e tehnologia viitorului, 
boșorogul tot boșorog rămâne. 

Hai că l-am făcut din vorbe. I-am promis că din banii ăia 
deschid o agenție de marketing digital și a pus botu’. Cică 
poate-l ajut pe fra-su’ cu următoarea campanie electorală, 
hehe. Hehe. Am cumpărat Bitcoin de toți. Mă rog, doar 
1000 au intrat în Bitcoin, restu-n shitcoins.

L-au arestat pe ăla cu dinții stricați. Futu-l în gură să-l fut. 
Acu’ un an am scos-o pe una la date în Piața Victoriei și 
cariatul pământului a pus jandarmeria cu gazele și pulanele 
pe noi. Aia nici nu m-a mai băgat în seamă dup-aia, a zis 
că mai bine rămânem prieteni. Aha. 

Trebuie să mă angajez din nou. S-au dus toate criptob-
lestemele în cap. Tata nici nu vrea să mai audă de mine. 
Mâine vine să-mi aducă pachet de la mama. Primesc și 
tort de data asta. Ca să-mi treacă supărarea, chipurile. Ce 
tort, mamă, că am făcut burtă?! Cică să nu urlu, că ea nu 
așa m-a crescut. Mă rog, când intră primul salariu, îmi fac 
abonament la sală.

Am dat de un antrenor super șmecher în sala la care mă 
duc, are 50k followers pe Instagram. E prea șmecher omu’. 
Cere mult pe ședință, dar merită. Mă învață tot felul de ne-
bunii, mi-a făcut și plan alimentar. Și Doamne, ce gagică-
reală găsești în sala asta, să-ți pice plombele din gură când 
le vezi. Și pe una n-o vezi vopsită mov în cap, sunt fete 
serioase, știu ce vor de la viață. 

M-am și dat la una aseară, dar s-a uitat cam de sus la 
mine, m-a mirosit că-s abia la început. L-am întrebat pe 



Viorel (antrenorul) dacă-mi poate da ceva ca să progresez 
mai repede. M-a luat imediat deoparte: Ionuț, vorbește 
mai încet. Soluții există, dar costă. 

M-am angajat, dar nu mă ajung cu banii. Îmi mai trimite 
mama pe ascuns. Cică să nu-i spun lui tata, că ne omoară 
pe amândoi. Nu-i spun, dă-l dracu’. Soluțiile lui Viorel 
funcționează, dar în partea din față a scalpului nu mai am 
aproape deloc păr. Oricum pe bagaboantele astea nu le 
interesează ce ai în cap, mi-a zis mama aseară la telefon. 

Apropo de asta, am combinat-o pe una de la sală. Suntem 
de 3 săptămâni împreună, merge bine, deja căutăm să ne 
mutăm împreună. E cam arogantă, dar nu se compară cu 
ce găseam înainte pe Tinder. Am găsit un apartament de 
2 camere la Pallady, mâine mergem la vizionare. 

A zis mama că ne plătește ea chiria, dacă într-un an mă 
însor. La TV tot vorbesc ăștia de nu știu ce virus chinez-
esc. În China i-au închis comuniștii pe toți în case. Viorel 
zice că e pretext ca să ne bage-n criză economică și să de-
populeze planeta, că suntem deja prea mulți. 

Nebunu’ de la americani pare singurul sănătos la cap din-
tre toți ăștia din politică. La noi zice neamțu’ că ne închide 
în case, ca să treacă carcalacul. L-am votat de 2 ori, dar 
parcă e prea de tot. Au înnebunit toți, umblă mascați și cu 
bilet de voie, dau cu spirt pe cumpărături. 

S-a închis și sala. Viorel e în șomaj tehnic, m-a pus să 
cumpăr niște gantere de la Decathlon și acum ne auzim 
prin Zoom. Soluții d-alea bune nu mai are pentru mine, 
cică a dispărut omul care le aducea în țară. Eu și gagică-
mea muncim amândoi de acasă. Mă omoară cu zile. 

Tata e la spital, cu tuburi băgate prin gât. Mama îmi 
plânge-n fiecare seară la telefon, m-a disperat. Când am 
întrebat-o prin cine mai trimite acum pachet, a început să 
urle la mine, că-s egoist și numai la mine mă gândesc. Păi, 
ce să fac, mamă, că asta a mea nu gătește deloc???



Asta m-a auzit și au luat-o nebuniile, că-s vai de pula mea 
și nu merit să-mi prăjească nici măcar un ou. Am trimis-o 
pachet înapoi la mă-sa, că nu mai suportam. I-am poves-
tit lui Viorel toată treaba și mi-a răspuns cu un clip despre 
nu mai știu cum Schwab. Klaus, parcă. Tot așa îl cheamă 
și pe dulapul nostru. 

E făcătură toată treaba asta, ascultă ce spun. Atâta tam-
tam pentru un căcat de guturai. Muncind de acasă, am 
avut timp să mă documentez mai bine despre cum a în-
ceput totul. Cu Wuhan, cu laboratoarele, cu Agenda 2030. 
E incredibil ce vremuri trăim, e ca-n cărțile alea - pardon, 
documentarele - despre Al Doilea Război Mondial. Dacă 
nu chiar mai rău!

Tata și-a revenit, dar e slăbit tare. Cine știe ce dracu’ i-au 
băgat prin tuburile alea. Doar ca să bage panica-n populație. 
E manipulare de manual asta. Am întrebat-o pe mama 
câți bani a primit tata ca să se interneze și să spună că are 
carcalac, mi-a închis telefonul în nas. 

Nu zice de teamă că le voi cere din nou bani, probabil. 
Bitcoinu’ e iar în creștere, puteam investi tot ce a primit 
tata de la spital. Boșorogi. Viorel m-a întrebat dacă nu 
vreau să semnez pentru nu știu ce partid nou. Am citit 
despre omul care l-a înființat și pare serios, patriot. Am 
semnat. 

Băăăăă, ce muie și-au luat ăștia! A intrat partidu’ lui Viorel 
în Parlament și acum se dau toți de ceasu’ morții pe la TV, 
că nu se aștepta nimeni să le strice cineva jocurile. Sunt 
cam nebuni ei, că i-am văzut pe la proteste, dar măcar au 
sânge-n coaie. Viorel e consilier parlamentar acum. 

Eu am făcut burtă din nou. Și ăștia spun că vor să bage nu 
știu ce vaccin în noi. Unu’ făcut pe repede-înainte, fără să-l 
testeze înainte! Am întrebat-o pe mama dacă m-a vaccinat 
când eram mic și dacă da, cu ce? N-a putut să-mi spună 
exact, dar cică am plâns de fiecare dată. 



Minte cu plânsu’, dar urăsc acele. Și ăștia vor acum să mă 
înțepe. Fără voia mea! Umblă vorba că dacă nu accept să 
fiu înțepat, mă dau afară de la muncă și nu mai am voie 
nici la mall. Este incredibil ce ni se întâmplă. E fără prece-
dent. Ce au pățit ăia pe timpu’ lui Hitler sau Stalin e nimic 
pe lângă ce ne pregătesc ăștia. Și nimeni n-are curaj să 
facă ceva!

Încă nu m-am înțepat. Viorel nu-mi mai răspunde la 
mesaje, e cu politica acum. Dar l-am găsit pe unul pe net 
care face băi cu gheață și organizează tabere prin munți. Dai 
un ban și omu’ te învață cum să supraviețuiești vremurilor 
grele care ne așteaptă pe toți. 

Și băile astea cu gheață cică sunt sănătate curată, te călesc 
și apoi nu mai ai nevoie de nimic, nici de vaccin, nici de 
alte otrăvuri. I-am povestit lui tata despre ele, i-am spus 
că poate-l ajută să se pună pe picioare. M-a întrebat când 
am de gând să-i dau banii ăia înapoi. 

M-am dus în munți și a fost incredibil. 7 zile și 7 nopți de 
activități bărbătești în natură, departe de agitația cotid-
iană. Deja mi-e dor de băieți. Apoi am început să fac și 
acasă băi cu gheață. Costă o grămadă de bani să umplu 
cada în fiecare zi, dar merită. Mai bine dau pe asta, decât 
pe alte prostii. Plus că mă mai ajută și mama, din când în 
când. 

Ia te uită. Război prin vecini. Gata, nu mai vorbește ni-
meni de carcalac, parcă a intrat în pământ! Ăștia chiar 
ne iau de proști. Avea dreptate Viorel. Da’ chiar, ce mai 
face Viorel? Zilele trecute mă invitase la o cafea, zicea că 
poate-mi găsește un post în cabinetul parlamentar în care 
lucrează el. Că așa, de la firul ierbii, nu poți schimba nimic 
în țara asta.

Viorel n-a mai dat niciun semn, o fi ocupat. Vestea bună 
e că m-am împăcat cu tata. A vorbit cu mama și de ziua 
mea vor să mă trimită în Turcia, să-mi pun păr. Mi-aș fi 
făcut și dinții, dar n-au acum bani strânși și pentru asta. 



Poate la anu’, dacă reușesc să vândă casa bunicii. 

Băi, dar s-au scumpit toate și între timp ăștia s-au înțeles 
să fure împreună. Țara s-a umplut de refugiați, îi vezi în 
mașini scumpe pe Decebal, iar copiii lor iau alocație cât 
luam eu salariu la call center, acum 6 ani! 

Să nu mai spun că pe noi, ăștia mai cu spirit antrepreno-
rial, ne-au jupuit cu taxele. Păi, să nu mori cu ei de gât? 
Așa zice și tata acuma, a ajuns la vorba mea.

Azi noapte, când scrollam pe TikTok, printre toate 
clipurile cu bărbați dezbrăcați care fac baie în apă 
înghețată mi-a apărut un moșălău d-ăsta care cică vrea să 
fie președinte. Nu e din partidu’ lui Viorel, dar vorbește 
bine, nu se ferește să spună lucrurilor pe nume. 

Mă uit în ultimul pachet trimis de mama. A uitat să pună 
borcanele cu sarmale… 





Ai evitat scenariile groaznice, dar tot ai inima mică-mică. 
După niște săptămâni care te-au dărâmat, cu energia lor 
de sfârșit al unei lumi călduțe, te gândești că n-o să uiți 
perioada asta prea curând. 

Ce simți acum nu-i tocmai liniște, deși e straniu că între 
priorități au revenit: vision boards și planuri noi de care 
ți-ai promis că o să te ții, întâlniri cosy cu prieteni vechi, 
proiecte abandonate de nu-știu-când și, desigur, eternul 
raft cu cărți necitite. Nu-i liniște, ci mai degrabă ți s-a pre-
lungit șederea în purgatoriu. De parcă cineva a dat focul 
mai mic fix când mâncarea deja clocotea, iar oala dădea 
pe afară de o vreme.

Odată cu întoarcerea la rutine liniștite, rămân totuși multe 
de clarificat. Dincolo de contextul românesc, prea puțin te 
surprinde că lucrurile se simt altfel în 2025. Măcar pentru 
câțiva ani, e evident că apare o lume diferită – poate mai 
ostilă față de grupuri vulnerabile, mai fragmentată decât 
o știai, esențialistă. Și totuși, înăuntrul tău zace atâta spe-
ranță. Admiți că trăiești un sfârșit, dar nu ține de tine să te 
zbați pentru orice lume nouă vine după? Nu ține de tine 
să-ți imaginezi în continuare un viitor just?

Literatura rămâne, în orice caz, una dintre primele spre 
care te întorci în fața adversității. Mai jos, am încercat să 
includ recomandări cât mai variate de lectură pentru sfâr-
șitul unei lumi (și începutul unei alteia), de la poezie la 
beletristică și nonficțiune. Le unesc câteva cuvinte-cheie, 
la care cred că am să mă tot întorc anul ăsta: începuturi, 
libertate, reconstrucție, vulnerabilitate.

Liberă, de Lea Ypi

Ce bine că există cărți care, atunci când identifică și se re-
voltă împotriva unor injustiții ale societății, o fac cu grație, 
umor, blândețe. Într-un fel, se revoltă cu respect pentru 
cititorul sensibil: pe de o parte, o victimă prinsă în ace-
leași menghine. 



Pe alocuri, însă, se simte (și într-o anumită măsură, chiar 
e) la rândul său complice accidental la starea de fapt. Li-
beră e una dintre întâlnirile rare cu așa o carte. 

În această carte autobiografică ni se povestește despre 
lucruri pe care, ca români, le cunoaștem prea bine. Din 
experiență trăită sau din viețile alor noștri, știm cum arată 
raderea unui sistem de valori și înlocuirea lui peste noapte 
cu altul complet diferit. 

Știm cum e să descoperim că sub acest „complet diferit” 
stau, de fapt, aceleași interese meschine, tot așa cum știm 
foarte bine ce înseamnă o tranziție în grabă, pentru câștigul 
imediat al unor „norocoși”. 

Lea Ypi scrie despre mirajul libertății adus de trecerea 
Albaniei la economia de piață, care reflectă și experiența 
altor foste spații comuniste. Unic e cum totul e privit prin 
ochii unei copile, care trăiește simultan șocul schimbărilor 
istorice și transformările personale ale pubertății. 

Dincolo de familiaritatea subiectului și dincolo chiar de 
interesul meu pentru Lea Ypi ca gânditoare extrem de abilă, 
mi-a plăcut așa tare pentru că m-a provocat să reflectez pe 
bune asupra semnificației libertății. Prin faptul că reneagă 
ambele sisteme pe care le cunoaște,  Lea Ypi ne invită să 
ne imaginăm un alt fel de lume nouă, în care libertatea nu 
creează noi clivaje, ci le îngustează pe cele existente. 

Fără instrucțiuni de folosire, de Ioana Burtea

Cartea asta despre reconstrucție doare și mi se pare im-
portant de menționat din capul locului. O includ aici, însă, 
pentru că durerea nu-i deloc un scop în sine pentru Ioana 
Burtea. E mai degrabă locul ăla unde, oricât de inconfor-
tabil, trebuie să te oprești un timp, până găsești curajul și 
tragerea să bătătorești un drum nou. Cred că exact asta e 
util să-ți amintești atunci când citești Fără instrucțiuni de 
folosire.



Vorbim de o colecție de eseuri cât se poate de vulnerabile, 
în care scrisul a fost pentru autoare pansament — e drept, 
pe răni mult prea adânci—, dar și o formă de a-și înțelege 
traumele. Mai târziu, scrisul devine felul prin care Ioana 
dă mai departe ce au învățat-o ani și ani de terapie, toc-
mai pentru că „eu n-am crescut auzind povești ca a mea 
în România”. Pentru că povești ca ale Ioanei nu te aștepți 
să găsești în „medii bune” – ne-am obișnuit să le vedem ca 
întâmplări dintr-o altă lume, obligatoriu periferică, obli-
gatoriu diferită de a noastră. 

Dragă poezie, de Ion Monoran

Numele lui Ion Monoran e mult prea puțin cunoscut celor 
care nu se învârt deja în cercuri literare, sau celor care nu 
sunt bănățeni. Și totuși, poetul Monoran e cel care declanșa 
Revoluția acum 35 de ani, oprind tramvaiele în Timișoara 
și strigând: “Libertate!”. 

Era un om al acțiunii și e îmbucurător e că scris multă po-
ezie subversivă și mereu fin ironică în anii ‘70 și 80, des-
pre libertate, absurdul totalitarismelor și patriotismelor, 
o lume în schimbare și alte subiecte care ne preocupă pe 
toți în perioada asta:

„O singură rugăminte aș avea: să nu care cumva să vii 
îmbrăcată cu vreuna
din rochiile proletcultismului ori în vreo bluziță stil poezie 
patriotică contemporană
înflorată cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori cu 
vreun sutien
gen articol de pe prima pagină a câte unei reviste literare 
în care o personalitate
septuagenară dă sfaturi tinerelor condeie cum se scrie o 
epopee națională” (Din poemul „Dragă poezie”). 

Evident, opera lui Ion Monoran nu a văzut lumina tiparu-
lui sub Ceaușescu. Recomand, de asemenea, să urmăriți 
activitatea Festivalului Internațional de Poezie Ion Mono-
ran, pe paginile lor de social media și în Timișoara. 

https://www.instagram.com/ionmonoran.poetryfestival/?locale=nl&hl=en


Femei la graniță: Ce ne scriem când nu ne citește ni-
meni, de Alexandra Rusu și Maria Tănăsescu

Scriam în introducerea textului despre cum ne-am tre-
zit, după niște ani de liniște, într-o lume mai ostilă față 
de minorități și grupuri vulnerabile. Din punctul meu de 
vedere, vocile lor trebuie cu atât mai mult amplificate în 
vremuri ostile, până la normalizare. 

Includ aici și femeile pe care, deși reprezintă jumătate din 
populație, istoria literară le-a redus pe nedrept la tăcere. 
Consecințe? 

Cu toate că în România nu avem genul ăsta de cercetări, 
știm din studii realizate în părți ale lumii, chiar mai preo-
cupate cu egalitatea de gen, că un titlu semnat de o femeie 
va fi considerat mai puțin valoros decât o carte scrisă de 
un bărbat, indiferent de genul literar. 

Aici, două femei cu pasiuni comune – scris și citit literatu-
ră, particularitățile memoriei, dreptate socială, dar și „po-
litică externă, între supă-cremă cu ghimbir și prăjitură cu 
măr și bezea” – continuă un exercițiu de intimitate înce-
put în perioada pandemică. 

„Când ne scriem, e practic singurul moment în care nu îi 
cresc pe alții”, îi mărturisește Maria Alexandrei, iar acest 
schimb de scrisori atât de variate, acoperind războaie la 
graniță și relații de familie ori iubiri pierdute, te transpu-
ne instant într-o companie caldă. 

Confesiuni curajoase, vulnerabilitate, dar și prietenii pu-
ternice între femei - iată ce sper să văd în orice configura-
ție a lumii noi, în ciuda tuturor provocărilor. 

Subtitlul cărții, Ce ne scriem când nu ne citește nimeni, 
sugerează, la prima vedere, forma și scopul volumului: 
un schimb epistolar în care autoarele își propun să sape 
cât mai adânc în interior, de parcă publicul imaginat chiar 
n-a existat vreodată. 



În același timp, cum literatura „feminină” e, din start, per-
cepută ca mai puțin valoroasă, titlul devine subversiv. 

Apoi, Alexandra și Maria sfidează clar ideea că universalul 
s-ar găsi în altă parte decât în literatura „feminină”, pre-
supus limitată la teme mărunte. 

Lucy, de Jamaica Kincaid 

O carte care surprinde șocul unei vieți noi e Lucy, care ne 
poartă în universul interior al unei fete de 19 ani, proaspăt 
ajunsă din Indiile de Vest ca au pair în SUA. 

Stilistic, e o nuvelă minimalistă, cu un ritm destul de sa-
cadat; genul în care fiecare frază lovește unde trebuie. 

O includ aici pentru cum primește eroina—„variantă 
feminină a lui Lucifer”—schimbarea: cu detașare, răbdare 
și spațiu pentru a simți furie, tristețe, doliu pentru locuri 
și persoane încă vii.

În același timp, o menționez și pentru ce noi putem evi-
ta în fața schimbării: refuzul dialogului cu celălalt, cum 
procedează Lucy când întrerupe corespondența cu mama 
autoritară. 

Deși vorbim de o viață nouă autoimpusă, motivele pentru 
care Lucy simte nevoia unei desprinderi sunt, în cele din 
urmă, strâns legate tot de un context istoric și politic pe 
care protagonista îl moștenește. 

Mutată din Antigua în New York City, Lucy își simte alteri-
tatea în cele mai banale simboluri—o garoafă, de exemplu, 
îi trezește amintirea poemelor lui Wordsworth reproduse 
forțat în copilărie, impuse de puterea colonială. 

Cum pentru Lucy unul din scopurile mutării e să creeze 
distanță față de manipulările familiei, senzația libertății 
tot întârzie. 



Orice zi din viața nouă a lui Lucy e o ocazie să șteargă și 
să redefinească aspecte ale propriei persoane, cum sunt 
credințele conservatoare moștenite de acasă: respectul 
necondiționat pentru autoritate, dorința de a urca pe scara 
socială și, desigur, sentimentul constant de inferioritate. 

Până la finalul poveștii, adică după un an de la dezrădăcinare, 
Lucy nu se recompune în urma căutărilor. Nu durează un 
an, cum n-o să dureze nici să recompunem noi democrația 
și încrederea în celălalt, dacă mi se permite o analogie. 

Totuși, ca și Lucy, trebuie să primim schimbarea cu răbdare 
și să începem de undeva reconstrucția. 

Mic bonus: două cărți cu care am început 2025

Scriind despre sfârșitul lumii, care implică inevitabil și noi 
începuturi, nu pot să nu includ două cărți în care bibliote-
cile, respectiv bibliotecarii, primesc toată atenția. 

Mă preocupă tare mult rolul indispensabil al bibliotecilor 
în lumea viitorului, dar și diversele feluri în care bibliotecile 
apără democrația în Europa. 

Pe subiect, recomand How Libraries Survive Thrive, 
disponibilă gratuit pentru lectură pe site-ul European 
Cultural Foundation. 

Însă despre alte două cărți vreau să mai scriu spre final. 
Spre deosebire de restul recomandărilor, sunt două titluri 
cu care mi-am început noul an: 

În Bibliotecarul lui Mihail Elizarov, protagonist este Gro-
mov, un scriitoraș de romane propagandiste de calitate 
îndoielnică, din vremurile Uniunii Sovietice. 

Deși cărțile sale ajung maculatură odată cu destrămarea 
Uniunii, nu durează mult până să apară colecționarii, care 
încep să își consolideze bibliotecile atunci când descoperă 
că romanele lui Gromov ar poseda puteri magice. 

https://www.flipsnack.com/57E7D7EEFB5/how-libraries-thrive.html
https://www.flipsnack.com/57E7D7EEFB5/how-libraries-thrive.html


Ce urmează e o revelație la nivel societal: literatura și 
cunoașterea îți oferă o putere enormă. 

Făcând abstracție de violența care se dezlănțuie prin în-
cercările de a acumula tot mai multe cărți, nu mi-ar părea 
prea rău să trăiesc într-o societate care recunoaște pute-
rea transformativă a cărților. 

Biblioteca nopții, de Alberto Manguel pare cartea perfectă 
pentru aceia dintre noi care își iau fericirea din privit, dis-
cutat despre și, desigur, citit, cărți. 

E un soi de scrisoare de dragoste pentru tot ce presupun 
bibliotecile, cu texte atent documentate despre biblioteci din 
toată lumea și de-a lungul istoriei — de la cea mai celebră, 
Biblioteca din Alexandria, la biblioteca din Auschwitz ori 
Biblioteca Britanică. 

Cum am avut norocul ca bibliotecile locale să mă primeas-
că în cele mai grele perioade, nu pot să mă gândesc la un 
subiect mai bun pentru o carte citită la sfârșitul lumii. 



Acest volum este felul nostru de a mulțumi tuturor 

celor care ne susțin, în orice fel, fie lunar, fie mă-

car o dată pe an.

Fără voi, noi nu ne-am putea urmări visul de a face 

jurnalism care merge în profunzimea lucrurilor. Și 

nici astfel de mici nebunii, care ne mai rup din ru-

tina știrilor, anchetelor și reportajelor, și ne per-

mit să ne jucăm un pic în jurul unei teme.

Dacă vreți să ne susțineți în continuare, o puteți 

face aici, dar vă puteți abona și la newsletterele 

noastre sau urmări pe paginile de social media 

(Instagram, YouTube, TikTok, Facebook), acolo 

unde ne vedeți la treabă zilnic.

Vă mulțumim mult pentru că sunteți alături de noi 

și promitem să revenim cu o revistă și mai nebună 

decât actualul volum.

Adrian Mihălțianu
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