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Dupa unul din bombardamentele Bosniei, primii localnici
care s-au intors in gaura de pamant pe care obisnuiau sa o
numeasca acasa au stat in adaposturi temporare, improviza-
te de Natiunile Unite pentru a incuraja repopularea zonei.

Nu mai erau strézi, nici tevi de apa si nici case. In ciuda tu-
turor lucrurilor care trebuiau reconstruite, prima oara au
plantat copaci ca sa se poata intoarce pasarile; in absenta
lor, era o liniste de mormant cu care nu puteau sa traiasca.

*xk*

Lumea Doamnei E. s-a terminat de aproximativ 32 de ori.

Prima oara a fost atunci cand tatal ei a dat-o la maritat pro-
fesorului ei de la facultate, desi avea pe atunci un prieten
cu care se intelegea tare bine. ,Am plans mult inaintea
nuntii. Dar a fost tare bun cu mine toata viata”.

A doua oara, cand mama ei care locuise la demisolul cladi-
rii in care se mutasera, s-a stins. La cativa ani dupa, cand
sotul el a murit pe neasteptate si a lasat-o vaduva pentru
mai mult de jumatate din viata el.

Apoi, de fiecare datda cand unul din cei 20 de catei pe carei-a
avut de-a lungul timpului s-a stins. Dupa ce a imbatranit,
la fiecare telefon care o invita cu regret la iInmormantarea
culva cu care 1s1 petrecuse tineretea sau care se nascuse cu
10-20 de ani dupa ea.

Dar lumea Doamnei E. a si inceput de multe ori. Cand
avea 27 de ani, s-a nascut nepotul din partea surorii ei
mai mari. Dulcisor, care si-a capatat porecla cand era co-
pil, a continuat sa fie ,,copilul” ei toata viata si a avut grija
de ea cel putin la fel de mult cat a avut si ea grija de el.

La 30 de ani, Doamna E. avea mereu in congelator ,niste
fasole si o placinta cu carne, veneau amici de-ai sotului
neanuntati, intre 2 si 12 persoane in fiecare zi”. Fiecare pui
nou de cdtelus a avut o fotografie personalizata la ea pe
masa.



A fost in fiecare tara in care a vrut sa ajunga si putea
probabil sa iti explice cum sa deschizi anexa de serviciu
a ambasadei Romaniei din Portugalia si de unde se luau
cele mai bune perdele din Belarus.

Dimineata, in fata usii el aparea cate o caserola cu felii de
tort pe care 1l gatise vreo vecina sau un bulz cu branza de
la restaurantul de la colt, unde unul din ospatari o vedea
plimbandu-se cu catelul in fiecare seara.

Doamna E. si-a facut lumea sa mearga mai departe in fie-
care zi a celor g6 de ani ai ei. Dupd ce a ramas singura,
a Inceput sa isi faca de lucru pe strada, maturand in fata
casel, si sa intre in vorba cu toti vecinii.

Unora le-a imprumutat bani cand au avut nevoie; alto-
ra le-a botezat copiii; a hranit cainii tuturor curtilor care
pareau mai sarace si banuia ca nu isi permit sa aiba grija
de animalele lor.

De Craciun, Paste si in fiecare duminicd, cand se nimerea
vreun sfant, dddea pachete muncitorilor din zona. ,Am
facut pomana pentru mortii nostri, mama.”

In zilele cAnd nu se simtea suficient de bine incAt sd mearga
la plimbare, isi muta cu entuziasm cele 60 de plante din
curte in casa si inapoi din casa in curte. ,Du-te in spate, sa
vezi cum le-am asezat.”

Cand ploua afara, se uita la sutele de albume cu poze (,,Aici
eram in sudul Elvetiei si ramasesem fara benzind.”) si mai
gasea un sacouas in dulap pe care voia sa i-1 dea cuiva
la care tinea. (,Eu am trait bine, mamad, acum sa traiti si
vol.”

Vreo doua ore din fiecare zi le petrecea sunand toate rudele,
apropiate si indepdrtate, ca sa vada ce mai fac si daca au
nevoie de ajutor, si apoi sa raporteze inapoi celor care ii
cunosteau.



Alte cateva ore erau dedicate catelului si pisicii, ,,copiii 1’
care dormeau pe perna si pe burta ei. Cand se simtea sin-
gura, vorbea cu €i, asa ca era foarte rar liniste in casa -
vorbea relativ tare, ce-i drept.

Cand aparea vreo problema, lasa ca se rezolva. Cand trecea
cu masina pe langa orice cladire din centrul Bucurestiului,
ah, ti-am povestit cand am fost aici?

Doamna E. era un firicel de om, imbracata intotdeauna cu
cele mai dichisite haine ale anilor ‘70, cu unghiile facute si
ruj rosu, uneori conturat putin prost pe marginea buzelor.

Toate micile bucurii ale micii ei realitati combinate cu toata
lumina cuiva care a decis ca merita sa o ia de la capat.

De cateva saptamani, in casa el e liniste.

*xk*

Povestile despre sfarsitul unei lumi rareori sunt despre
triumful asupra mortii. Lumina de pe veranda doamnei
E. nu o sa se mai aprinda niciodata.

Vecinilor o sd le vina sa o salute cand trec pe langa poar-
ta multi ani de acum incolo. Si familia surorii ei o sa aiba
mereu senzatia ciudata ca telefonul trebuie sa sune in orice
moment.

Dar Dulcisor o sa se duca in continuare sa ii dea de man-
care pisicii. Vecina tanara din capatul strazii, pe care o
lubea, 0 sa poarte la nunta lantisorul pe care i-1 pastrase
pentru cand se logodeste.

De cateva saptamani, rudele au inceput sa se sune intre
ele. Vecinii au luat cate o planta la ei acasa, sa nu le fie frig.
Si pozele prafuite sunt acum si intr-un album digital.

Povestile astea sunt despre ce copaci planteaza cei ramasi
in viata ca sa se intoarca pasarile si sa nu mai fie liniste.






Leila se trezi speriatda, putin transpirata sub caciula de
mohair. Metroul se oprise probabil de ceva vreme, pentru
ca nu mai era nimeni in vagon, iar un droid cu o figura
umana oarecum preocupatd se aplecase deasupra scau-
nului ei si 0 privea cu compasiunea tipica robotilor com-
paniei de metrou Cluj: jumatate empatie, jumatate iritare
ca cineva indraznea sa tind pe loc rama de metrou inainte
sa se retraga la depou.

- Oare va e bine, e totul in regula?, scartai robotul.

Leila se uita nedumerita in jur. Trebuia sa coboare in cen-
tru, la Avram Iancu, unde naiba ajunsese? Se ridica brusc
si schita un zambet spre robotul care se daduse la o parte.

- Da, e totul ok, doar am adormit... Cred ca o sa iau metroul
celalalt inapoi...

Dadu sa iasa. Tresari. Droidul din spatele ei 0 urma con-
stiincios, indeaproape.

- Ah, Imi pare rau, asta a fost ultimul metrou pe ziua de azi, pu-
teti lua 0 autonoma de deasupra inapoi in oras, nu-i bai, mno.

Eraironic? Era doar grijuliu? Se facea ca nu stie toate datele
despre ea si despre unde ar fi trebuit si fie la ora asta, ca
doar se sincroniza mereu cu restul retelei de droizi de paza
de la metrou, de pe strada, din magazine si din holurile
birourilor, in ciuda uniformei cu modele nationale spalacite
care-i trada varsta fizica ajunsa aproape de casare?

Alese sa-1 ignore. Doar era vinitura, ca atatia bucuresteni
esuati aici dupa Marea Stingere din 2058, cu peste un de-
ceniu in urma, si nici acum nu reusea sa priceapa cand un
clujean era grijuliu sau te lua la misto, fie el si robot. Iesi
la suprafatad, sub semnalul luminos al statiei de metrou.

,lerminus’”. Asa era cunoscuta statia asta. Ajunsese la Ter-
minus, tocmai la dracu-n praznic, la intrarea in Pata. Se
infiora. Nicio problema, da, doar daca gasea o autonoma



de impartit cu careva, la cat costa una.

[i mai zambi o datd robotului care o insotise paAna la iesire si
care acum inchidea grilajele de fier ale statiei in spatele ei,
apoi se lasa prada deznadejdii - cine naiba lua 0 autonoma
pe care sa 0 imparta cu o straina, la ora 23.40 noaptea, in
ajun de Craciun, tocmai din Pata pana-n centru?

Nu era nicio autonoma in piata din fata statiei de metrou,
doar gramezile de zapada inghetata, nestranse de vreo ca-
teva zile, luminate colorat de ghirlandele de decoratiuni
luminoase care incadrau piata si care acum se leganau in
vant. Fulguia, dar mai degraba din cauza gerului. In spa-
te, blocurile cochete dar foarte inghesuite din Pata luceau
fantomatic, cu ferestrele luminate colorat din interior. Lu-
mea-si vedea de ajunul de Craciun, nu ca ea...

Se zgribuli de frig, oftad, isi activa lentilele digitale de con-
tact si-1 ruga pe Ali, Al-ul ei integrat, sa-i cheme o auto-
noma, dar una seruibild cu o alta femeie, ca pur si simplu
n-avea atatea credite, dar nici nu voia sa se intoarca in
oras cu vreun dubios.

Isi trase fularul mai bine peste fata, apoi isi baga mainile
adanc in buzunarele gecii de la serviciu, prea subtire pen-
tru vremea de afara.

De aici nu se putea vedea metropola aflata peste deal, nici
macar zgarie-norii din Sopor. Piata era complet pustie,
gerul alungase inclusiv persoanele fara adapost, cafenelele
erau inchise la ora asta, iar autonomele care treceau rar
spre oras erau ocupate doar de cate o persoana sau vreun
cuplu ratacit.

,lerminus, Terminus, nici ca se putea mai nimerit sa ajung
aicl acum. Tocmai acum!”

Nu fusese niciodata in Pata de cand ajunsese in Clu;j. Cel
putin pentru ea, cartierul cel mai indepartat al orasului
avea 0 faima prea rea ca sa-si doreasca sa ajunga vreodata



aici. Boemi, artisti, transhumani si refugiati norvegieni inva-
dasera aceasta fosta mahala si 0 gentrificasera dupa chipul si
asemanarea lor, inca dinainte de Marea Stingere, de cand cu
colapsul AMOC-ului care inghetase toata Scandinavia.

Nimic atragator pentru o bucuresteanca nascutd intr-o
familie de musulmani srilankezi ajunsi in Roménia la
inceput de secol, crescuta strict in religia si cultura ei.

Isi roti privirea si facu ctiva pasi de colo-colo pe stradutele
de langa piata, sa nu inghete. Un oras aproape nordic,
spartan, parca glazurat, nicidecum incalzit de luminitele
de Craciun. Inspira adanc. Era cazul sa se calmeze, sa nu
mai fie asa de tare data peste cap. Nu era nici primul, nici
ultimul job pierdut, trebuia sa-si revind, chit ca sa primesti
notificarea de ,restructurare” inainte de finalul anului nu-i
cadea bine nimanui.

Incepuse sa ningd de-a binelea acum.

,Gata, am gasit pe cineva. Vine imediat cu autonoma din-
spre Pata, o sa opreasca chiar aici, in fata ta. Are numele
tau, tot”, 1i sopti Ali in urechi, iar ea topai pe loc de bucu-
rie. Era deja aproape de miezul noptii.

Cubul visiniu pe roti veni, intr-adevar, aproape imediat.
Usa laterala culisa, iar Leila se apleca sa intre in habitaclu,
odatd cu o rafald de viscol. Induntru era cald, si o bitranica
zambitoare i facu semn sa se aseze pe bancheta din fata
ei. Odata inchisa usa, masina porni peste deal, spre oras.

- Leila, da?, intreba batranica, in loc de introducere. Eu sunt
Marta. Ma bucur tare ca nu merg singura inspre oras, tare rau!

Leila 1i zambi cald si o privi atent. Figura i se parea extrem
de cunoscutd, dar nu stia de unde s-o0 apuce. Batranica
continua.

- Am optzeci de ani, sa stii! Azi i-am facut! Si rase, foarte
satisfacutd de expresia de uimire de pe chipul Leilei.



- Oh, multi ani inainte! Dar cum de sunteti pe drum la ora
asta? Mai ales din vestitul Pata? nu se abtinu ea sa intrebe.

Batranica rase iar si se apleca un pic spre Leila, cat 1i per-
mitea centura de sigurantd. Avea niste ochi vii si fericiti,
cum rar vazuse. Clar 1i aduceau aminte de cineva! Dar de
cine?

- Dar eu sunt aic1 acasa, in Pata! Aici m-am nascut, aicl am
crescut, aici am vazut cum totul s-a transformat in bine,
mai ales in ultimii treizeci de ani! Si aici am si predat, ca
profesoara la liceu, pana la 55 de ani, sa stii!

Leila tresari. Da, asta era! Batranica semadna leit cu profe-
soara el droid de fizica din liceul din Bucuresti, daca ar fi
putut imbatrani. Si vocea, gesturile, tot. Dar nu putea fi
ea’!

- Este incredibil cat de mult semanati cu droida care ne-a
predat fizica in liceu, la Bucuresti, scuzati-ma ca va zic
asta.

Batranica izbucni iar in ras, de data asta cu pofta.

- Pai e si normal, draga mea! Fu am fost unul dintre cei
zece profesori pe care au fost bazati droizii de predare in
toate scolile din Romania, din ‘44 incoace. Mi se intampla
des asta, de altfel. Sa vezi cum era cand eram mai tanara
si ma salutau necunoscuti pe strada cu ,sarumana, doam-

V”'

na profesoara

- Pai ati fost cea mai buna profa de fizica, sincer! Adica...
aaa, robotul nostru era bazat 100% pe dumneavoastra,
banuiesc, nu? Fu am inceput liceul in ‘47, n-am mai apu-
cat decat cativa profesori umani.

Batranica oftd, desi continua sa zambeasca. Privi un pic
pierduta pe fereastra. Coborau acum spre cartierul de
zgarie nori din Sopor, o aglomeratie de betoane si sticla pe
care o detesta din tot sufletul. Ca si amintirea acelei zile.



- Eh, da, ne-au ales pe cei mai buni. Ne-au clonat in cloud,
ca sa zic asa. Nu doar ca toti elevii ati avut de atunci incoace
cel mai buni profesori din tara pe fiecare materie, dar Al-
ul integrat in droizi a evoluat atat de repede, ca in doar doi
ani de cand am facut inregistrarile pentru duplicare am
primit si decizia de terminare a postului de la Racovita. La
55 de ani, iti inchipui?, chicoti ea.

Leila isi musca buzele. Pentru generatia ei, droizii-profe-
sori erau ceva firesc, de parca ar fi existat dintotdeauna.
Desi...

- Ah, imi pare rau. Nu m-am gandit niciodatd la asta! Ce ironie,
si eu tocmai mi-am pierdut al treilea job in fata unui robot...

Se opri. N-avea rost sa se puna pe sine in centrul discuti-
ei, desi acum ii trecuse toata bucuria si-i venea sa planga.
,Calmeaza-te, Leila! Ce naiba?! Ali, da-mi te rog ce trebu-
ie sa-mi revin, n-o mai pot duce asa!”

Ali 11 elibera o mica doza de calmant in sange, dar o aten-
tiona si cd rezerva s-a epuizat. Alta nu mai vedea de la
farmacie decat in martie. Isi musca buzele. Trebuia si se
adune, desi lumea ei parea ca se terminase.

- Sd nu crezi niciodata ca asta e punctul terminus, 1i zambi
batranica, de parca-i citise gandurile. Asa am crezut si eu
atunci, mai ales ca venitul universal era si pe atunci o mizerie.
Cine sa mai angajeze o femeie de 55 de ani, fie ea si cea mai
buna profa de fizica de liceu din tara? Si totusi am reusit,
am revenit la Pata, am inceput sa lucrez cu copiii de romi,
care n-au primit droizi decat zece ani mai tarziu, cand eu
ma apropiam de pensie.

Apoi Inca zece ani, cu copil mal micl, care nu-s crescuti
nici acum de droizi. Totul, prin sprijinul comunitatii de
aici. Si, cand a venit in sfarsit ziua pensiei, acum cinci ani,
sa stii ca nu m-am oprit - ca tot ma intrebai ce caut la ora
asta pe drumuri. Cand ai o pasiune, nu exista robot in lu-
mea asta care sa te inlocuiasca.



Rase din nou. Batranica asta radea mereu, parea o oaza de
bucurie intr-un oras altminteri rece si plin de monumen-
te inchinate banilor.

Acum se apropiau de centru, dar Leila ar fi vrut sa afle
mai multe, si timpul 1i parea brusc prea scurt. Batranica
se apleca din nou spre ea.

- Am vazut pantalonii de asistenta medicala pe sub geaca
si emblema de pe ea. Ai lucrat la Clinica de Recuperare,
nu? Gata, au scapat si de voi?

Leila dadu din cap trist ca da. Si, cum era musulmana, fu-
sese printre primii dati afara. Ca, de altfel, si in celelalte
doua joburi. Droizii erau mai buni, acum erau si mai ief-
tini. Ar fi vrut sa zica ceva, dar deja ajunsesera aproape de
piata Avram lancu. Batranica facu un semn spre tampla.

- Uite, Leila, iti trimit contactul meu, daca esti de acord.
Cred ca Dumnezeu mi te-a scos in cale. Chiar avem nevoie
de cineva ca tine, si stii! In bani, nu inseamna mult, dar
cu siguranta e peste universal. Si nu vrem roboti, vrem
oameni ca nol. Te intereseaza?

- Sigur, dar la ce anume lucrati acum? M-ati facut curioasa.
Masina se opri. Trebuia sa coboare.

Batranica ii facu ghidus un semn spre cer, prin plafonul
de sticla al autonomel. Leila isi ridica ochii. Nu arata, de
fapt, spre cer, ci spre o reclama uriasa, afisata pe fatada
turnului Victoria.

'”

,otatia spatiala Terminus. Marte va asteapta

- E prima misiune spatiala privata romaneasca. Finantata
de unul dintre copiii din Pata, de care ti-am vorbit. Cred
ca stii cine e ea, ca detine inclusiv turnul asta acum. La ei
merg acum. Daca vrei, vom face din Terminus un nou in-
ceput. Ce zici? Vii?



Am bM‘l.Ea.'ﬁ driumul Apre
cona. AL /m-a. prins
/:-F&w;f{:ul, Cumii




Pana la 10 ani aveam deja trei mame. Mama biologica era
in Inchisoare, acuzata de crima. A doua mama, o asistenta
maternald, ne crescuse pe mine si pe fratele meu de la doi
ani.

In toamna lui 2011 ne-a anuntat insd cd pleacd sd lucreze
in Franta, pentru ca nu mai reusea sa faca fata cheltuielilor,
dupa ce creditele pe 30 de ani facute pentru casa, masina si
alte nevoi personale incepusera sd ii stranga cu usa.

Pentru mine si fratele meu existau doar doua variante:
ori ajungeam in plasament la o alta familie, ori aveam sa
mergem la o casa de copii.

Am inceput sa plang cu doua saptamani inainte de ziua
despartirii de familia maternala, ca si cum lacrimile mele
ar fi putut sa opreasca inevitabilul. Eram in grija lor de
la doi ani si 1i consideram pe acesti oameni proprii mei
parinti. Nu intelegeam pe deplin ce insemna plecarea ma-
mei sau de ce era atat de urgenta, dar stiam ca lucrurile
nu aveau decat sa mearga din rau in mai rau.

Parintii maternali au incercat intr-un mod stangaci sa in-
dulceasca despartirea si au organizat, in ultimul moment,
o petrecere in dormitorul nostru, cu baloane si cativa pri-
eteni din cartier.

Mi se parea atat de ciudat ca ei nu participa, pana la urma
el erau cei care plecau din viata noastra. Adultii stateau in
bucatarie, intr-un nor de fum de tigara care de-a lungul
anilor ne-a ingalbenit peretii, si vorbeau despre ce avea sa
se iIntample in urmatoarea perioada.

Mama 1mi spunea adesea ca eram prea mica sa inteleg
tot ce mi se intampla. Dar voiam sa stiu si mai trageam
cu urechea la discutiile lor, in drum spre toaleta. Mama
plangea cu fata in palme. Spunea ca o sa stam in Brasov
si ca tata 0 sa ne poata vizita des. ,Parintii sunt cei care ii
cresc, nu cei care i fac si 1i lasa de izbeliste”, o consola o
matusa pe mama. ,,I'u i-ai crescut si o0 sa ai grija de ei in
continuare, trebuie doar sa te pui pe picioare”, mai spunea.



Faptul ca nu stiam ce ma asteapta ma ingrozea teribil. De
fapt, daca m-ar fi intrebat cineva cum imi imaginam sfar-
situl lumii, i-as fi zis: sa stau departe de oamenii pe care
i1 iubesc cel mai mult, in timp ce Imi cer sa ma bucur de
asta, fara prea multe explicatii.

RARRAdRAY

Stateam in fata unui geam mare si inalt, in care imi ve-
deam reflexia. Purtam o salopeta mov din velur, parul prins
in doua codite neglijente si un pulover in dungi, crosetat
de mana. M-am urcat pe un scaun sa ma vad mai bine.
Aveam fata umflata de la plans si strangeam in pumn un
servetel mototolit. In soaptd imi repetam un monolog, de
parca jucam intr-o piesa de teatru trista.

- Fu nu am nevoie de bani, am nevoie de 0o mama. Nu o
face pentru mine, o face pentru ea! Oare 0 sa pot sa trec si
peste asta? Nu pot sa o vad cum pleaca. O sa il rog pe tata
sa 11 spuna sa plece fara sa isi ia ramas bun, nu o sa suport
despartirea. Oh, daca nu ar pleca...

Oare ce 0 sa se intample cu mine de maine, era intrebarea
care, de fapt, ma paraliza de fricd. Stiam cda urmeaza sa
am alta familie si poate ca 0 sa ma pot obisnui cu ea, la un
moment dat.

Dar sa iubesc inca 0 mama, a treia la numar? Parea impo-
sibil.

RARRASRAY

Asa a inceput primul meu doliu. A doua zi, mama nr. 2
nu mai era in casa. Eram usurata ca nu ne luasem ramas
bun, ca a disparut in liniste, ca si cum ar fi fost plecata la
magazinul de la periferia orasului, cum mai facea cand
ramanea fara tigari.

M-am asezat instinctiv pe fotoliul ei preferat, vechi, acope-
rit cu lana tricotata siii imitam gesturile. Felul in care tinea



telecomanda in mana, cum ducea tigara la gura, cum 1isi
tinea mainile in poala atunci cand era relaxata si incercam
sa-1 memorez fiecare trasatura. Ca sa ramana cu mine.

Tata era daramat. Avea o privire pierduta si fata incran-
cenata. Chiar dacd nu zicea nimic, stiam ca si el sufera in
tacere. M-a pregatit de plecare cu hainele lasate pe scaun
de mama nr. 2, cu o seara in urma. M-a imbracat in mai
putine culori ca de obicei, exact ca atunci cand era ,,zi de
lesit In oras’.

Purtam o pereche de blugi evazati, o maleta rosie si o gea-
ca de blugi de aceeasi nuanta cu pantalonii. Nu se vorbea
despre plecarea mamei in casa. Eu nu indrazneam, pen-
tru ca stiam ca am sa plang pana o sa ma doara corpul si
tata nu cred ca mai avea putere. Era ca si cum nici nu se
intamplase.

Probabil tata ar fi pus ceva simplu, de genul ,muma-ta a
plecat”, dar stia ca stim.

Era un inceput de septembrie, intr-o zona de munte, iar
frigul imi pisca obrajii. Doud femei imbracate la costum,
cu un dosar in mana, ne zambeau exagerat de vesele mie
si fratelui meu, din pragul portii.

Le-a adus o Dacie veche, alba. Masina mamei era rosie,
inainte sa o inapoieze bancii. A ramas restanta cu creditul,
timp de mai multe luni si au venit sa i-o ridice, dupa ce
platise pentru ea ani de zile.

Plangeam in timp ce coboram treptele casei si imi doream
sa absorb fiecare colt al curtii. Sa nu uit amintirile pe care
le am in casa aia, ca sa ma pot intoarce candva si toate sa
fie exact cum le-am lasat.

Tata imi zambea usor ciudat cand ne apropiam de poarta.
Ma ruga sa nu mai plang.

- O sa fie bine, o sa va iubeasca noua familie.



Dar eu nu-l credeam. Fiecare cuvant pe care il scotea pe
gurd mi lovea. Imi amintea cd nu mai pot amana durerea,
ca trebuie sa o infrunt singura. Urma, intr-adevar, sa am
o alta familie si asta ma fdcea sa urlu pe interior.

Ne-am imbratisat inca o datd. M-a ridicat sus, la pieptul
lui, m-a pupat pe obraz si m-a lasat jos. Am sperat pana in
ultimul moment ca o sa se razgandeasca.

Am stat inghesuita in masina prafuita care le-a adus pe cele
doua asistente sociale, pe scaunul din mijloc, fara aer. Plan-
geam cu suspine, sughitam si ii faceam cu mana isteric lui
tata din departare. Nici el nu si-a dorit sfarsitul asta. O iu-
bea mult pe mama, dar nu a avut curajul sa plece cu ea. Si
eu ma pregateam de un inceput pe care nu mi-l doream.

Drumul a durat 20 de minute, dar pentru mine s-au simtit
ca ore. Am vomitat la fiecare curba pana ma durea in piept
si printre momentele de respiro raspundeam la intrebarile
asistenteisociale, care bifa casutele goale dintr-unformular
cu numele meu. ,Cum te face sa te simti ca urmeaza sa ai
o noua familie?” Si mai vomitam o data.

Speram ca in curand nu va mai trebui sa simt nimic.

RARRASRAY

Am ajuns intr-un apartament mic, de doua camere. Nu-
mi amintesc sa fi facut cunostinta cu noua femeie care
avea sa imi fie mama. Ne privea de sus si discuta doar cu
cele doua asistente sociale care ne insoteau. Era divortata
si tinea un copil in brate, mai mic decat mine, avea apro-
ximativ cinci ani si stalcea un siroi de cuvinte aleatorii.

Familia avea si un caine mic, destul de batran, cu blana
gri, care m-a IntAmpinat la intrare. Imi era fricd de el. Mi-
am amintit imediat de Tom, motanul meu de acasa, zva-
paiat, cu blana cenusie, grasun si pe alocuri agresiv. Ma
intrebam daca o sa ma mai recunoasca in cativa ani cand,
cu putin noroc, aveam sa ma intorc.



Imparteam camera cu fratele meu si bdiatul mamei nr. 3.
La fel si dulapul si jucariile. Ne asteptau in dormitor cate
O pijama noua, un televizor etajat, un covor cu stradutele
unui oras nelocuit si o minge gonflabila.

Nu imi placea nimic din casa aia. Nici biblioteca din
sufragerie, plina de carti de drept, istorie si religie, nici
plantele care curgeau pe podea ca niste tufe salbatice
lasate sa creasca in voie, nici canapelele albe pe care nu
ne puteam urca cu sosetele murdare, nici geamurile mari
cat usa, care aratau un cartier gol in spatele blocului, fara
viata.

Pentru o clipa m-am privit din nou in reflexia geamului,
tacuta, gata sa plang din nou. Afara totul era gri, ploua pu-
ternic, iar eu ascultam tunetele in ticere. Imi imaginam
ca tipa si se rastesc la cineva pentru mine. Altadata mi-ar
fi fost frica de ele, dar acum aveam in comun o furie care
ne unea. Ma simteam nedreptatita.

Mama nr. 3 ne-a chemat in sufragerie sa ne faca instruc-
tajul.

- Nu iesiti din casa fara voia mea!
- Nu deschideti frigiderul fara sa ma intrebati!

- Nu tolerez injuraturile si minciunile. Dupa cum vedeti,
mai e un copil mic in casa cu noi, el 0 sa memoreze tot!

- Nu avetl voie sa va jucatl cu mingea in casa!

- Daca spargeti ceva, il voi plati din banii vostri de buzu-
nar!

- Nu stiu cum era inainte, dar de acum vreau sa aveti note
bune. Chiar, stiti sa cititi?

- O sa ne intelegem bine daca nu creati probleme!
RASRA YRS



Am adormit greu. Vedeam lumina care ne patrundea in
camerd prin jaluzelele rarite. Imi doream sa inchid ochii
si sa ma trezesc din cosmarul asta, dar stiam prea bine ca
pentru mine era sfarsitul lumii asa cum o stiam.

Oare si fratele meu e treaz? Nu indrazneam sa il strig, ca
sa nu-1 trezesc pe baiatul de cinci ani al femeii, dar cumva,
telepatic, stiam ca si el e ravasit.

Am stat in tacere, gandindu-ma la cat de departe sa fi ajuns
mama nr. 2 pana la ora asta. Oare a ajuns cu bine? Stiam
ca va fi o asteptare lunga pana ne vom reuni din nou. Dar
va merita. Estimam vreo doi ani pana cand lucrurile vor
reveni la normal. Trebuie doar sa fiu cuminte, sa ascult de
mama nr. 3 si timpul le va rezolva pe toate. Am adormit
in resemnarea ca ma pot preface ca nu mi s-a rasturnat
lumea cu susul in jos. E doar temporar.

Trezirea a fost la 6 dimineata. Baiatul de cinci ani plangea
ca 1i e foame si striga cu plamanii unui adult dupa mama
lui. Ma scotea din sarite vocea lui ascutita la prima ora a
diminetii.

- Scuze, 0 sa va obisnuiti repede cu el, cam asta e ora lui de
trezire, spune mama nr. 3. Si daca tot v-ati trezit, haideti,
spalarea pe dinti.

Ne verifica fiecare gest pe care il faceam, ca pe niste intrusi
care au potentialul sa distruga ordinea deja stabilita daca
sunt lasati de capul lor. Ii ficea plicere sa ne dojeneascd
pe loc pentru orice abatere. Daca nu ma pieptanam bine,
daca nu aveam rochita aranjata, dacda nu m-am spalat timp
de trei minute pe dinti, daca fratele meu nu rasucea bine
capacul la pasta de dinti, daca uita sa isi ia maiou pe sub
bluza, toate trebuiau corectate.

Desigur, ne spunea ca o face pentru binele nostru, ca sa
nu ne facem de ras in societate. Se intreba retoric ,oare ce
v-a invatat cealalta familie, daca nu stiti nici sa va faceti
patul dimineata?”.



Ne-a dichisit bine pentru prima zi de scoald. Imi tremu-
rau genunchii de emotii in strampii albi, iar sarafanul nu
reusea sa imi acopere tremurul care, de data aceasta, nu
era de la temperatura. Ma simteam observata la fiecare
miscare pe care o faceam si aveam grija ca niciun gest sa
nu tradeze ce simt, ce cred, ce vreau. Ca sederea noastra
sa fie cat mai scurta In noua familie, trebuia doar sa zam-
besc, sa fac ce mi se spune si sa zic multumesc de fiecare
data cand sunt ajutata sau cand primesc ceva.

Cu fiecare pas mai aproape de noua scoala mi se intorcea
stomacul pe dos. Era un bulevard ingust, cu multe blocuri
verzi si galbene, identice, pe ambele sensuri de mers. Iar
drumul spre scoald mi se pdrea un adevarat labirint. In-
cercam sa numar de cate ori faceam dreapta si stanga, dar
am pierdut numaratoarea cand mama nr. 3 m-a strans

mai tare de mana, sa ma grabesc, sa nu intarziem.

De la poarta scolii m-am simtit pe cont propriu. Fratele
meu mai mare era in alta clasa, la un alt etaj si aveam sa
fac fatd singurd intrebarilor agasante ale invatatoarei des-
pre meseria parintilor. Oare ce ar fi corect sa raspund? La
care parinti se refera?

Confuzia a plutit in mintea mea toate cele patru ore petre-
cute la scoald. Imi aduc aminte vag ca stateam undeva in
spatele clasel, tacuta, sperand ca nimeni nu o sa ma intre-
be nimic. Nu cred ca am vorbit cu nimeni 1n ziua aia, frica
1mi1 acaparase toata atentia.

Cand a sunat clopotelul, paralizata de frica si usurata ca
pot fi din nou singura cu gandurile mele, m-am indreptat
spre iesire. Mama nr. 3 ne spusese sa ne intalnim la poar-
ta, la ora 12 fix, ca sa mergem impreuna acasa. ,,Sa nu ple-
cati de capul vostru! Si sa nu plecati cu nimeni in afara de
mine!”, ne zisese.

Toti colegii mei de clasa plecau spre casa in grupuri. Dupa
minute bune, scoala se golise aproape complet, dar eu
eram tot acolo. Din cand in cand, se mai apropia cate un



adult ca sa se asigure ca nu m-am pierdut, dar mama nr.
3 mi-a zis sa nu vorbesc cu strainii. Le spuneam ca imi as-
tept mama, cu privirea spre pamant.

Nici fratele meu nu mai aparea, chiar daca amandoi tre-
buia sa terminam orele la aceeasi ora. Am intrat in scoala
sa 1l caut. Holurile erau complet goale si becurile stinse.

Ma simteam uitata intr-un oras plin de necunoscuti, in-
tr-o cladire in care nu mi-am dorit sa intru si pe care o
detestam deja din prima zi. Lacrimile au inceput sa mi se
prelinga pe obraji. Trebuia sa gasesc singura drumul spre
casa daca nu voiam sa fiu furata de pe strada de vreun om
cu intentii rele, cum imi repetase mama nr. 3 de zece ori
in dimineata aceea.

Stdateam in fata scolii singurda. Nimeni nu trecea pe langa
mine, doar cate o masina din cand in cand, pe strada prin-
cipala. Dincolo de strada era un camp gaben, cu spice de
grau inalte, iar undeva in spatele scolii, dupa labirintul de
blocuri galbene si verzi, trebuia sa fie si noua mea casa.
Mergeam cativa metri pana la coltul strazii sa vad daca
mama nr. 3 NuU cumva ma cauta sl ma intorceam inapoi in
fata scolii, poate, poate, va veni pe alta parte.

Am facut zeci de ture dus - intors pe trotuarul de cativa me-
tri, cat sa raman in fata a scolii, dar nu am indraznit sa merg
printre blocuri. Mi se parea ca ma expun unui pericol mult
prea mare, ca printre stradutele inguste aveam sa ma pierd,
sa dispar si toata lumea sa uite ca am existat vreodata.

In cele din urm& am indraznit sa luat-o la picior. In capitul
strazii care ducea spre casa, drumul se bifurca in trei si, pe
rand, am Incercat toate variantele, intorcandu-ma mereu
in acelasi punct. Niciunul nu parea ca duce unde trebuie.

Simteam ca a trecut o vesnicie. Am uitat ca imi e foame, am
uitat de mama nr. 3. Eram pe o straduta cine stie cat de de-
parte de casa, nici adresa nu o stiam, ca sa cer ajutor de la
un necunoscut cumsecade, ma simteam a nimanui, expusa



sl nici nu aveam siguranta ca cineva imi va simti lipsa.
Spuneam in soapta:

- Mama, unde esti? Ca si cum ar putea auzi doar ea si imi
va raspunde.

Strazile erau goale. Bateam aceleasi trotuare si degeaba.
La un moment dat, dupa ce am obosit sa mai caut drumul
corect, m-am intors inapoi la scoala.

Din departare, am vazut-o pe mama nr. 3 impreuna cu fra-
tele meu, venind in pas alert in directia mea. Am tras aer
adanc in piept, plina de recunostinta si am plans, convinsa
ca in sfarsit eram in sigurantd. Dar in loc de imbratisarii,
m-au izbit reprosurile, strigatele, jignirile si promisiunea
ca ma va da la casa de copii pentru ca nu am fost cuminte.

Speranta mea ca ne vom intoarce la mama nr. 2 murea cu
fiecare zi care trecea, pentru ca eram un copil obraznic, in-
constient, neatent si 0 povara pentru adultii din jurul meu.

Ne-a tarat spre casa, ne-a asezat pe canapeaua alba si ne-a
spus plind de furie ca ea nu poate sa creasca asemenea co-
pii. Ca suntem prea solicitanti, ca ii facem viata mult prea
grea, lar baiatul ei cel mic, luat si el in plasament, are ne-
voile ca ea sa fie vesela si linistita, ca sa il creasca asa cum
merita. Noi, adica eu si fratele meu, nu am demonstrat ca
meritam sa avem alti parinti.

Ne-a lasat singuri in sufragerie sa ne gandim la ce am fa-
cut. Am aflat mai tarziu ca nici pe fratele meu nu l-a gasit
la 12 1n fata portii de la scoala. Mi se parea imposibil, acolo
am stat Inainte sa caut singura drumul spre casa, cum pu-
tea sa spuna cd o mint cand eu chiar spuneam adevarul?
Siunde sa fi fost fratele meu?

RARRASRAY

Spre searad, ca sa ne facem de lucru departe de ochii jude-



catori si plini de dispret ai mamei nr. 3, am inceput sa ne
jucam cu mingea gonflabila in camera. Ne jucam in trei si
din greseala, fratele meu a spart o veioza, sprijinita langa
patutul baiatului luat in plasament.

Mama nr. 3 a luat foc. Aproape ca 1i venea sa ne loveasca,
bolborosind regrete ca ne-a luat in casa ei. Ne-a pedepsit
sa nu iesim afara doua saptamani, sa nu ne uitam la tele-
vizor, sa nu vorbim la telefon cu vreun membru al vechii
noastre familii si sa scriem pe o foaie, de 100 de ori, ca nu
ne mai jucam cu mingea in casa.

Fratele meu a incercat sa 1i explice ce s-a intamplat, dar
nu a existat pic de intelegere, din contra, i se parea ca e o
forma de razvratire, ca vrea sa aiba el ultimul cuvant. Asa
ca discutia a incetat.

Am inceput sa plang iar. Mi se luase singura punte care ma
mai lega de lumea noastra de dinainte. Era cea mai grea pe-
deapsa pe care puteam sa o0 primim Si mama nr. 3 stia acest
lucru. Ne-a bagat la dus si ne-a trimis direct in pat.

Nu am inteles de ce veioza aia era asa de importanta, dar
parea ca nimic din ce facem nu era bine. Poate ca, intr-ade-
var, locul nostru era intr-o casa de copii.

RARRASRAY

Dis de dimineata i-am cerut iertare de multe ori ca am
suparat-o. Nici nu se uita la mine, se prefdcea ca nu ma
aude. Spunea ca e prea suparata sa imi accepte scuzele.

M-am imbracat singura, mi-am prins parul, m-am spalat
pe dinti, am facut patul, am deschis geamul, orice sa vada
ca nu trebuie sa ne dea la casa de copii, ca putem sa avem
grija de noi si singuri.

M-am dus prima la masad, sa o ajut cu micul dejun. M-a
pus sa stau jos si sa o ascult cu atentie.



- Jeri mai aveam putin si sunam la politie. Iti dai seama ce
probleme era sa imi faceti? Puteam sa fiu arestata pe loc.
lar in loc sa stati cuminti si sa va rascumparati greseala, voi
ce ati facut?

V-ati jucat cu mingea in casa si mi-ati spart veioza. A fost
un cadou de la nunta. Pe mine ma depaseste situatia si nu
pot sa va cresc, am Incercat. De aceea, 0 sa te rog sa iei o
decizie. Mie imi place de tine, esti o fetita inteligentd, fru-
moasa sl cuminte.

Vad ca ai potential, dar fratele tau nu seamana deloc cu
tine. E incapatanat, raspunde si nu reuseste sa treaca peste
plecarea voastra de la cealalta familie maternala. Nu are in-
credere in mine si eu nu pot sa ma lupt cu el.

Prin urmare, vreau sa il dau la casa de copii si o pot face
chiar acum, trebuie doar sa dau un telefon, iar pe tine sa te
tin si sd te cresc pana o sa fii majora. Ce zici?

Brusc, mi-a pierit pofta de mancare. Ma privea de parca
imi dadea o veste buna.

- Adica sa raman fara fratele meu?
- Nu fi asa dramatica, e baiat, o sa se descurce el. Ramai?
Ce zici? Decizia e la tine.

Eu si fratele meu ne aveam doar unul pe celalalt de la ple-
carea mamei nr. 2. Stiam cd exista un fel de regula nescri-
sa ca fratii trebuie sa ramana mereu impreund, mai ales
cand lumea se destrama.

M-a busit plansul din nou. Nu puteam sa mai pierd inca o
persoana pe care o iubeam. Mi se parea ca imi condamnam
singura fratele la suferintd, in timp ce eu ramaneam, de
bine de rau, in siguranta unei familii, chiar daca nu era
una fericita.

- Pot sa ma mai gandesc la asta? am intrebat.
- Nu. Va trebui sa imi dai un raspuns acum.



Oricat de mult ma speria gandul ca o sa ajung intr-o casa
de copii, sa decid eu ca fratele meu sa plece singur mi se
parea prea mult. Era, practic, singurul om in care aveam
incredere.

- Atunci nu, nu o sa raman aici fara fratele meu. Unde
merge el o sa merg si eu.

Mama nr. 3 si-a strans buzele intr-o linie dreapta, a apucat
receptorul telefonului fara ezitare, a tastat un numar si a
transmis mai departe decizia mea.

- Buna ziua, puteti sa veniti sa 1i luati pe amandoi si sa ii
duceti la cea mai apropiata casa de copii. Nu vor sa ramana
la mine, a spus in gaurile receptorului, privindu-ma direct
in ochi, ca sa rasuceasca cutitul in rana.

Fratele meu ma intreba din priviri ce i-am mai facut ma-
mei nr. 3 ca sa ia aceasta decizie. Ne-am luat in brate si
ne-am apucat sa ne impachetam bagajele. Niciodata nu
am simtit o frica mai mare.

RARRASRAY

Pana atunci nu imi inchipuiam ca sfarsitul lumii poate pu-
tea arata mai rau decat prima data. Se spune ca e un eve-
niment care are loc o data si apoi toate se termina, pentru
totdeauna. Pentru noi era doar inceputul.

Sa fii dat la casa de copii e rau. E un loc infricosator, unde
regulile dintr-o familie isi pierd importanta.

Din primele minute primesti un lacat pentru dulap, ca ma-
sura de siguranta, ti se spune sa nu plangi in public, ca sa
nu pari slaba si sa devii o tinta a batjocurii, mananci din
farfurii de tabla la ore fixe si adormi cu gandul ca cineva
te-ar putea bate in somn.

LLumea ni se prabusea din nou la cei 9 si 11 ani ai nostri,



de data asta fara imbratisari si pupici de ramas bun. Lu-
crurile nu aveau cum sa isi revinad la normal, cum m-as fi
asteptat in urma cu cateva saptamani. Acum vestile rele
aveau sa curga in cascada.

Macar il aveam pe fratele meu langa mine. Era un fel de
consolare, sa stii ca nu esti singur.

In rest, lumea putea sa se prabuseasca pe noi.

RARRASRAY

Azi, 13 ani mai tarziu, ma plimb pe o strada aglomera-
ta din zona Obor, in Bucuresti. Ma suna mama nr. 2. Ma
opresc langa un magazin cu vitrina lustruita sa vorbesc la
telefon. Dupd multi ani, o sa petrecem Craciunul impreu-
na.

- Sa te imbraci bine. E frig in Brasov, imi spune.
Zambesc si ma uit din nou in reflexia geamului. Parul mi-e
in continuare ciufulit, dar am renuntat la codite. Inca port
blugi evazatiiar acum imi tricotez singura puloverele. Fara

Google Maps ma ratacesc cu usurinta si, uneori, uit sa imi
fac patul dimineata.

Pare ca unele lucruri nu se schimba niciodata.






In ziua 1n care scriu aceste randuri, Statele Unite si-au
inchis ambasada din Kiev. E 0 madsura de siguranta, ni
S-a Spus, Vor sa isi protejeze cetatenii detasati, personalul
ambasadel. Se asteapta un atac aerian semnificativ, au
adaugat.

Cate tone de explozibil inseamna semnificativ, nu se
stie. Stim atat de putine, iar posibilitatile sunt atat de
multe, Incat as paria ca atacul a inceput deja. Numai ca e
informational-psihologic.

In aceste conditii totusi, gradul de alerti ramane moderat,
cu toate ca in sufletele noastre parca simtim ca ceva e pe
cale sa se intample. De maine se va schimba vremea, am
fost anuntati. Or si vind ninsorile. Insd acum e mai cald
decat normal si prin fereastra deschisa un vant subtirel
imi zvanta parul de pe ceafd, care e umed de la vestonul
impermeabil. Greutatea acestuia ma apasa. Daca as fi
afara in avanpostul de observatie, cred ca m-as afunda cu
gleznele in pamant.

Noi pazim cerul aici, langa scutul antiracheta. Am sub ochi
un radar, cu care monitorizam spatiul aerian. Ma joc c-un
joystick in stanga si-n dreapta, pe niste harti digitale care
nu par aievea, dar care sunt distanta dintre noi si inamic.

Ma uit pana ma dor ochii la tot felul de puncte palpaitoa-
re. Ma uit si pe geam. Scrutez orizontul. Nu-mi vine a cre-
de ca daca e sd vina, racheta o0 sa apara intai pe monitor
si abia pe urma in raza mea vizuala. Eu cred in ochii mei.
Sunt convinsa ci o si vad racheta venind. Inainte de ra-
dar. Ideal ar fi sa nu vedeti rachetele cu ochiul liber, ni s-a
spus, pentru ca atunci e deja prea tarziu.

Ma rog. Oricine a chibzuit asupra acestei recomandari
n-are ochii mei. Mama imi spunea ca am ochi si la ceafa.

De afara se aude uneori cate un latrat si schelaldit de cai-
ne tanar. E Norman, pe care astazi nu l-au mai lasat sa se
apropie de perimetru si acum se uita prin gardul de sarma



ghimpata la vechii lui prieteni. De obicei bantuie printre
picioarele noastre si nu-ti dai seama ca e acolo langa tine,
decat cand simti ca te atinge cu nasul lui umed.

Tot de la fereastra vad si aliniamentul de lansatoare verti-
cale MK-41, care imbratiseaza niste rachete-interceptoare,
Standard Missile 3. Stiu, cu siguranta, cd ele sunt constru-
ite dintr-un metal inert, dar astazi par nelinistite si ele. Nu
va faceti iluzii, ni s-a spus, SM-3 nu utilizeaza explozibili,
doar distrug tinta prin coliziune directa. Hit-to-kill. Nu
vetl putea riposta cu foc ucigator.

N-am vazut pana acum foc distrugator decat la televizor
si pe reels-uri. Am vazut cum tasneau in noapte rachetele
deasupra cerului Odesei. Dar si atunci mi s-a parut intai
ca vad cu ochiul liber valvataia.

Eram in punctul de observatie si undeva departe, depar-
te, unde linia cerului parea ca moare intr-un negru si mai
profund, mi se nazareau luminite. Ca atunci cand, dupa ce
se linistesc artificiile, orizontul ramane iluminat in culori
pastel, ca niste rani ce asteapta sa se inchida. Nu mi-e fri-
ca. Adica, nu obisnuia sa imi fie frica. Dar astazi este altfel.

Scriu cu un creion de grafit pe care mi l-a dat tata la in-
corporare. A zis cd a ficut armata cu el in buzunar. Il fo-
losea ca sa adnoteze hartile si pozitiile inamice in tot felul
de teatre de razboi imaginate pe care le utilizau in timpul
exercitiilor tactice. A zis ca 0 sa-mi poarte noroc. Nu stiu
daca a fost norocos, dar cu siguranta se dovedeste a fi util.

As fi folosit un google doc ca sa pot intocmi aceasta scri-
soare, insa internetul a fost oprit in urma cu doua ore.
Atunci am inteles ca ziua de astazi e diferita de altele care
incepuserad la fel, dar care s-ar putea termina absolut prost.

Eram la popota si ciuguleam din pranzul livrat la caserola.
Chiar ma gandeam: ce voi face astazi cu resturile de
aripioare de pui, dacd Norman nu e primit in campus?
Atunci Marcelus s-a ridicat in picioare in mijlocul incaperii



care mirosea a ciorba sia cartoficu ceapd siavorbitasacum
vorbesc pastorii la adunadrile crestinilor, fara remuscari si
fara indoiel..

- Se pare ca Zombiul american a inceput Al Treilea Razboi
Mondial.

Amerikkk tocmai a inchis ,temporar” ambasada de la Kiev.
,2Partenerul strategic” face ce a facut in Irak si Afganistan,
dupa ce provoaca distrugere, fuge cu coada intre picioare
inapoi peste ocean ca sa fie in siguranta! Acum asteptam
sa fim tintele unor bombardamente cu arme nucleare.

Astia care sunteti pro razboi mondial doar de dragul unui
stat considerat ,neprietenos”, de dragul unui corupt de-
pendent de cocaina sau de boala pe Rusia, sunteti prega-
titi sa muriti? a spus si a fost satistacut ca a spus.

Apoi s-a asezat si a sters cu un dumicat de paine un rest
de sos de pe fundul caserolei lui. Era de parca toate s-ar fi
rezolvat odata ce gandurile multora din cei de-aici au fost
rostite, ca predica in biserica. La popota s-a facut liniste
si ne uitam unul la altul. Numai ambalajele de plastic fos-
neau stingherite. Nu eram pregatiti sa murim, evident,
cine ar putea spune vreodata ca este?

Ne bazam pe tehnologii de detectie, calcul si interceptie
extrem de precise, ni s-a spus in momentul in care am pus
prima data piciorul aici, pe flancul estic. Aici va aflati in
epicentrul unuia din cele mai avansate sisteme defensive
din lume. Atunci am rasuflat usurati. Era, totusi, o garan-
tie. Dar astdzi, parca nimic nu mai prinde cheag si toate
certitudinile ni s-au diluat. Asa cd ne-au tdiat internetul,
ca sa nu mai citim stirile.

Cel mai greu este sa astepti. Si incertitudinea e grea. Cu
incertitudinea n-ai ce sa faci, ca risipirea ei nu depinde de
tine. E de la e1, cum se spunea pe vremuri, cand televizo-
rul cu lampi incepea sa vada purici si imaginea juca stan-
ga-dreapta brodata cu dungi mari si negre.



Asteptarea atarna parca mai tare in balanta dintre lucru-
rile care te innebunesc. Fiindca e un act fizic pe care simti
ca al putea sa-l controlezi, sa-l fentezi inventand un joc
mental sau o activitate care sa-ti mute gandurile.

Dar astazi trebuie sa stam pe loc zgaindu-ne cu ochii in
monitorul asta, numarand niste puncte mici care se misca
aleatoriu. Noi nici nu stim ce sunt acele puncte.

Ne uitam la ele, apoi incercam sa descifram privirea ex-
pertului american, care se uita si el peste umarul nostru
cand la monitor, cand la cer prin fereastra.

Daca vedem ingrijorare, ne ingrijoram. Daca vedem nepa-
sare, rasuflam usurati. Mi-a stat inima adineauri, fiindca
mi s-a parut ca s-a incruntat cand i-am aratat ceva ce mi
se parea ca se misca cu o viteza nemaipomenita. Dar si-a
dus numai mana in dreptul inimii si si-a linistit un oftat.
No worries, mi-a spus. You will know it when you see it.

Am zis OK. Era acelasi om care in ziua cand am depus ju-
ramantul era tot la fel in spatele meu si se uita ca si acum
la cer. Mi-a aratat cu degetul butucanos spre un avion su-
personic care trecea rupand bariera pe deasupra noastra
si a zambit cand m-a vazut cum imi fineam amandoua
mainile peste urechi, ca sa ma protejez de tunetul acela
covarsitor.

In interiorul meu m-am ficut mici si scofalcitd, de par-
ca sufletul meu se zbarcise, asa ca resturile unui miez de
nucd uneori chiar si cand invelisul este intact. The sound
of freedom, mi-a spus el.

Atunci am privit iar pe fereastra. Si am vazut ceva care lu-
cea in departare. Era aproape de apusul soarelui si stim ca
soarele apune mai repede in lunile de iarnd. Mi s-a parut
ca e o drond. Apoi mi-am Zis ca e 0 pasare ale cdrei aripi
reflecta lumina aceea de final de zi, ca o oglinda indrepta-
ta spre foc. Dar nu era nici una, nici alta.



Ceva sclipea frenetic si alarmele au inceput sa tiuie isteri-
ce. Inima imi batea sa imi rupa pieptul. Si pe monitor nu
se vedea nimic din aceasta agitatie de la sol.

Apoi am auzit o lovitura si un scrasnet si am crezut ca
cineva intrase cu masina in gardul de sarma ghimpata,
impingand poarta ruginita. De la geam am vazut obiectul
stralucitor proptit pe pamant. Manjit cu praf. Dar totusi
lucind cu irizatii de metal. Precaut, cainele Norman s-a
apropiat curios. lesise de dupa un boschet de madcese
ornat cu pungi de plastic aduse de vant si cateva pet-uri
aplatizate de convoaiele noastre.

De la geam, incercam sa ne dam seama ce este. Alarmele
s-au mai domolit sau poate doar ma obisnuisem eu cu ele.
Se auzeau inca undeva in fundal, dar nu destul de tare in-
cat sa nu-mi mai aud gandurile.

Si cum ma uitam tinta la botul argintiu, cam cat o min-
ge de fotbal, pe care Norman se chinuia, la fel ca noi, sa-I
descifreze mirosindu-l de zor, mi-am amintit de ultima
intalnire cu generalul Maciulici, seful marelui stat major
al Armatei. Fusese cu numai cateva zile in urma, pe cand
intrasem 1in dispozitiv de aparare aici la scut, schimband
garda, cum s-ar spune.

Se plimba printre noi in uniforma lui impecabila, de care
atarnau ordinul Steaua in grad de Cavaler, ordinul Virtutea
cuinsemn de razboi, ordinul Serviciu credincios, emblema
de Onoare, medalia internationala pentru misiuni in
teatrele de razboi, singura decoratie acordata de americani
unui general de pe frontul de Est.

Pe cap, generalul Maciulici purta un con executat perfect
din folie de aluminiu. Ne-a inmanat fiecaruia o brosura
scrisa cu cerneala simpatica, pe care in acea prima seara
am incalzit-o deasupra canii de ceai. Erau expusi pas cu
pas pasii pentru a obtine, la randul nostru, un coif din fo-
lie de aluminiu cat mai profesionist realizat.



1. Rupe o bucata mare de folie de aluminiu suficienta pen-
tru a acoperi capul.

2. Asaza folia peste cap sau suport Si preseaz-o usor pen-
tru a lua forma acestuia.

3. Adauga mai multe straturi de folie pentru a face coiful
mai rezistent si mai gros.

4. Asigura-te ca straturile sunt bine presate, pentru a crea
o bariera uniforma.

5. Decupeaza marginile, astfel incat coiful sa fie conforta-
bil si sa nu blocheze complet vederea sau respiratia.

6. Adauga vartfuri sau alte elemente decorative pentru un
aspect distinctiv (optional).

Armele psihotronice actioneaza asupra psihicului uman
alterandu-i starea de normalitate, ne spusese generalul.
Creierul uman este centrul tuturor sferelor de creatie si
simtire.

Armele psihotronice se bazeaza pe radiatii si frecvente
precum cuptorul cu microunde. Nu uitati, cine detine in-
formatia, detine putereal!

M-am uitat cu atentie la Norman care terminase de exa-
minat intrigantul obiect stralucitor. Cainele s-a asezat pe
burtd, protejandu-I intre labe, de parca ar fi primit un os
de soi. Apoi a inceput sa il linga si sa-1 rontaie intre masele
cu satisfactia flamandului.

Cand in sfarsit capacul stralucitor a alunecat in laturi am
recunoscut trasaturile generalului Maciulici, cu fruntea lui
inalta, mustatile pomadate si coiful lui din folie de alumi-
niu, conceput dupa model prusac.






In adolescentd, preocupat fiind cu lucruri adolescentine,
am tot avut senzatia ca lumea s-a terminat. Daca md puneai
atunci sa-ti spun ce e depresia, as fi zis ca e incapacitatea
de a intelege cum lumea continud, cum autobuzele trec
in continuare pe la geamul tau, cum vocile se aud in
continuare la televizor, cum lumea inca vorbeste. De ce
vorbeste inca lumea? Nu stiu, oare, ca lumea s-a terminat?

Zece apocalipse mai tarziu, inveti cd sentimentul asta nu
mai e ceva in care sa-ti permiti sa te scalzi prea lejer. Fie-
care scufundare pare ca face tonul vocii care-ti sopteste
lucrurile astea din ce in ce mai final, din ce in ce mai lipsit
de orice culoare, o voce care-ti sopteste infundaturi gri.

In stdrile astea, atunci cand cineva imi spunea ci ,nu
e sfarsitul lumii” — 1i uram. Ii uram mai ales pentru ci
imi dadeam seama ca pe de-o parte au dreptate, ca inca
respiram, dar mi-era imposibil sa explic cum tocmai
aceasta respiratie parea o tradare continua.

De ce inca mai respir in aceasta lume care s-a terminat? Ce
fel de pedeapsa e asta, sa continui sa respiri, mort fiind?

Pe parcurs am invatat cd intrebarile astea nu sunt bune, nu
sunt productive, iti limiteaza capacitatea de a interactiona
emotional cu alti oameni in moduri signifiante. Aceste
apocalipse interioare sunt eminamente invizibile pentru
oricine altcineva, asa cd trebuie sa inveti sa te porti ca si
cum ele nu s-ar intampla.

In timp, luxul de a fi preocupat de intrebarile astea despre
respiratii dispare, desi sentimentul care le provoaca — nu.
Mi s-a intamplat sa treaca luni intregi in care sa merg pe
strada si sa simt ca sangerez cum respir. Absurdul unei
interactiuni normale cu o alta persoana in timp ce tu te
simti injunghiat parea o pedeapsa peste alta pedeapsa. O
pedeapsa la patrat.



In aceste conditii, in care viata continud cu obstinatie, desi
nu i-a cerut-o nimeni in mod particular, aceste lovituri
peste lovituri in fibra emotionala creeaza niste bataturi,
niste segmente desensibilizate.

In scopul mergerii tot inainte si inainte, propulsati
neconsensual prin timp si spatiu, dezvoltam capacitatide-a
dreptul impresionante de a nu mai simti. Desensibilizarea
asta nu se intampla dupa niste coordonate foarte precise,
o lovitura intr-un loc poate sa stinga lumina intr-un cu
totul altul, nebanuit.

Drept urmare, nu-si alege nimeni bataturile, asa cum nu-
si alege nimeni mersul, asa cum nu-si alege nimeni ce mai
poate sa simta sau nu. Cat anume nu simti devine doar o
chestiune de supravietuire, ca sa poti sa pui in continuare
un picior in fata celuilalt.

Asa ca atunci cand oamenii spun ca ,,nu e sfarsitul lumii”,
intr-un sens foarte important au perfecta dreptate, dar ar
trebui lasat loc si pentru acel mod in care nu e adevarat.
Acel mod in care sfarsiturile lumii se intampla constant,
lumi intregi interioare dispar fara sa le fi vazut nimeni
vreodata, universuri intregi se colapseaza si sunt absor-
bite In bezna, fara niciun sunet.

Daca ai norocul sa supravietuiesti suficientor starsituri,
varsta acumulata insasi iti instaleaza o intelepciune fortata
care-ti dicteaza ca nimic din toate lucrurile astea nu con-
teaza. Lumea nu se opreste niciodata sa consemneze aces-
te pierderi, ca n-are timp, sunt alte lucruri de facut. Banda
rulanta continua plina de cruzime si indiferenta, ca tre-
buie ajuns undeva. Unde, mai exact?

In ultimii ani, dintre toate lucrurile pe care le-am invatat,
fenomenulnumit ,complexitateemergenta” mi-aschimbat
cel mai mult perspectiva asupra umanitatii la nivel de
ansamblu. Complexitatea emergenta descrie manifestarea



unui sistem compus din unitati mici si simple care poseda
un numar limitat de capacitati, dar care, odata adunate
impreuna, dau nastere unor abilitati noi, care nu rezida in
niciuna dintre partile constitutive.

Exemplul clasic de complexitate emergenta e musuroiul
de furnici care construieste structuri subterane complexe,
in ciuda faptului ca nicio furnica individuala nu are niciun
plan arhitectural sau vreo viziune pentru cum ar trebui sa
se Intample asta.

Daca ar fi sda prinzi vreo furnica individuald s-o iei la
intrebdri, n-ar putea sa-ti zica mai nimic despre ce se
intampla, si totusi structura este creata si poseda o anumita
coerenta.

Alt exemplu, ceva mai placut estetic, e al unui stol de
grauri, acele pasari mici si negre care compun unduiri
hipnotizante pe cer din miscarile lor simple dar simultane.
Fiecare graur doar imita miscarile vecinilor apropiati, dar
impreuna creeaza acele forme spectaculoase pe care ei
insisi nu le vad niciodata.

De vreun an imaginea asta Imi apare constant in cap atun-
ci cand ma gandesc la societatile umane. Omenirea e for-
mata tot din unitati mici si multe, dar deloc simple.

Exista o complexitate infinita in capacitatile umane —
atunci cand ele se mai si aduna si se oglindesc, se misca
impreuna si se resping, pe vazute si nevazute, miscdrile
create nu au cum sa fie comprehensibile in totalitate de
catre niciun singur individ prins in valtoare.

Interconectivitatea noastra dobandita in ultimii douazeci
de ani adauga un complet alt strat peste aceste miscari,
pentru ca acum vecinii la care ne raportam pot fi la mii de
kilometri de noi.



Este ceva despre care se tot discuta la nesfarsit, dar tocmai
pentru ca e un fenomen atat de important, care nu are
cum sa nu schimbe ontologia societatilor omenesti.

Fundamentele existentelor noastre s-au deplasat in modu-
ri incalculabile, intr-un timp ridicol de scurt, astfel incat
noi putem doar sa alergam in urma acestor fenomene cu
mainile intinse, in speranta c-o sa prindem cate-o bucatica
de noua intelepciune, cate o farama palpitanta din noua
imagine de ansamblu, pe care oricum nu avem cum, vre-
odata, niciunul, sa o interiorizam in totalitatea ei.

In termeni politici, Mark Fisher discuta despre ceva
similar In 2009, cand scria ca nu exista niciun centru al
capitalismului, nicio figura centrala la care sa poti apela,
nicio autoritate care sa-si asume responsabilitatea pentru
modul in care se desfasoara banda rulanta. N-a facut-o
niciunul dintre noi, si totusi suntem cu totii pe ea Si 0
compunem impreuna in fiecare zi.

In termeni filozofici, disparitia centrului fusese deja
anuntata in mod dramatic de Nietzsche prin ideea mortii
lui Dumnezeu. Disparitia acelei imagini de ansamblu la
care sa ne raportam cu totii, forma pe care sa 0 avem cu
totii In minte in ciuda faptului ca n-avem cum s-o vedem
niciodata.

Ideea ceva mai importantda aici era nu atat decaderea
crestinismului, cat utilitatea unor fictiuni populare care
sd ne permita sa actionam la unison intr-un fel care ne
asigura construirea de adaposturi benefice.

Aceste fictiuni populare se numesc ,valori”, si ele sunt miza
in asa-numitele ,,culture wars” de azi. Pareri impartite, in
functie de mediul in care a crescut fiecare, despre ce anume
ne-ar face sa ne miscam cat mai bine in noile conditii ex-
istentiale in care ne regasim.



Ce Inseamna ,cat mai bine” In acest context, e determinat
de notiuni individuale de autoconservare, mai mult sau
mai putin constiente.

Confruntati cu o cacofonie fara precedent de voci, unii
cred cd mai bine tace toata lumea, ca e prea mult, haideti
sa ne intoarcem la liniste. Aceasta liniste, dorita in forma
asta, nu mai are cum sa se intample decat printr-o supri-
mare autoritara, in care diversitatea vocilor sa fie redusa
artificial printr-un bocanc bine plasat.

Aceasta nevoie de liniste nu ar trebui sa fie nici minimi-
zata, nici batjocorita, este reactia unor fiinte la o canti-
tate coplesitoare de stimuli, venita din senzatia de asediu,
chiar daca nu e neaparat clar cine sau ce le asediaza. Desi
poate eficienta pe termen scurt, aceasta strategie nu are
cum sa fie altceva decat una de animal care-si vara capul
in nisip in speranta ca pericolul va trece.

Pericolul nu va trece. Cutia pandorei a fost deschisa, caco-
fonia de voci ne releva faptul ca diversitatea umana e mai
mare decat ar fi putut sa-si imagineze oricine, vecinii
nostri apropiati si indepartati fluctueaza in moduri spec-
taculoase pe spectrul umanitatii si asta nu are cum sa se
schimbe vreodata.

E o functie a complexitatii uluitoare a creierului uman, pe
care ori 0 acceptam intr-un efort de a ne intelege propriile
bogatii, ori tragem cu dintii sa o limitam cat mai putem,
speriati de propriile capacitati.

Asa cum nu poate exista niciun singur om care sa vada
totalitatea formelor facute de miscarile societatilor ome-
nesti, nu exista nici acel om care sa inteleaga potentialul
total al variatiunilor umane. In fata acestor cantititi in-
comprehensibile, e necesar un anumit grad de umilitate,
mentinut intr-un spirit al curiozitatii.



Aceasta dezbatere pe ,,valori”, este, oricum, profund viciata,
intermediata de niste parti interesate doar de a mentine
conflictul in scopul segregarii oamenilor pe clase intr-un
fel care sa mentind banda rulanta cat mai operationala si
cat mai neschimbata.

Din cate pot eu sa-mi dau seama, asa a tot functionat isto-
ria noastra recenta, si orice progres inregistrat in directia
unor societati mai complexe s-a intamplat mereu prin trei
pasi in fata si doi in spate. Pasii in fata cred cd tocmai i-am
facut, pare ca e momentul acum ca elasticul sa sara la
loc, tensiunea intinderii spre noi orizonturi a devenit prea
mult din nou.

Aceasta fiind situatia, perspectiva mea de simplu graur ma
impiedica sa mai relationez cu toate aceste lucruri altfel
decat metaforic.

Pretentia de a identifica vreo forma precisa e satisfacuta
de o iluzie autogratulanta: chiar daca reusesti vreodata sa
pui vreun punct pe vreun ,i”, in secunda doi litera deja s-a
schimbat, forma e alta, raméane doar satisfactia pozei. Si,
intr-adevar, poti sa-ti faci un intreg album din asta.

Problema cu sfarsitul lumii e ca nu se intampla niciodata.
Se intampla, in schimb, doar sfarsitul lumilor, in mod con-
stant, atotprezent, mut.

Singurul sfarsit real e cel pe care nu-1 vom mai putea con-
stata. Pana acolo, loviturile se vor tine lant. Pentru aceste
lovituri trebuie tinut doliu.






- Genovel, tu crezi ca exista extraterestri?
- Daca le dau un pumn in gura ii fac pilaf.
- Ce se intampla cand mori?

- Mor de tine.

Cand Felicia din Onesti I-a cunoscut pe Genovel din Pitesti,
a simtit, pentru prima data in viata ei, ca totul are un sens
si ca strigatelor ei interioare nu le mai raspunde doar un
ecou singuratic.

Felicia cea nu prea umblata prin lume vede primul ei
Opel Calibra

Pana la cei 20 de ani ai ei, familia a tinut-o din scurt.
Taica-su, un mustacios malac, a avut mereu pareri fixe
despre viata si mersul lucrurilor. Cand ceva nu-i convenea,
raspundea mereu cu ,,nu conteaza, Jean boxeaza” si facea
tot ca el, convins ca stie tot.

Dupa Revolutie a deschis un butic in Onesti, s-a facut
patron si le-a pus pe cele doua femei din viata lui sa vanda,
cu schimbul, eugenii, pufuleti, suc, lichior cu aroma de
nuci verzi, salam, vata, paine si vegeta.

,CamiFel Impex S.R.L..” a adus familiei un venit decent si
respectul comunitatii onestene, in fata careia familia a stat
mereu la poza, fara sa clipeasca, sa nu li se strice filmul.

Cami, mama Feliciei, si-a idolatrizat mereu barbatul si i-a
inteles toanele: pana la urma ce vina are el ca ea a uitat,
toanta, sa pund mai multad sare in ciorba? Cand fiica-sa a
venit sa-1 ceara sa o lase la gimnastica a intrebat-o, taios:
Da ce-ti veni draga, ce-ti veni?

La fel cu cenaclul literar, excursia la Vatra Dornei, cursuri-
le de karate, mersul la discoteca sau la balul de absolvire.
Ce-ti veni, draga? Ce-ti veni, spune?!

Scoala a terminat-o cu 8.20, 12 clase. I-au placut mult
geografia si istoria si cam atat.



- Mama, visez sa ajung intr-o zi la Paris, cd e mai frumos
ca Onestiul nostru drag.
- Ce-ti veni, draga? a mugit ma-sa.

Asa ca Felicia n-a fost, niciodata, prea umblata prin lume.
E anul 1999, la ,,CamiFel Impex S.R.L.” s-au bagat la van-
zare cristale care sa apere Onestiul de sfarsitul lumii, iar
in fata magazinului trage Genovel, intr-un Opel Calibra
tunat, care paraie ca disperatul.

- I-auzi ia cum toarce fata. Casto, vericule, viata!
Dragoste la prima vedere

Baiatul isi viziteaza niste verisori din Moldova si descinde
in oras in blugi turcesti, geaca de piele cu catarame mari si
Adidas Torsion albi, cu dungi galbene. Adidasii ,,se misca
natural. Sunt creati cu un singur gand: sa castige. Daca
vrei cu adevarat, poti.”

- Ce tip original, si-a zis Felicia, cand l-a vazut prima
data.

La radio se aude TLC, ,No scrubs”, dar lui Genovel nu-i
prea place porcaria. Opreste motorul. Din butic rasuna
acum pe toata strada ,Regina Tristetii”. Lacrimi, lacrimi,
lacrimile vietii Am ajuns reginaaaaaa, reginaaa tristetii.
Canta Mariana Sercau. Copiii din cartier s-au strans
gramada.

- Regina mea, nu mai fi tristd, ca am venit. Vrei un Assos?
- Nu fumez.

Baiatul e frumos, desi cam scund: 1.73m, par negru, dat
pe spate cu gel, ochii mici si rotunzi, ca doua margele.

Se face searad, Felicia se strecoara din casa cand ai ei motdie
la televizor si se duce la discotecd, unde danseaza pe Adri-
an Copilul Minune cu Genovel pana la 3. Baiatul o prinde
de solduri si o trage spre el, ea se simte libera si excitata.



Genovel 1i jura dragoste eterna si o intreaba daca tatal ei e
cumva hot, pentru ca a furat toate stelele de pe cer si le-a
pus in ochii ei.

Viata

,2Fata mea e un bob de strugure dulce-dulce”, i-a spus pa-
tronul lui Genovel, cand Felicia 1-a adus acasa. ,,Ioti o vor,
dar nu e pentru oricine”, i-a explicat malacul de ta-su peti-
torului din Pitesti.

Mare combinator, Genovel a stat acolo cuminte siaraspuns,
pe rand, intrebarilor: Ce sunt ai tai? Ingineri. Ce situatie
materiala detii? Foarte buna, marci si dolari. Ce planuri
de viata ai? Vreau sa-mi deschid consignatie.

Felicia a stat tot timpul in camera ei, cu bunica-sa care ii tot
cerea apa, desi 1i spusese deja cd n-are voie sd paraseasca
incinta. Latelevizor, PapaloanPaul allI-lealefaceacumana
romanilor, iar la Onesti batrana din camera 1i raspundea
Cu crucl si sete.

Dupa vreo ord, barbatii au stabilit data nuntii pentru
august sirestul detaliilor. A doua zi, capul familiei a mers la
Restaurant Select, singurul din oras dedicat evenimentelor
astrale si a platit avansul: doua milioane 950 de mii de lei,
cu aranjament floral inclus.

,2Familia patronilor de butic, Cami si Jean Boxeaza, are
mare pldcere sa va invite cu bucurie netarmurita la nunta
fiicei lor dulci ca bobul de strugure, Felicia, cu Genovel.
Masa festiva va avea loc la Restaurantul Select, incepand
cu orele 16.00.

- Vai taticule, ce frumos! i-a spus Felicia cand a vazut si
invitatiile de nunta. Nu e cam scump?

- Nu conteaza, strugurele meu, Jean Boxeaza, i-a aratat
taica-sau marinimie.

- Alo, ce-ti veni, fatd? a corectat-o sever maica-sa.

- Vine sfarsitul lumii, a prevestit batrana casei, inca



patrunsa de vizita Papei in Romania.

- Fa, nu tranti portiera aia asa tare, ai draci pe tine? i-a
zis cateva ore mai tarziu si Genovel, cand a scos-o la
plimbare in Opel Calibra pe viitoarea lui sotie.

Prima moarte

Luna mai 1999 a trecut ca si cum n-ar fi fost. In iunie
deja tot orasul stia ca fata Iu’ Patroane se marita si ca la
nunta vor fi ciorba sarata, sarmale, friptura si un tort de
martipan de trei etaje, de la Cofetaria pocditilor din oras,
cea mai buna din judet.

In iulie a dus-o taicd-siu cu Cielo la Baciu, si-i ia rochie
de mireasa, iar Feliciei 1 s-a parut ca Bacaul e seara mai
frumos decat Parisul. Rochia de plastic alb 1i cobora pana
la calcaie, chestie care i-a cam enervat pe parinti.

- Ce-ti veni, draga, de o tarai asa pe jos?

Genovel a schimbat niste marci si si-a luat si el costum de
haine bleu, o camasa cu guler lat si pantofi ascutiti casto.
A fost prima data cand ea I-a vdzut incaltat si cu altceva.

- Genovel, tu crezi ca o sa avem multi copii?

- O herghelie, fata mea.

- Tu ce crezi ca e iubirea? E ca sarea in ciorba, Genovel?
- Sare-as 1n tine sa sar.

In august totul era gata, mai putin mirele. Disparitia lui
Genovel cu o zi inainte de nunta a socat Onestiul ca rau
ca disponibilizarile de la RAFO, unde linia de separare de
benzen, toluen si xilen fusese sistata, din cauza uzurii mo-
rale si fizice.

Vecinul de la parter a spus ca bdiatul a fugit in toiul noptii,
intre 02.00 si 03.00, cand toba sparta de la Opel Calibra
era sa-1 dea infarct. Felicia a dormit dusa in noaptea aia,
in camera cu bunica-sa, la etajul trei, pe partea cealalta.



Cea de-a doua moarte si ultima

Disperat, taica-su i-a convocat de urgenta la apartament
pe Vasi a lui Doina de peste drum, vechi prieten din co-
pilarie cu fii-sa si iubit din adolescenta, cand i-a si pus o
mana pe san sl a strans-o prea tare.

- O iubesti pe strugurele meu? l-a intrebat nerabdator.

- 0000, 000 iiiubbbbesc, a raspuns Vasi, pe care emotiile
il faceau si mai balbait decat era din nastere.

- 0000 vrei, pftiu baga-mi-as pula, ca m-am molipsit de
la tine baiete. Zi, o vrei sau nu?

- 0000, dar nnnoi suntttem sssarraci, Patroane.

- Nu conteaza, Jean Boxeaza. Eu am platit avansul la
Select si tot Onestiul stie ca fata se marita. Nu ma face
pe mine de cacat un pitestean imputit, a tunat patronul
de butic.

Felicia a asteptat cuminte in camera si mare lucru n-a mai
zis, vreun an dupa nunta. S-a imputinat mult, ca o stafida.

Atunci cand ea a decis ca-i gata, gatul i-a trosnit rapid si
definitiv, cu un Poc care a umplut, seara dupa program,
buticul familiei si care a fugit pe usa afara, cand au gasit-o
al el.

In ziua cu ingropaciunea era imbracata in mireasa, iar la
cap i-au stat putini: niste rude indepartate, bunica-sa care
a cerut un pahar de apa si cativa vecini.

Cand au bagat-o in pamant si au sigilat totul, pe deasupra
a trecut un avion usor care cara dupa el un banner mare
cu Nutline.

Patroane s-a uitat lung la avion, apoi la cum boaba lui de
strugure se cufunda, botita, in pamant.

- Draga, ce-ti veni, draga??? si-a luat si maica-sa ramas
bun.






1. Al curs printre toate ca apa

Cand ai pasit induntru, casa arata ca de obicei. Ca si cum
nu s-ar fi intamplat nimic. Ai avut impresia ca treci dintr-
un univers paralel in altul. Pe sarme, in balcon, rufele sunt
intinse ordonat, pe umerase.

Miroase puternic a betisoare parfumate. Pe fiecare masa si
birou din casd e asezata tacticos cate o sticluta de odorizant
cu aroma de mosc. Te surprinde. Te asteptai sa miroasa a
cadavru.

E cinci dimineata si nu s-a cripat inca de ziud. In camerd
e rece si beznd. In hdrmalaia greierilor si a cocosilor care
s-au trezit demult, arunc patura de pe mine si aprind lu-
mina de la baie. Apa care curge de la robinet e ruginie, iar
pe gemuletul din colt intra fum de la pirostriile aprinse
deja, cu un ceaun deasupra, in curtea din spate.

Miroase ca la bunica-mea in bucataria de vara si ma gan-
desc ca, oriunde ai fi in lume, diminetile de la tara miros
la fel. In timp ce ma spal pe fatd, pe fereastra intra o in-
treagd lume, animala si umana, franturi de vieti care au
existat si pana sa ajung eu acolo si vor ramane si dupa ce
voi pleca eu de acolo.

Afard, pe masa de lemn din foisorul pierdut printre tufe si
copaci uriasi, ma asteapta o cana cu cafea, iar peste can-
tecul pdsarilor si caraitul gainilor un frigider vechi cu un
servet deasupra bazaie ca o coloana vertebrala sonora.

La orizont, din spatele copacilor care umbresc toata curtea,
se itesc culorile violente ale rasaritului african, iar de pe
drum aud motorul Jeep-ului si rucsacii cum se prabusesc
in portbagaj. Ma invelesc intr-un hanorac, sorb cafeaua
cu gust de cardamom si inspir.

Jumatate de ora mai tarziu, savana goneste pe langa mine
si timpul nu mai exista.



Iti strangi hainele in saci de gunoi, in fugd. Arunci febril la
un loc bocanci, tricouri, creme. Speri ca n-o sa uiti nimic.
Inima iti bubuie ca un ciocan in piept. Te uiti la ceas. Sa nu
vind mai devreme, sa nu vind, sa nu vina.

L-ai vazut si cand te-ai indepadrtat, cu miscari lente, ca sa
nu te simtd, ca unanimal de prada, dintr-o data ti-a crescut
un ochi in ceafa care nu clipeste niciodatd. Te intrebi daca
0 sd te urmareasca, daca o sa afle unde te duci. Unde stai.
Te invarti pe stradute aiurea, uitandu-te in urma, simtind
inghetata pe ceafa aceeasi respiratie care ti Se parea, cu
absurd de putin timp in urmad, ca-ti da viata.

Ma holbez, din capatul partiei de schi, la haul care se casca
in fata mea, al carui capat, pierdut in paduri intunecate de
conifere acoperite de zipadd, nu-1disting. Imi simt gleznele
intepenite in bocanci, iar zapada care cade fara sonor ma
gadila pe nas.

Aerul e rece si imi simt plamanii arzand. Ma imping in
genunchi si incep sd cobor. Intai lent, stinga, dreapta, in
ocoluri late, apoi din ce in ce mai inguste, pana cand cor-
pul preia complet controlul si nu ma mai gandesc la nimic,
doar alunec, exist intr-o coborare nesfarsita si muta, in
care aud doar zapada inghetata cum imi fosneste din cand
in cand fara ecou sub picioare.

Clipesc si deja sunt jos, iar in spatele meu se ridica muntele
de pe care doar ce am coborat, ca un loc interzis in care
n-ar fi trebuit sa ajung niciodata.

Umbli de ore intregi prin oras cu o valiza pe roti si un
rucsac Si nu reusesti sa te hotarasti unde sa te duci. Te
opresti la un salon de cosmeticd. Iti faci unghiile. Iti speli
parul. Te-a cuprins o nevoie acuta de a-ti ingriji corpul. Ai
nevoie de un recipient solid care sa te tind la un loc in timp
ce te descompui pe dinduntru. In jurul tiu toti oamenii au
televizoare pe umeri in loc de capete, dar nu gasesti nicio
telecomanda sa-i inchizi.



In magazinul de bduturi, cea mai scumpd sticld de whisky
costa 8o de euro. O iei de pe raft. E cadou? Nu, raspunzi.
Te asezi pe treptele unui bloc, iti faci o tigara si razi in ho-
hote, in timp ce bei direct din sticlda o bautura cu gust de
benzina.

E noapte cand ma trezesc din somnul febril al unei boli care
mi-a confiscat ultimele zile. Sunt mai treaza ca niciodata,
de parca as fi dormit ani la rand, nu ore, iar cand cobor
la parter, in sufragerie, prin geamurile mari si goale de la
balcon orasul doarme dus, acoperit de zapada roz, sub un
cer roz. Aud zgomotul infundat al anvelopelor unei masini
care nainteaza prin nametii proaspetl.

Ma intind pe canapea si cainele mare si cald si somnoros
se lungeste peste mine si imi atipeste cu capul pe piept.
Respiram amandoi in acelasi ritm in timp ce il mangai pe
cap. Dincolo de geam, orasul se acopera sub inca un strat
de zapada roz, din ce in ce mai gros, pana cand nu mai
exista deloc. Si dorm.

Nu stii cat timp a trecut de cand tipi in perna ca sa nu te
auda nimeni altcineva din casa. Nu te-ai miscat de ore in
sir din pozitie fetala si ai senzatia cd ai intepenit asa pe ve-
cie. Intre contururile corpului tu dorm trei pisici.

Sunt pe un feribot gol care pleaca din Pireu inainte de
rasarit. Ma prabusesc pe o canapea goald, infasurata intr-
un sac de dormit. In huruitul monoton al motorului si in
miros de plastic si motorina adorm pentru prima oara in
luni fara cosmaruri, fara vise de niciun fel, ca intr-o cadere
interminabila in mine.

Cand ma trezesc, soarele imi loveste puternic obrajii prin
geamurile uriase din cabina, iar in fatda marea se intinde
la infinit, despicatd doar de metalul navei. In toatd lumea
nu mai existam decat eu, barca asta uriasa, apa si soarele,
intr-o simbioza perfectd, ca un organism facut din parti
care salta la unison pe valuri pentru totdeauna.



In fata ai o hartie cu numele tdau, impdturita cat sa stea in
picioare. O privesti si nu intelegi despre cine e vorba.

Te vezi de sus, de parca ai fi murit. Corpul tau se misca,
zambeste, vorbeste, s-a imbracat cu un sacou, dar de la
departare pare un automat, un robot cu fata ta, prepro-
gramat sa performeze in timp ce mintea incearca inca sa
inteleaga ce cauta acolo.

Pe plaja din fata sdlii de conferinte te asezi pe un sezlong.
Un caine mic si plin de bube se asaza langa tine si te priveste
fix. Ii dai biscuiti din pachet si cele doud pérti ale tale par
sd se reuneasca pentru o secunda in acelasi loc si timp.

E noapte si pe noptiera de langa pat e aprinsa o veioza.
Am tras toate usile dupa mine: usa de la intrare, apoi usa
de la dormitor.

Ingropati in plapumi si paturi scot diapozitive aiurea din-
tr-o cutie unde stau adunate mii, sute de mii de instanta-
nee uitate, dintr-o viata pe care pare ca a trdit-o altcineva,
dar pe care eu trebuie sd le pun acum in ordine, ca sa refac
tesatura unei realitati sfasiate in bucati, din prezent pana
in trecutul indepartat, de la cele mai superficiale straturi,
pana in cele mai ascunse colturi.

2. Trebuie sa continui sa curgi printre toate ca apa.
Ultimul om de pe pamant e un amnezic care trebuie sa
isi recompuna intreaga existenta doar din bilete vechi,

albume foto si obiecte uitate aiurea prin casa.

Si in fiecare noapte o ia de la capat.






A inceput cam pe la 14 ani.

»Hai, 1a sa te incalzesti!”, il indemna maica-sa. Mergea bine
un paharel alaturi de un castron de ciorba grasa, de gdina.
Avea nevoie de caldura, ca venise din padure. L-au trimis,
impreuna cu fratele mai mare si cele trei surori mai mici,
dupa lemne de foc, pe care sa le care cu spatele.

La 14 ani avea deja cocoasa si-si ruga una dintre surori
sa-1 calce pe spate in fiecare seara.

Cum baiatul se-ncdlzea greu, mai mergea un pahar. Poate
chiar doua, daca al batran nu era cu ei la masa. Atunci
cand era, oricum nu ramanea nimic de impartit. Dintr-o
singura privire, batranul reusea sa-i bage pe toti sub masa
de frica, dand de inteles ca s-a terminat rasfatul.

La cat era de inalt, era suficient sa se ridice si acoperea cu
spatele lumina chioara data de singurul bec din bucdtaria
de iarnd. Nevasta stia sa nu-i spuna nimic, nici macar nu
privea spre el cand voia sa vorbeasca cu ,,baietii lui”. Fa isi
lua mancarea, se aseza la razboiul de tesut, invers de cum
facea cand voia sa teasa, si nu scotea un cuvant.

Dupa ce termina de mancat, baut si mustrat baietii ca nu-
si indeplinisera norma de lemne, barbatul iesea in curte
la o tigara. Atunci femeia prindea viata si urla la fete sa
stranga mai repede masa Si sa spele castroanele.

Baiatul a scapat de carat lemne cu spatele cand a plecat la
liceu. Statea in gazda la oras si se cadea sa-i duci cate ceva
omului care te tinea in casa lui. Mai ales ca baiatul venea
de la tara, deci avea de unde. Asa ca-n fiecare toamna ple-
ca de-acasa cu cateva gdini moarte, branza de oaie, saci cu
ceapa si 0 damigeana cu tuica.

y2Hacuta in casa, uite ce frumos luceste” 1i spunea el gazdei.
Omul, insa, nu prea bea, asa ca baiatul se ocupa aproape
singur de golirea damigenei. Trebuia s-o duca inapoi la
Craciun, nu de alta, si era pacat s-o duca plina.



Pentru profesionala, s-a mutat bdiatu’ in marele oras. N-a
mai plecat cu damigeana dupa el, ca stdtea intr-un camin
unde platea chirie. Si-a facut prieteni cu care obisnuia sa
iasa in oras, la film, si sa bea acasd, in camera de camin.

A urmat armata. Mai bine de doi ani, care s-au terminat
brusc in decembrie ‘89. Revolutia l-a gasit cocotat pe gard,
pazind unitatea cu arma-n mana de ,teroristi”. La final,
cand i-au oferit un loc de munca printre ei, cu promisi-
unea unui salariu mare si apartament, a zis ca mai bine se
angajeaza in fabrica. Si asta a facut.

La fiecare sfarsit de saptamana se ducea in vizita la tara.
Un weekend a fost special, insa. Se casatorea una dintre
surorile lui. La nunta a intalnit-o pe cea care i-a devenit,
nicl un an mai tarziu, sotie.

Impreund s-au mutat intr-un bloc de nefamilisti in care
locuiau toti cei care lucrau in fabrica. Fa a ramas gravida
in cateva luni. Locuiau in doua camere, baia si bucataria
erau la comun, iar banii erau din ce in ce mai putini. Mai
ales ca-si cumparasera pat, canapea si-un frigider.

Acum a descoperit si ,,una mica”: sticla plata de 250 de ml
de vodca pe care o cara in buzunarul interior de la salopeta
de munca sau in buzunarul de la piept al gecii de piele cu
care iesea in oras in zilele bune.

Avea doar 26 de ani cand 1 s-a nascut primul copil. O fata,
fix ce-si dorise. A sarbatorit cu o sticla de vodca mai mare
de 250 de ml, iar sarbatoarea s-a intins pe cateva zile. Pana
cand sotia si copila lui au venit acasa.

Nu stiau ce sa-i faca. Fetita nu manca, plangea tot timpul
si nu lua in greutate. Asa ca au decis sa-i dea lapte praf,
la insistentele medicului de familie. Laptele praf era, insa,
scump si banii putini. In timp ce fetita incepea usor-usor
sd ia in greutate, barbatul tipa tot mai des la femeie. Chiar
daca nu era mare cat tatal lui, sa acopere cu statura singu-
ra sursa de lumina dintr-o camera, inauntru devenea tot



ca el. Asa ca, intr-o zi, urletele s-au transformat in prima
palma data sotiei.

Au urmat promisiuni ca nu va mai face, ca a fost doar o
scapare. Ca se va lasa de baut.

,Pana aici, promit cd nu mai pun gura pe sticla!”

Promisiunea a durat pana-n dimineata in care s-a dus
sa ridice laptele de vaca. Pentru ca laptele praf era prea
scump, femeia a decis sa se angajeze cateva ore la un mag-
azin, cand barbatul era acasd. Cand a fost nevoie si de mai
mult lapte, femeia a decis si-i dea fetei lapte de vaca. 1l
cumpara de la cineva de la tara care, in fiecare dimineata
dupa ce mulgea vaca, punea pe autobuz litrul de lapte.

Indiminetilein careealucra, cidea pe barbatsaridicelaptele,
sa-1 fiarba si sa hraneasca copila. Doar ca intr-o dimineata
care parea normala, Inainte sa ajunga in statia de autobuz,
barbatul s-a oprit la non-stop pentru ,,una mica”.

Inapoi acas3, a pus laptele la fiert. N-aveau inci aragaz,
foloseau un resou improvizat. Cum fetita dormea, s-a pus
si el pe canapea, cat fierbea laptele. Nu inainte sa dea ultima
gura de vodca pe gat. In nici cAteva secunde a adormit.

S-a trezit scuturat de femeia intoarsa de la munca.

»,IN-al minte, puteai sa omori fata!”, tipa femeia in timp ce
muta oala innegrita de fum de pe resou. In casa mirosea a
ars si fetita plangea cu suspine.

Copilul a crescut chiar si-asa si a ajuns in clasa I. Intr-o zi
avea inspectie la scoala si trebuia sa duca flori. ,,Cand se
intoarce de la munca, sa vedem daca are bani”, i-a spus
femeia.

Si fetita a asteptat ca el sa se intoarca de la munca, doar-
doar va avea bani si-i1 va da sa cumpere flori, sa nu fie
singura care nu duce.



S-a intors. Nu cu bani, cu ,una micd”. Imediat dupa ce a
intrat In casa a adormit imbracat in hainele de serviciu, cu
capul pe masa, dupa ce-a lovit cu pumnul in masa ca el nu
mai mananca iar cartofi.

A doua zi, fata a rupt o floare dintr-un boschet aflat in
drumul ei spre scoala. Invatatoarea a privit-o cu scarba si
a aruncat floarea firava la gunoi.

Viata in blocul de nefamilisti devenise insuportabila.
Lumina venea de la lumanarile puse in borcane cu malai,
apa de la o baraca de unde era carata in galeti de plastic,
iar caldura de la resoul pe care si gateau. Asa ca era timpul
sda se mute de-acolo.

Norocul a facut ca el sa-si gaseasca un alt loc de munca,
unul mult mai bine platit si care venea la pachet cu o lo-
cuinta.

Cu cateva zile inainte de mutarea in civilizatie, barbatul
s-a imbatat de fericire. Cand femeia nu i-a mai dat bani sa
continue petrecerea de care doar el se bucura, a batut-o
cu pumnii pana a lipit-o de covor. lar la doar cativa centi-
metri de capul femeii, a trantit piatra de la resou, care s-a
spart in zeci de bucati.

,od strangi pana ma intorc”, i-a ordonat cand a iesit pe
usa.

S-a intors prea repede. Femeia lovita n-avea timp sa
stranga. Asa ca a mai primit o tura de bataie. In camera
cealalta, fetita murea de sete, dar n-avea curaj sa ceara
apa.

In noua casd, caloriferele erau fierbinti, la robinet curgea
apa calda si fiecare avea camera lui. Erau mai multi bani in
casa, tinutiin vitrina cu bibelouri. Mai multi bani insemnau
insa si mai multe sticle de 250 de ml de vodca ascunse sub
pat. Sau in dulapul de la baie. Sau chiar si in bocancii de
pe hol.



De fapt, avea tot timpul o sticla de vodca cu el. Daca era
noapte si ramanea fara, stia toate magazinele non-stop la
care gasea. Daca era in timpul programului de munca, se
ascundea pe unde apuca si lua cate o gura. Daca, totusi,
ramanea si fara bani, sigur gasea pe undeva o sticla cu
spirt. Atunci stiai sa nu-i zici nimic. Sa te feresti chiar si
de umbra lui.

In viata lor a mai aparut un copil. Tot o fati.

,2Poate acum se schimba”, se amdgea femeia in timp ce
legana pe picioare bebelusul care pusese pe pauza im-
batarea prelunga a barbatului.

Minunea n-a tinut mult, insa, si el a inceput iar sa bea.
Mai mult si mai greu. Noptile erau un carusel de urlete,
voma, sticle goale si plimbari la non-stop.

Intr-o dimineatd, in timp ce voia sd-si ia pachetul cu
mancare pentru munca, mana 1 s-a intepenit pe maner, a
scos un tipat si a cizut la pdmant. In cazaturd, s-a lovit cu
capul de chiuveta alba de fonta din bucatarie, pe care au
ramas picaturi rosii de sange.

S-a zvarcolit o vreme in spatiul ingust dintre frigider si
bucatarie, unde fusese electrocutat. Femeia 1i striga sa se
trezeasca, dar el doar se incovoia si mai puternic.

Spasmele au incetat cateva mai minute mai tarziu, lasan-
du-1 intr-o balta de pisat si fara sa stie cine e. Au revenit
urmatoarea pauzad mai lunga de la ,,una mica”.

Promisiunile s-au oprit, la fel si planurile care incepeau cu
,2dupa ce se mai linisteste”, pe care oricum nici femeia nu
le mai credea.

Dar caloriferele erau in continuare calde silemnele nu mai
trebuiau adunate.






Rubedenii

Viata Baiatului n-a mai fost niciodata la fel din ziua aceea
cenusie, cand au venit in vizita rudele din Orasul O. Unchiul
U. statea teapan in capul mesei ca impaiat, inchis pana la
ultimul nasture al camasii sale albe, imaculate, fara vreo
urma de cutd. Pe gat i atarnau doua pielite paralele, de
curcan batran.

L-au privit pe Baiat cu deosebita atentie, ca pe un animal
exotic, au sucit capetele de jur imprejurul camerei, s-au
uitat la lustra, iar la sfarsit au analizat cu atentie modelul
de pe covor.

Fra un persan cusut manual, de calitate superioara
mirosind a blana de vulpe veche amestecatda cu parfum
de matusa diabetica si caciula de lana plouata, roz.

Apoi au intrebat zambind, cu privirile lor viclene, in
asteptarea unuiraspuns unic, ce li se putea deja citi intiparit
pe buze si chipuri:

- Ia, zi baiete, pe cine iubesti tu cel mai mult si mai mult?
- Pe mama, a zis Baiatul.

Toti au dat multumiti din cap, privindu-se aprobator si cu
subinteles unii pe altii.

Insa, in clipa cand, din locul in care se afla, cocotat taman
pe genunchii mameli, baiatul a ridicat molatec degetul si
l-a atintit direct spre buna sa doica Tanti T., ce impletea
absenta un ciorap in celalalt colt al camerei, s-a facut o
tacere rau prevestitoare.

Ziceai ca la radio tocmai se anuntase naufragiul Titanicu-
lui. Sau explozia bombei nucleare de la Hirosima. Ba chiar
moartea presedintelui american John. F. Kennedy impus-
cat in gat, la Dallas. Atat de apdsatoare, pastoasa si grea se
lasase tacerea aceea, incat parea de plumb.



Unchiul U. a pus incet pe masa mainile sale cu degete lungi,
raschirate si impodobite cu cateva inele banale, dintre care
rasarea unul din aur alb cu o piatra de topaz, dand la iveala
doua mansete albe, apretate, ca de tabla.

A incruntat din sprancene. Acestea s-au unit drept in mi-
jlocul fruntii, formand doua sdantulete sapate in piele, iar
ochii sdi au prins a scapara scantei. Aerul era incarcat de
o furie mocnitd, ca de oala sub presiune.

S-au privit cu totii unii pe altii cu mirare, de parca atunci
facusera cunostinta pentru prima data si atunci Baiatul a
stiut imediat ca tocmai rostise ceva care ii va putea schimba
viata.

Or, sa-ti schimbi deja viata la doar patru ani si jumatate,
cand abia te obisnuisesi cu ea, nu era putin lucru.

Guma de mestecat

Baiatului nu-i placuse niciodata bundita aceea alb murdar
din blana artificiala cu nasturi maronii, rotunzi, care tre-
buiau strecurati cu greu prin gdicile stramte din elastic, ca
sa se poata inchide corect.

Era o seara asteptatd de mult. Mergeau in vizitd la Familia
F., undeva in celalalt capat al orasului, un loc sinonim cu
capatul lumii. Acolo erau doi copii care aveau 0 minge
rosie, cu buline albe. Se vor juca cu ea.

Parintii 1i pregatisera deja hainele cu care sa se imbrace.
Printre ele, bundita aceea infama. O ura.

Purta niste pantoﬁ tepeni de lac, pantaloni negri calcati
la dunga dar mai ales, o camasa alba cu manecile un pic
prea lungi. Imbrécat asa, cu prima camag,a alba a vietii lui,
se simtea impunator si nespus de serios, la fel ca medlcul
acela sobru cu nume imposibil, care il operase de polipi.

Era un medic tanar, incepdtor si nepriceput. Interventia



fusese un cosmar cumplit de dureros. La iesirea din spital
medicul cu nume imposibil 11 daruise un mic titirez, drept
scuza.

Baiatul s-a privit in oglinda si toate pareau bune. Mai putin
bundita ridicola cu gluga ascutita, de pitic, lunga pana
sub genunchi.

,2Mie nu-mi place bundita asta si nu vreau sa o iau”, s-a
rastit Baiatul lovind revoltat podeaua cu tocul pantofului
drept.

Palma primita instantaneu peste ceafd a reverberat scurt
intre placile albe de faianta ale peretilor bucatariei. Aproape
simultan, odata cu vorbele nesabuite, Baiatul si-a inghitit
guma de mestecat.

,2Daca inghiti vreodata guma, ti se lipeste de burta si mori.
Asa a patit si Nelu de la Costaneasa. Din cauza aia a mu-
rit de fapt, nu de ciroza, cum zic vecinii’, ii spusese mai
deunazi Prietenul P.

Baiatulaiesitdinbucatarieplangandsis-aintinsinghitindu-
si lacrimile in patul din camera mare, pe spate, asa cum
vazuse la inmormantarea Vecinului V. A incrucisat solemn
mainile deasupra camasii celei imaculate. Cu degetele
Impreunate.

Cum statea in dreptul sicriului pus pe o masa, Baiatul vedea
printre talpile galbui ale pantofilor noi nouti ai mortului
cel doi nasturi de la costum, dincolo de care tronau doua
ndri imense si negre ca niste tunele nesfarsite, aidoma ce-
lor prin care trece trenul in drumul sdau dinspre Campia
Turzii spre Orasul O.

Intre nasturi si nari - un guler alb, scrobit, imaculat.
Ascunsa sub sacou, o camasa alba.

A ramas o vreme nemiscat pe spate, cu ochii inchisi, insa
ingerii aceia diafani cu aripi de mohair, pe care i-a astep-



tat mai bine de zece minute, n-au aparut sa-l ia cu dansii
si sa-1 duca spre acel loc de verdeatd, de unde a zbughit
toata intristarea, precum a prevestit in predica cu o voce
nazala Popa P.

A venit in schimb Tata T. care a spus: “Haide, terminad cu
prostiile. Plecam.”

Cina porcului

Mai toate verile Baiatul era trimis la bunici. In fiecare
seara, asista la acelasi ritual. Nimeni nu a stiut niciodata
de ce, insa era o certitudine faptul ca Bunicul B. se imbra-
ca in costum ca sa dea la porc. Isi dddea jos flanela gauritd
sl peste camasa, ce fusese candva albd, incheiata pana la
gat si cu gulerele usor rasucite in sus, imbraca cu gesturi
foarte calculate o haina soioasa de costum.

Ardta ca un elev batran, mereu repetent, fiindca haina
ii era prea stramta si avea manecile foarte scurte. Cand
apdrea imbracat asa, peste fata bunicii se asternea un zam-
bet amar ce 1i ramanea agatat in coltul stang al buzelor,
de parca acolo statea atarnat un tablou nevazut de familie
asezat stramt pe perete.

Bunicul B. parca oficia o liturghie. Cu privirea in pamant,
framénta in maini cartofii fierti si calzi pe care i arunca
unul cate unul in galeata cu apa dezmortita in care pusese
dinainte o oala cu lapte, patru pumni si jumatate de faina
de malai, sare si trei cani de pesmet.

Toate erau amestecate timp de cinci minute, pe ceas, iar
apoi turnate in vasul de mancare facut dintr-o jumatate
de cauciuc de tractor oarecum intins, care aducea cu o
mica gondolad venetiana.

Cu mainile sprijinite pe gard si cu barbia asternuta stramb
pe dosul palmelor, Bunicul B. privea cu ochii lui albastri si
spalaciti spre porcul ce, cu capul afundat in troaca, plescaia
din toate incheieturile.



Da, nu va trece mult si va disparea si acesta prin afumatori,
camari si borcane cu untura, lasand locul unuia mai tanar,
care va disparea la randul lui pe acelasi traseu bine stabilit.
Da, colturile de la gulerul camasii candva albe a bunicului
erau rasucite un pic in sus, cum stdtea el asa, privind in
gol cu capul sprijinit de dosul palmelor. Baiatul nu va uita
niciodatd aceasta imagine.

Ulcerotrat

Visul Baiatului care acum s-a facut copil mare. Acelasi vis
ce revine mereu. E imbracat cu camasa alba de pionier,
fabricata dintr-un fel de nylon straveziu, fina la pipait, cu
gulerase moi, mereu un pic rece, asta daca se lua direct pe
piele.

E trimis la farmacie dupa un medicament al carui nume
l-a uitat cu desavarglre Sta cuminte la coada inghesuit
printre haine cenusii mirosind a ochiuri, praJeh ciorbe,
bloc, praf, beton. Vocile, f0§netele rel;etelor si banilor sunt
intrerupte de chnchetul casei de marcat.

Toti fac pasi mici, mereu inainte, iar sub ochii baiatului
varuiala se coscoveste si caietul de reclamatii-sugestii-se-
sizari spanzura stingher pe perete.

Voci masurate ingiruie boli si remediile lor imediate,
definitive. Inca un pas spre jumatatea de sfera tdiata in
sticla tejghelei.

- Ce doriti? intreaba farmacista cu privire placida si parul
frumos strans in coada, pe spate.

- Asvrea... Ma iertati. Nu mai stiu numele medicamentului.
Era ceva pentru stomac.

L-am uitat, dar stau aici un pic, imi aduc eu aminte ime-
diat. Imediat...

Obrajii i iau foc Baiatului, palmele i sunt jilave, coada
inainteaza ca la comanda inca un pas.



Deodata, cu coada ochiului, vede, doar el vede cum tavanul
farmaciei incepe sa coboare incet de tot, trece de portiunea
de huma scorojita, turteste incet basca celui mai inalt bar-
bat de la coada, 1i infunda incet capul intre umerii cazuti,
pe rafturi sticlute de siropuri se sparg fara zgomot si po-
deaua de ciment se umple de dare lipicioase ce inainteaza
spre el si il impresoara incet.

Doamna cu coc e acum Si ea apasata, sta cu capul in piept,
doar ochii 1i mai rasar din bluza rosie, pe gat, iar florile de
pe tejghea se indoaie sub presiunea tavanului ce coboara
implacabil si le frange de buza vazei.

Cioburile se risipesc in tacere pe podea si se lipesc de
siropuri de tuse, vitamine, febra. In vreme ce plafonul
coboara lent inaintea baiatului imbracat corect, in camasa
de pionier, pe la tejghea, se perinda oameni care cer
algocalmin, sulfamida, rivanol, antinevralgic, codamin,
biseptol, faringosept, proculin, clotrimazol, tetraciclina,
hemorzon, aspiring, robebi, vata... ulcerotrat.

Da, striga din rasputeri: Ulcerotrat! Acum insa nu il mai
aude nimeni, tavanul farmaciei s-a facut intre timp una
cu podeaua.

lar de pe margini, ca dintr-o felie de tort uitat pe masa
la 0 zi de nastere si apdsat cu lingurita de o0 mana de co-
pil mofturos, se preling siroaie de sange, zoaie si siropuri
amestecate cu sticla pisata.







Daca iese asta, emigrez.
N-a iesit asta. Ce bine. Hai ca nu mai emigrez.
Nu-mi placea nici de astalalt, dar parca e mai ok decat asta.

E timpul sa-mi vad de viata, pericolul a trecut. Jobul job,
salariul salariu, programul program. Ma cam plictisesc.
leri am citit o carte despre Al Doilea Razboi Mondial. Ma
rog, nu era o carte, era un documentar pe Netflix. Ma rog,
nu l-am vazut pe Netflix, l-am gasit pe jos. Netflix nu mai
platesc de cand au inceput astia sa ceara bani in plus pen-
tru filme in format 4K.

Bai, dar m-a rupt documentarul ala. Ce vieti interesante
au trdit oamenii aia. S-a si murit, nu zic. Au fost vremuri
grele. Dar macar eram fericiti. Ma rog, nu noi, strabunicii
si bunicii nostri.

Mancau hrana produsa la ei in batatura, nu ce ne dau astia
acum la McDonald’s. Nici nu stim daca ce pun in cheese-
burger e carne adevdrata. Am citit intr-o carte ca nuggets
alea sunt facute din pasta de carne de pui. Ba nu, din oase
si zgarciuri de pui. Mai rau. Nu mai tin minte in ce carte am
citit despre asta, dar m-am ingrozit. Parca o carte era, da.

Al Doilea Razboi Mondial. Oribil. Dar macar barbatii erau
barbati, nu pusalai consumeristi, ca acum. Zic ,,pusaldi”
doar ca sa nu spun cuvantul cu ,t”, ca ma canceleaza astia
daca vad ce am scris. Nu mai poti sa zici nimic in ziua de
azi, ca te raporteaza imediat 0 persoana cu par mov.

Macar pe timpul dla puteai sa zici ce vrei, libertatea era
libertate, nu ca acum. Ne mint ca suntem liberi, ca traim in
democratie, dar uitati-va si voi la ce se intampla in Suedia,
de exemplu, ca nu mai poti iesi pe strada din cauza lor. Nu
spun cui, ca ma raporteaza astia.

Maine am date cu una gasita pe Tinder. Zicea in bio ca
accepta doar barbati de la 1.80 in sus. Am 1.75, dar nu



i-am zis. Prea umbla toate cu nasu’ pe sus. Anu’ trecut
m-am dat la una de la munca si mi-a zis ca vrea sa fim
doar prieteni. Pai, prieteni imi trebuie mie? I-am facut
cu ochiul si am intrebat-o daca ,prieteni cu beneficii”? A
doua zi, la prima ora, a sifonat la HR.

Nu mi-au facut nimic, stiau si ei ca tipa e dusa. Dar chiar
SI asa.

A mers bine date-ul, draguta tipa. Fitoasa, dar draguta.
S-a uitat putin ciudat cand m-a vazut mai scund decat ii
zisesem pe Tinder. Dar am dus-o la 0 saormerie de fite de
pe Decebal si i-a trecut repede. Asa-i mereu cu astea. Mi-a
povestit despre maica-sa juma’ de seara, n-am ascultat
prea atent, dar e draguta tipa. A ramas ca ne mai auzim la
o cafea, cred ca ma place.

Au trecut 3 zile si n-a mai dat niciun semn. I-am mai scris
eu, dar raspundea monosilabic. Am mirosit-o de la bun
inceput ca-i proastd. Am injurat-o si i-am dat block, eu de
oameni ca ea sunt satul. M-a sunat si mama aseara, zicea
ca mi-a pregatit pachet. Maine-l aduce tata.

Ciorba de perisoare, 2 borcane de sarmale, unul de carne
la garnita, mancare de mazare, placinta cu mere si un pla-
tou de eclere de casa. Tata mi-a trimis 4 sticle de vin de
tara. Asta da mancare, nu nuggets din zgarciuri de pui de
la McDonald’s.

lar am avut match cu una de pe Tinder. [-am zis ce mi-a
trimis mama si a ras de mine. Cica-s baiatul lui mama si
la varsta asta ar trebui sa-mi gatesc singur. Pai, faaaa...
ma rog, nu 1-am Spus NiMic, ca vreau s-0 scot in oras. Asta
pare oricum mai ok, n-o intereseaza ce indltime am.

Am dat azi dimineata pe stiri, mor astia de suparare
ca la americani a iesit nebunu’ presedinte. Hahaha, ce
snowflakes. o daca eram american, cu nebunu’ votam.
Prea li se urcase astora la cap cu nebuniile lor woke. Cica
in Suedia un barbat s-a casatorit cu o veioza. Rasu-plansu.



30 de zile. M-a banat Facebook. E a treia oara pe anul asta.
Sa te pis in frezd, Marcele. S-a triggeruit un libtard de la
0 gluma si mi-a dat report. Ca stiu cine mi-a dat report,
doar el putea sa fie. Am intrebat tipa de pe Tinder daca
are cont pe Gab, ca sa vorbim acolo.

N-are. Nu stie nici daca poate sa iasa maine, e posibil sa se
vada cu niste prieteni. Aha, ,prieteni”. Imi tot povesteste
despre unu’ de la ea de la munca, care cica ar fi cel mai
bun prieten al ei, dar io cred ca se fut. N-are cum sa existe
asa ceva, ma lasi? Ea spune ca-s io inapoiat, dar nu m-am
nascut iert.

Mi-a raspuns Facebook: nu-mi ridica banu’, cica ramane
cum am stabilit. Sunt rasist. Sau misogin. Sau homofob?
Nu mai tin minte. Deci sa vezi faza cu aia de pe Tinder.
Azi i-am scris pe WhatsApp, a dat seen, iar dupa o ora si-a
pus poza de profil cu unu’. Am blocat-o.

[-am povestit unuia de la munca si a ras de mine. O colega
ne-a auzit vorbind si ne-a spus ca o cunoaste pe tipa, au
terminat acelasi liceu. Cica ala din poza era fra-su. LOL.
Ma rog, nu ma mai intereseaza, oricum era urata si se an-
tura cu toti dubiosii.

Azi dimineata, cand ma spalam pe dinti, am observat ca
parul din fata e mai rar decat inainte. Se vede doar la lu-
mina puternica si alba, dar chiar si asa... Mama zice cad la
varsta asta ar trebui sa fiu om serios, la casa mea. Ma tot
intreaba cand aduc o fata pe acasa.

Am doar 25 de ani, mama! Cica nu exista asa ceva, ca tata
avea 2 copii cand era la varsta mea. Sunt si alte vremuri
acuma. Nu mai vrea niciuna familie, sunt focusate toate
pe cariera si plimbat cu avionu’ prin Europa. O zice si unu
de la Ziaru’ Financiar, am uitat cum il cheama.

Azi m-a chemat sefu’ la el. S-au plans o proasta de pe
proiectul meu cd in loc sa muncesc, joc LoL. Cica am 20
de zile sa-mi gasesc job in alta parte. Si asa nu-mi placea



aici. Am vorbit cu tata, a zis ca daca-mi dau restantele si
termin facultatea abandonata acum 3 ani, ma ajuta el sa-
mi deschid o afacere.

30.000 de euro. Cu atat cica ma imprumuta. Are mai multi
aosorogu dar 1i e teama ca-i dau pe prostn [-am pro-
pus sa facem o ,ferma” de minat Bitcoin si a ras de mine.
Degeaba-i explici ca blockchainu’ e tehnologia viitorului,
bosorogul tot bosorog ramane.

Hai ca I-am facut din vorbe. I-am promis cad din banii aia
deschid o agentie de marketing digital si a pus botu’. Cica
poate-1 ajut pe fra-su’ cu urmatoarea campanie electorala,
hehe. Hehe. Am cumpadrat Bitcoin de toti. Ma rog, doar
1000 au intrat In Bitcoin, restu-n shitcoins.

L-au arestat pe ala cu dintii stricati. Futu-1in gura sa-1 fut.
Acu’ un an am scos-0 pe una la date in Piata Victoriei si
cariatul pamantuluia pusjandarmeria cu gazele si pulanele
pe noi. Aia nici nu m-a mai bagat in seama dup-aia, a zis
ca mai bine ramanem prieteni. Aha.

Trebuie sa ma angajez din nou. S-au dus toate criptob-
lestemele in cap. Tata nici nu vrea sa mai auda de mine.
Maine vine sa-mi aduca pachet de la mama. Primesc si
tort de data asta. Ca sa-mi treaca supararea, chipurile. Ce
tort, mama, ca am facut burta?! Cica sa nu urlu, ca ea nu
asa m-a crescut. Ma rog, cand intra primul salariu, imi fac
abonament la sala.

Am dat de un antrenor super smecher in sala la care ma
duc, are 50k followers pe Instagram. E prea smecher omu’.
Cere mult pe sedinta, dar merita. Ma invata tot felul de ne-
bunii, mi-a facut si plan alimentar. Si Doamne, ce gagica-
reala gasesti in sala asta, sa-ti pice plombele din gura cand
le vezi. Si pe una n-o vezi vopsita mov in cap, sunt fete
serioase, stiu ce vor de la viata.

M-am si dat la una aseara, dar s-a uitat cam de sus la
mine, m-a mirosit ca-s abia la inceput. L-am intrebat pe



Viorel (antrenorul) daca-mi poate da ceva ca sa progresez
mai repede. M-a luat imediat deoparte: Ionut, vorbeste
mai incet. Solutii exista, dar costa.

M-am angajat, dar nu ma ajung cu banii. Imi mai trimite
mama pe ascuns. Cica sa nu-i spun lui tata, ca ne omoara
pe amandoi. Nu-i spun, da-1 dracu’ Solutiile lui Viorel
functioneaza, dar in partea din fata a scalpului nu mai am
aproape deloc par. Oricum pe bagaboantele astea nu le
intereseaza ce ai in cap, mi-a zis mama aseara la telefon.

Apropo de asta, am combinat-o pe una de la sala. Suntem
de 3 saptamani impreund, merge bine, deja cautam sa ne
mutam impreund. E cam aroganta, dar nu se compara cu
ce gaseam inainte pe Tinder. Am gasit un apartament de
2 camere la Pallady, maine mergem la vizionare.

A zis mama cd ne plateste ea chiria, dacd intr-un an ma
insor. La TV tot vorbesc astia de nu stiu ce virus chinez-
esc. In China i-au inchis comunistii pe toti in case. Viorel
zice ca e pretext ca sa ne bage-n criza economica si sa de-
populeze planeta, ca suntem deja prea multi.

Nebunu’ de la americani pare singurul sanatos la cap din-
tre toti astia din politicd. La noi zice neamtu’ ca ne inchide
in case, ca sa treaca carcalacul. L-am votat de 2 ori, dar
parca e prea de tot. Au innebunit toti, umbla mascati si cu
bilet de voie, dau cu spirt pe cumparaturi.

S-a inchis si sala. Viorel e in somaj tehnic, m-a pus sa
cumpar niste gantere de la Decathlon si acum ne auzim
prin Zoom. Solutii d-alea bune nu mai are pentru mine,
cica a disparut omul care le aducea in tara. Eu si gagica-
mea muncim amandoi de acasa. Ma omoara cu zile.

Tata e la spital, cu tuburi bagate prin gat. Mama imi
plange-n fiecare seara la telefon, m-a disperat. Cand am
intrebat-o prin cine mai trimite acum pachet, a inceput sa
urle la mine, ca-s egoist si numai la mine ma gandesc. Pai,
ce sa fac, mama, cd asta a mea nu gateste deloc???



Asta m-a auzit si au luat-o nebuniile, ca-s vai de pula mea
sI nu merit sa-mi prajeasca nicl macar un ou. Am trimis-o
pachet inapoi la ma-sa, ca nu mai suportam. I-am poves-
tit lui Viorel toata treaba si mi-a raspuns cu un clip despre
nu mai stiu cum Schwab. Klaus, parca. Tot asa il cheama
si pe dulapul nostru.

E facatura toata treaba asta, asculta ce spun. Atata tam-
tam pentru un cdcat de guturai. Muncind de acasa, am
avut timp sa ma documentez mai bine despre cum a in-
ceput totul. Cu Wuhan, cu laboratoarele, cu Agenda 2030.
E incredibil ce vremuri traim, e ca-n cdrtile alea - pardon,
documentarele - despre Al Doilea Razboi Mondial. Daca
nu chiar mai rau!

Tata si-a revenit, dar e slabit tare. Cine stie ce dracu’ i-au
bagat printuburilealea. Doar ca sa bage panica-n populatie.
E. manipulare de manual asta. Am intrebat-o pe mama
cati bani a primit tata ca sa se interneze si sa spuna ca are
carcalac, mi-a inchis telefonul in nas.

Nu zice de teama ca le voi cere din nou bani, probabil.
Bitcoinu’ e iar in crestere, puteam investi tot ce a primit
tata de la spital. Bosorogi. Viorel m-a intrebat daca nu
vreau sa semnez pentru nu stiu ce partid nou. Am citit
despre omul care l-a infiintat si pare serios, patriot. Am
semnat.

Baaaad, ce muie si-au luat dstia! A intrat partidu’ lui Viorel
in Parlament si acum se dau toti de ceasu’ mortii pe la TV,
ca nu se astepta nimeni sa le strice cineva jocurile. Sunt
cam nebuni ei, ca i-am vazut pe la proteste, dar mdcar au
sange-n coaie. Viorel e consilier parlamentar acum.

Eu am facut burta din nou. Si dastia spun ca vor sa bage nu
stiu ce vaccin in noi. Unu’ facut pe repede-inainte, fara sa-1
testeze inainte! Am intrebat-o pe mama daca m-a vaccinat
cand eram mic si daca da, cu ce? N-a putut sa-mi spuna
exact, dar cica am plans de fiecare data.



Minte cu plansu’, dar urasc acele. Si astia vor acum sa ma
intepe. Fara voia mea! Umbla vorba ca daca nu accept sa
fiu intepat, ma dau afarda de la munca si nu mai am voie
nici la mall. Este incredibil ce ni se intampla. E fara prece-
dent. Ce au patit dia pe timpu’ lui Hitler sau Stalin e nimic
pe langa ce ne pregatesc dstia. Si nimeni n-are curaj sa
faca ceval!

Incd nu m-am intepat. Viorel nu-mi mai rdspunde la
mesaje, e cu politica acum. Dar l-am gasit pe unul pe net
care face bai cu gheata si organizeaza tabere prin munti. Dai
un ban si omu’ te invatd cum sa supravietuiesti vremurilor
grele care ne asteapta pe toti.

Si badile astea cu gheata cica sunt sanatate curata, te calesc
sl apol nu mai ai nevoie de nimic, nici de vaccin, nici de
alte otravuri. I-am povestit lui tata despre ele, i-am spus
ca poate-l ajuta sa se puna pe picioare. M-a intrebat cand
am de gand sa-i dau banii dia inapoi.

M-am dus in munti si a fost incredibil. 7 zile si 7 nopti de
activitati barbatesti in natura, departe de agitatia cotid-
iand. Deja mi-e dor de badieti. Apoi am inceput sa fac si
acasa bai cu gheata. Costa o gramada de bani sa umplu
cada in fiecare zi, dar merita. Mai bine dau pe asta, decat
pe alte prostii. Plus ca ma mai ajutd si mama, din cand in
cand.

Ia te uita. Razboi prin vecini. Gata, nu mai vorbeste ni-
meni de carcalac, parcd a intrat in pdmant! Astia chiar
ne iau de prosti. Avea dreptate Viorel. Da’ chiar, ce mai
face Viorel? Zilele trecute ma invitase la o cafea, zicea ca
poate-mi gaseste un post in cabinetul parlamentar in care
lucreaza el. Ca asa, de la firul ierbii, nu poti schimba nimic
In tara asta.

Viorel n-a mai dat niciun semn, o fi ocupat. Vestea buna
e ca m-am impacat cu tata. A vorbit cu mama si de ziua
mea vor sa ma trimita in Turcia, sa-mi pun par. Mi-as fi
facut si dintii, dar n-au acum bani stransi si pentru asta.



Poate la anu’, daca reusesc sa vanda casa bunicii.

Bai, dar s-au scumpit toate si intre timp astia s-au inteles
sa fure impreuna. Tara s-a umplut de refugiati, i vezi in
masini scumpe pe Decebal, iar copiii lor iau alocatie cat
luam eu salariu la call center, acum 6 ani!

Sa nu mai spun ca pe nol, astia mai cu spirit antrepreno-
rial, ne-au jupuit cu taxele. Pai, sa nu mori cu ei de gat?
Asa zice si tata acuma, a ajuns la vorba mea.

Azi noapte, cand scrollam pe TikTok, printre toate
clipurile cu barbati dezbracati care fac baie in apa
inghetata mi-a aparut un mosalau d-asta care cicad vrea sa
fie presedinte. Nu e din partidu’ lui Viorel, dar vorbeste
bine, nu se fereste sa spuna lucrurilor pe nume.

Ma uit in ultimul pachet trimis de mama. A uitat sa puna
borcanele cu sarmale...






Ai evitat scenariile groaznice, dar tot ai inima mica-mica.
Dupa niste saptamani care te-au daramat, cu energia lor
de sfarsit al unei lumi cadldute, te gandesti ca n-o sa uiti
perioada asta prea curand.

Ce simti acum nu-i tocmai liniste, desi e straniu ca intre
prioritati au revenit: vision boards si planuri noi de care
ti-al promis ca o sa te tii, intalniri cosy cu prieteni vechi,
proiecte abandonate de nu-stiu-cand si, desigur, eternul
raft cu carti necitite. Nu-i liniste, ci mai degraba ti s-a pre-
lungit sederea in purgatoriu. De parca cineva a dat focul
mai mic fix cand mancarea deja clocotea, iar oala dadea
pe afara de o vreme.

Odata cu intoarcerea la rutine linistite, raman totusi multe
de clarificat. Dincolo de contextul romanesc, prea putin te
surprinde ca lucrurile se simt altfel in 2025. Macar pentru
cativa ani, e evident ca apare o lume diferita - poate mai
ostila fata de grupuri vulnerabile, mai fragmentata decat
o stiai, esentialista. Si totusi, induntrul tau zace atata spe-
ranta. Admiti ca traiesti un sfarsit, dar nu tine de tine sa te
zbati pentru orice lume noua vine dupa? Nu tine de tine
sa-ti imaginezi in continuare un viitor just?

Literatura ramane, in orice caz, una dintre primele spre
care te intorci in fata adversitatii. Mai jos, am incercat sa
includ recomandari cat mai variate de lectura pentru sfar-
situl unei lumi (si inceputul unei alteia), de la poezie la
beletristici si nonfictiune. Le unesc cateva cuvinte-cheie,
la care cred ca am sa ma tot intorc anul asta: inceputuri,
libertate, reconstructie, vulnerabilitate.

Libera, de Lea Ypi

Ce bine ca exista carti care, atunci cand identifica si se re-
volta impotriva unor injustitii ale societatii, o fac cu gratie,
umor, blandete. Intr-un fel, se revoltd cu respect pentru
cititorul sensibil: pe de o parte, o victima prinsa in ace-
leasi menghine.



Pe alocuri, insa, se simte (si intr-o anumita masura, chiar
e) la randul sau complice accidental la starea de fapt. Li-
bera e una dintre intalnirile rare cu asa o carte.

In aceastd carte autobiograficd ni se povesteste despre
lucruri pe care, ca romani, le cunoastem prea bine. Din
experienta traita sau din vietile alor nostri, stim cum arata
raderea unui sistem de valori si inlocuirea lui peste noapte
cu altul complet diferit.

Stim cum e sa descoperim ca sub acest ,complet diferit”
stau, de fapt, aceleasi interese meschine, tot asa cum stim
foarte bine ce Inseamna o tranzitie in graba, pentru castigul
imediat al unor ,norocosi”.

Lea Ypi scrie despre mirajul libertatii adus de trecerea
Albaniei la economia de piata, care reflecta si experienta
altor foste spatii comuniste. Unic e cum totul e privit prin
ochii unei copile, care traieste simultan socul schimbarilor
istorice si transformadrile personale ale pubertatii.

Dincolo de familiaritatea subiectului si dincolo chiar de
interesul meu pentru Lea Ypi ca ganditoare extrem de abila,
mi-a pldacut asa tare pentru ca m-a provocat sa reflectez pe
bune asupra semnificatiei libertatii. Prin faptul ca reneaga
ambele sisteme pe care le cunoaste, Lea Ypi ne invita sa
ne imaginam un alt fel de lume noua, in care libertatea nu
creeaza noi clivaje, ci le ingusteaza pe cele existente.

Fara instructiuni de folosire, de Ioana Burtea

Cartea asta despre reconstructie doare si mi se pare im-
portant de mentionat din capul locului. O includ aici, insa,
pentru ca durerea nu-i deloc un scop in sine pentru Ioana
Burtea. E mai degraba locul ala unde, oricat de inconfor-
tabil, trebuie sa te opresti un timp, pana gasesti curajul si
tragerea sa batatoresti un drum nou. Cred ca exact asta e
util sa-ti amintesti atunci cand citesti Fara instructiuni de
folosire.



Vorbim de o colectie de eseuri cat se poate de vulnerabile,
in care scrisul a fost pentru autoare pansament — e drept,
pe rani mult prea adanci—, dar si o forma de a-si intelege
traumele. Mai tarziu, scrisul devine felul prin care Ioana
da mai departe ce au invatat-o ani si ani de terapie, toc-
mai pentru ca ,eu n-am crescut auzind povesti ca a mea
in Romania”. Pentru ca povesti ca ale Ioanei nu te astepti
sa gasesti in ,medii bune” - ne-am obisnuit sa le vedem ca
intamplari dintr-o alta lume, obligatoriu periferica, obli-
gatoriu diferita de a noastra.

Draga poezie, de Ion Monoran

Numele lui Ion Monoran e mult prea putin cunoscut celor
care nu se invart deja in cercuri literare, sau celor care nu
sunt banateni. Si totusi, poetul Monoran e cel care declansa
Revolutia acum 35 de ani, oprind tramvaiele in Timisoara
si strigand: “Libertate!”.

Era un om al actiunii si e imbucurator e ca scris multa po-
ezie subversiva si mereu fin ironica in anii “7o si 80, des-
pre libertate, absurdul totalitarismelor si patriotismelor,
o lume in schimbare si alte subiecte care ne preocupa pe
toti in perioada asta:

,O singura rugaminte as avea: Sa nu care cumva sa Vvii
imbrdcata cu vreuna

din rochiile proletcultismului ori in vreo bluzita stil poezie
patriotica contemporana

inflorata cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori cu
vreun sutien

gen articol de pe prima pagina a cate unei reviste literare
in care o personalitate

septuagenara da sfaturi tinerelor condeie cum se scrie o
epopee nationala” (Din poemul ,,Draga poezie”).

Evident, opera lui Ion Monoran nu a vazut lumina tiparu-
lui sub Ceausescu. Recomand, de asemenea, sa urmariti
activitatea Festivalului International de Poezie Ion Mono-
ran, pe paginile lor de social media si in Timisoara.



https://www.instagram.com/ionmonoran.poetryfestival/?locale=nl&hl=en

Femei la granita: Ce ne scriem cand nu ne citeste ni-
meni, de Alexandra Rusu si Maria Tanasescu

Scriam 1in introducerea textului despre cum ne-am tre-
zit, dupad niste ani de liniste, intr-o lume mai ostila fata
de minoritati si grupuri vulnerabile. Din punctul meu de
vedere, vocile lor trebuie cu atat mai mult amplificate in
vremuri ostile, pana la normalizare.

Includ aici si femeile pe care, desi reprezinta jumatate din
populatie, istoria literara le-a redus pe nedrept la tacere.
Consecinte?

Cu toate ca in Romania nu avem genul asta de cercetari,
stim din studii realizate in parti ale lumii, chiar mai preo-
cupate cu egalitatea de gen, ca un titlu semnat de o femeie
va fi considerat mai putin valoros decat o carte scrisa de
un barbat, indiferent de genul literar.

Aici, doua femei cu pasiuni comune - scris si citit literatu-
ra, particularitatile memoriei, dreptate sociala, dar si ,,po-
litica externa, intre supa-crema cu ghimbir si prajitura cu
mar si bezea” — continua un exercitiu de intimitate ince-
put in perioada pandemica.

,2Cand ne scriem, e practic singurul moment in care nu ii
cresc pe altii”, i1 marturiseste Maria Alexandrei, iar acest
schimb de scrisori atat de variate, acoperind razboaie la
granita si relatii de familie ori iubiri pierdute, te transpu-
ne instant intr-o companie calda.

Confesiuni curajoase, vulnerabilitate, dar si prietenii pu-
ternice intre femei - iata ce sper sa vad in orice configura-
tie a lumii noi, in ciuda tuturor provocarilor.

Subtitlul cartii, Ce ne scriem cand nu ne citeste nimeni,
sugereaza, la prima vedere, forma si scopul volumului:
un schimb epistolar in care autoarele isi propun sa sape
cat mai adanc in interior, de parca publicul imaginat chiar
n-a existat vreodata.



In acelasi timp, cum literatura ,feminina” e, din start, per-
ceputa ca mai putin valoroasa, titlul devine subversiv.

Apoi, Alexandra si Maria sfideaza clar ideea ca universalul
s-ar gasi in alta parte decat in literatura ,feminina”, pre-
supus limitata la teme marunte.

Lucy, de Jamaica Kincaid

O carte care surprinde socul unei vieti noi e Lucy, care ne
poartd in universul interior al unei fete de 19 ani, proaspat
ajunsa din Indiile de Vest ca au pair in SUA.

Stilistic, e 0 nuvela minimalista, cu un ritm destul de sa-
cadat; genul in care fiecare fraza loveste unde trebuie.

O includ aici pentru cum primeste eroina—,varianta
feminina a lui Lucifer”—schimbarea: cu detasare, rabdare
si spatiu pentru a simti furie, tristete, doliu pentru locuri
S1 persoane inca Vii.

In acelasi timp, o mentionez si pentru ce noi putem evi-
ta in fata schimbarii: refuzul dialogului cu celdlalt, cum
procedeaza Lucy cand intrerupe corespondenta cu mama
autoritara.

Desi vorbim de o viata noua autoimpusa, motivele pentru
care Lucy simte nevoia unei desprinderi sunt, in cele din
urma, strans legate tot de un context istoric si politic pe
care protagonista il mosteneste.

Mutata din Antigua in New York City, Lucy isi simte alteri-
tatea in cele mai banale simboluri—o garoafa, de exemplu,
il trezeste amintirea poemelor lui Wordsworth reproduse
fortat in copilarie, impuse de puterea coloniala.

Cum pentru Lucy unul din scopurile mutarii e sa creeze
distanta fata de manipularile familiei, senzatia libertatii
tot Intarzie.



Orice zi din viata noua a lui Lucy e 0 ocazie sa stearga si
sa redefineasca aspecte ale propriei persoane, cum sunt
credintele conservatoare mostenite de acasa: respectul
neconditionat pentru autoritate, dorinta de a urca pe scara
sociala si, desigur, sentimentul constant de inferioritate.

Panalafinalulpovestii,adicadupaunandeladezradacinare,
Lucy nu se recompune in urma cautarilor. Nu dureaza un
an, cum n-o sa dureze nici sa recompunem noi democratia
si increderea in celdlalt, daca mi se permite o analogie.

Totusi, ca si Lucy, trebuie sa primim schimbarea cu rabdare
si sa incepem de undeva reconstructia.

Mic bonus: doua carti cu care am inceput 2025

Scriind despre sfarsitul lumii, care implica inevitabil si noi
inceputuri, nu pot sa nu includ doua carti in care bibliote-
cile, respectiv bibliotecarii, primesc toata atentia.

Ma preocupa tare mult rolul indispensabil al bibliotecilor
in lumea viitorului, dar si diversele feluriin care bibliotecile
apara democratia in Europa.

Pe subiect, recomand How Libraries Survive Thrive,
disponibila gratuit pentru lectura pe site-ul Furopean
Cultural Foundation.

Insa despre alte doua carti vreau sa mai scriu spre final.
Spre deosebire de restul recomandarilor, sunt doua titluri
cu care mi-am inceput noul an:

In Bibliotecarul lui Mihail Elizarov, protagonist este Gro-
mov, un scriitoras de romane propagandiste de calitate
indoielnica, din vremurile Uniunii Sovietice.

Desi cartile sale ajung maculatura odata cu destramarea
Uniunii, nu dureaza mult pana sa apara colectionarii, care
incep sa isi consolideze bibliotecile atunci cand descopera
ca romanele lui Gromov ar poseda puteri magice.


https://www.flipsnack.com/57E7D7EEFB5/how-libraries-thrive.html
https://www.flipsnack.com/57E7D7EEFB5/how-libraries-thrive.html

Ce urmeaza e o revelatie la nivel societal: literatura si
cunoasterea iti ofera o putere enorma.

Facand abstractie de violenta care se dezlantuie prin in-
cercarile de a acumula tot mai multe carti, nu mi-ar parea
prea rau sa traiesc intr-o societate care recunoaste pute-
rea transformativa a cartilor.

Biblioteca noptii, de Alberto Manguel pare cartea perfecta
pentru aceia dintre noi care isi iau fericirea din privit, dis-
cutat despre si, desigur, citit, carti.

E un soi de scrisoare de dragoste pentru tot ce presupun
bibliotecile, cutexteatentdocumentate desprebibliotecidin
toata lumea si de-a lungul istoriei — de la cea mai celebra,
Biblioteca din Alexandria, la biblioteca din Auschwitz ori
Biblioteca Britanica.

Cum am avut norocul ca bibliotecile locale sa ma primeas-
ca in cele mai grele perioade, nu pot sa ma gandesc la un
subiect mai bun pentru o carte citita la sfarsitul lumii.



Acest volum este felul nostru de a multumi tuturor
celor care ne sustin, in orice fel, fie lunar, fie ma-

car o data pe an.

Fara voi, noi nu ne-am putea urmari visul de a face
jurnalism care merge in profunzimea lucrurilor. Si
nici astfel de mici nebunii, care ne mai rup din ru-
tina stirilor, anchetelor si reportajelor, si ne per-

mit sa ne jucam un pic in jurul unei teme.

Daca vreti sa ne sustineti in continuare, o puteti
face aici, dar va puteti abona si la newsletterele
noastre sau urmari pe paginile de social media

(Instagram, YouTube, TikTok, Facebook), acolo

unde ne vedeti la treaba zilnic.

Va multumim mult pentru ca sunteti alaturi de noi
si promitem sa revenim cu o revista si mai nebuna

decat actualul volum.
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